Sergio Cova
AMORE IMPOSSIBILE

ANOKE IMPOSSIBILE

Sono nata nel dicembre di un inverno
freddo e cattivo. Ogni mattina tutto si
risvegliava sotto una spessa coperta di
ghiaccio; le macchine, le strade, i tetti delle
case. I fili d’erba dei prati erano fragili spilli
di cristallo e i1 bambini correvano a
spezzarli. Le loro urla barbariche erano
attutite dalle sciarpe avvolte sui visi per
ripararli dall’aria gelida.
I vecchi, con i nasi verso il cielo,
(_%f?ﬁ‘? 5{?% aspettavano la neve. Respiravano a bocca
aperta, guardavano il vapore denso che
usciva e scuotevano la testa.
«Troppo freddo.»

(ﬂ,#fﬂﬁiﬁldfﬂ'.f? La neve invece ¢ arrivata la notte del

solstizio.

Una nevicata fitta e pesante e silenziosa.

Sono nata la mattina. I miei genitori, due ragazzini con giacca a vento blu e dopo sci,
hanno raccolto quanta pitu neve nel mezzo del campo da calcio e I’hanno compattata.
Farinosa e soffice non voleva saperne di restare unita. Ogni tanto sfilavano un guanto e
affondavano la mano nella neve fresca e la mangiavano, golosi di quel sapore impalpabile.
Un paio d’ore dopo mi hanno regalato occhi grigi e due schegge di mattone per labbra
rosse. Come ciglia, lunghi aghi di pino. Un cappello e una sciarpa per non farmi prendere
freddo. Si sono allontanati a guardarmi. Uno € tornato e con la mano ha sistemato i miei
fianchi rotondi e mi ha fatto il solletico.

Nel pomeriggio I’ho visto per la prima volta.

E’ uscito lento, dietro nuvole grigio piombo. Maestoso anche se pallido. Ho sentito un
vuoto allo stomaco e le mie guance sono diventate calde quando ha posato i suoi occhi su
di me.

Pochi minuti e poi & scomparso di nuovo, inghiottito da un cielo insensibile.

L’ho aspettato tutta la notte. Pensavo al suo sguardo e sentivo il mio cuore di ghiaccio
aumentare il passo. Volevo essere bella per lui, lasciarmi scivolare tra le sue braccia forti e
perdermi nella sua passione. Baciarlo e farmi stringere per non lasciarlo mai piu.

Sono nata a dicembre e ho vissuto un giorno. E non lo dimentichero mai.

Ci siamo incontrati di nuovo all’alba. Era timido e delicato. Io sorridevo e lo volevo solo
per me, gelosa di ogni altra cosa su cui posava i raggi.

Lo sentivo vicino e mi scioglievo nel suo abbraccio. Prima le ciglia, poi gli occhi. E lui era
sempre li a sostenermi. I fianchi larghi svanivano dopo ogni sua carezza. Volevo i suoi baci
teneri e mi ha accontentata.

Mi consumavo per lui. Morivo per lui. E non ero mai stata cosi felice.

Verso sera, quando mi ha lasciata per sparire dentro il lago, nel mezzo del campetto
c’erano solo due schegge di mattone rosso.

Formavano un sorriso.



