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Alvaro Daza quel giorno, che solo molti anni piu
tardi sarebbe diventato Festa Nazionale, si alzo con il
buio, olio il fucile davanti a una tazza di caffé freddo,
e mangio due fette di mango. Dopo di che usci sul
patio, attorniato dal silenzio e dall’odore fermo di
pioggia appena caduta, e prese la via piu breve per la
Radura dei Martiri.

Il ragazzo, unico sicario di Cerro Soledad, era
famoso per il dono dell’inventiva con la quale
mascherava ogni omicidio in incidente. Preferiva le

=+ disgrazie nel fiume; le correnti, spesso, impedivano di
™ ™ ritrovare i corpi; aveva un debole per le sciagure
._rJ domestiche e, a ogni richiesta dei suoi clienti, studiava
f ::: ‘3 un piano per accontentarli. Morti atroci, improvvise,
nel sonno, disperate o con lunghe agonie. Nessuno si
era mai lamentato.

Lo faceva per piacere personale, non per imbrogliare la polizia dato che, al villaggio, gli abitanti
sapevano la verita. Perfino il Governatore aveva approfittato dei suoi servigi: in due occasioni e
sempre in tempo di elezioni. Tutti, pero, tacevano, convinti che ciascuno dovesse fare cio che gli
riusciva meglio. E la sola cosa che il ventenne Alvaro sapesse fare bene era uccidere.

Quella volta il suo bersaglio era I’avvocato Alonso Pedro Morentes conosciuto in paese per la
dialettica veloce, per non aver mai vinto un processo e per le amanti vergini che coltivava come un
hobby. La moglie, Ines da Silva, aveva sopportato in silenzio la passione scabrosa del marito, fino
alla notte in cui le era apparso in sogno San Martino, protettore dei cornuti; sulle sue labbra mute
aveva letto il nome di Alvaro Daza e la donna si era svegliata di colpo, maledicendosi per non
averci pensato prima.

Percio lo ando a trovare nella sua armeria, per raccontargli, tra lacrime di rabbia, la sua sventura.
Alvaro Daza ascolto in silenzio, smontando e rimontando piu volte un revolver, e alla fine decise di
accettare I’incarico. Lei gli confido un’altra passione del marito: la caccia. Tutte le domeniche
mattina, I’avvocato, accompagnato da alcuni amici, abbandonava la toga nera per dedicarsi agli
appostamenti nel mezzo della foresta.

«Ci vuole poco per trasformarsi da cacciatore in preda» disse il giovane alla donna, nel consolare
il futuro stato di vedovanza.

Seduto su un masso nascosto dal muschio umido, Alvaro Daza aspetto la sua vittima appoggiato
alla canna del fucile. Attento a ogni rumore con non fosse del bosco fissava il cielo, dove la notte
lasciava il posto al giorno.

Fu in quel momento, che intravide Dio sottoforma di scia arancione nel blu pallido dell’alba.

L avvocato, arrivando alla radura dei Martiri, lo vide, gli si smorzo la voce in gola e spero in una
fine imminente e indolore. Ritrovo la parlantina perduta, solo dopo essersi accorto che il suo
assassino restava inginocchiato sull’erba bagnata e piangeva lacrime da vitello; quindi indietreggio
da dove era venuto, senza trovare il coraggio di andargli vicino.

«Meglio non svegliare il can che dorme». Affermo parecchi anni dopo, nel ricordare I’incontro
mancato con la propria morte.



Alvaro Daza entro in paese a meta pomeriggio, strisciando i piedi e il fucile nel fango. Una folla
muta lo accolse e si apri al suo passaggio. Soltanto Ines da Silva ebbe il coraggio di urlargli
“coglione” prima di prendere il battello e abbandonare per sempre Cerro Soledad e il marito.

Tutti sapevano cosa gli fosse successo dal racconto preciso di Alonso Pedro Morentes e
immaginarono senza fatica il resto.

Lo portarono davanti al fuoco e gli cambiarono gli abiti; lui chiese dell’acqua benedetta e un saio
da predicatore. Gli abitanti, uno alla volta, gli parlarono della scia arancione e cercarono di
togliergli dalla testa che fosse Dio; gli spiegarono, con le buone e con le cattive, dell’aereo
precipitato; gli raccontarono dei soccorsi partiti all’alba e gli mostrarono i primi cadaveri allineati
nella sala grande dell’ Arcivescovado.

«La gente muore ogni giorno. Cosi il Signore ci mette alla prova» fu la sua risposta e loro
capirono di averlo perso per sempre.

Alvaro Daza si chiuse in clausura nella Radura dei Martiri, pronto a passarci il resto della propria
vita. Costrui una baracca di legno, con il tetto in lamiera e la arredo solo con un letto e un
inginocchiatoio sul quale passava le ore in preghiere.

Qualche donna, mossa da pieta, lo riforniva di viveri; lui le accoglieva nello spiazzo di terra
battuta davanti alla capanna e le benediceva disegnando con il braccio una grossa croce nell’aria.
Raccontava loro della sua visione, spiegava cio che Dio gli diceva nell’oscurita della solitudine e a
stento riusciva a trattenere lacrime di gioia. Le femmine scuotevano la testa e lo lasciavano nella
sua misericordia irreale.

La gente di Cerro Soldedad, con gli anni, impard a fare a meno dei suoi omicidi; alcuni
smantellarono la vecchia armeria, gettarono i fucili e le rivoltelle nel fiume perché non finissero in
mani shagliate, e tutti continuarono la vita di tutti i giorni.

Nessuno seppe dire con precisione quando inizio il pellegrinaggio.

All’inizio visite isolate. Di curiosi, provenienti da villaggi vicini, attirati dal sicario convertito in
predicatore. Poi gruppi sempre piu consistenti arrivarono da ogni parte della regione.

Gli abitanti di Cerro Soledad li portavano alla Radura dei Martiri e per pochi soldi, raccontavano
come la vita di un uomo era cambiata a causa di un malinteso. Ai turisti che domandavano se
avessero mai avuto un minimo dubbio sulla visione di Alvaro Daza, loro rispondevano: «Gli affari
di Dio non hanno mai riguardato questo posto».

Giravano le spalle e se ne andavano a smaltire la delusione nell’alcool, e li abbandonavano ai
sermoni di Alvaro. Lui, nella sua veste nera e sporca, con la barba lunga e gli occhi arrossati da
infinite preghiere, sembrava piu un evaso che un prete. Dava pero una fiducia e una luce interiore di
pace.

Alvaro Daza scomparve ultracentenario la notte del passaggio della Cometa Allen.

Tutti si prepararono all’evento con occhiali dalle lenti scure, per il timore di una cecita
improvvisa, e aspettarono il transito seduti nei patio.

Alcuni ragazzi, nel passare dalla Radura, giurarono di averlo visto gettare a terra il bastone, sul
quale sosteneva gli anni, e arrampicarsi verso la scia arancione della cometa, glorificando la Santita
di Dio.

Non lo trovarono mai piu.

La notizia circolo con la velocita delle malelingue e gli abitanti di Cerro Soledad restarono
sbalorditi nel vedere quanti devoti accorrevano da ogni angolo dei Caraibi per onorare la memoria
di uno squilibrato. Si stupirono ancora di piu nel constatare I’entita delle offerte che lasciavano. E si
resero conto che quello era il primo, vero miracolo del loro concittadino: la possibilita di una vita
migliore non era poi cosi lontana.

Alvaro Daza divento santo senza I’ufficialita di un processo. La sua baracca venne trasformata in
un sacrario, dove fedeli e turisti accendevano un cero per la salvezza delle proprie anime.

La gente di Cerro Soledad stampo banconote con la sua effige; cambio il colore della bandiera
dal paese da nera ad arancione e dipinse una parete di ogni abitazione dello stesso colore. In ogni
negozio si vendevano collane, bracciali, libri e reliquie del loro sicario redento. Qualcuno giuro di



aver visto I’affresco a grandezza naturale, realizzato sulla facciata del palazzo del governatore,
sorridere. E i fedeli, poco alla volta, rubarono pezzetti di muro, da custodire come un miracolo
benedetto.

Con i soldi dei devoti vennero costruite scuole, oratori, alberghi. Tutti in memoria di Alvaro.

Fu riedificata I’armeria. Arredata come lo doveva essere ai tempi in cui il santo si guadagnava da
vivere uccidendo i concittadini, e basto poco perché tutti la credessero originale.

Gli abitanti di Cerro Soledad si riscoprirono guide turistiche; portavano i pellegrini nei luoghi del
santo e raccontavano di quando Alvaro Daza legava I’amaca a due alberi, con il caldo opprimente
che lasciava la pelle sudata e appiccicosa, e scrutava il cielo in cerca di un altro segno divino.

Che non arrivo mai.

Spiegavano, con I’ardore di una fede ritrovata, di come, tutto cio, non scalfi il suo credo e che le
parole, gli sguardi e i gesti furono rivolti sempre alla purezza dello Spirito Santo.

Ai fedeli che domandavano se avessero mai avuto un minimo dubbio sulla visione di Alvaro
Daza, loro rispondevano: «Non si dubita dei segni di Dio».

Chiudevano I’argomento con il segno della croce e li lasciavano al buio, nella Radura dei
Martiri, alla ricerca di una scia arancione nella notte.



