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Alvaro Daza quel giorno, che solo molti anni più 

tardi sarebbe diventato Festa Nazionale, si alzò con il 
buio, oliò il fucile davanti a una tazza di caffè freddo, 
e mangiò due fette di mango. Dopo di che uscì sul 
patio, attorniato dal silenzio e dall’odore fermo di 
pioggia appena caduta, e prese la via più breve per la 
Radura dei Martiri. 

Il ragazzo, unico sicario di Cerro Soledad, era 
famoso per il dono dell’inventiva con la quale 
mascherava ogni omicidio in incidente. Preferiva le 
disgrazie nel fiume; le correnti, spesso, impedivano di 
ritrovare i corpi; aveva un debole per le sciagure 
domestiche e, a ogni richiesta dei suoi clienti, studiava 
un piano per accontentarli.  Morti atroci, improvvise, 
nel sonno, disperate o con lunghe agonie. Nessuno si 

era mai lamentato.  
Lo faceva per piacere personale, non per imbrogliare la polizia dato che, al villaggio, gli abitanti 

sapevano la verità. Perfino il Governatore aveva approfittato dei suoi servigi: in due occasioni e 
sempre in tempo di elezioni. Tutti, però, tacevano, convinti che ciascuno dovesse fare ciò che gli 
riusciva meglio. E la sola cosa che il ventenne Alvaro sapesse fare bene era uccidere. 

Quella volta il suo bersaglio era l’avvocato Alonso Pedro Morentes conosciuto in paese per la 
dialettica veloce, per non aver mai vinto un processo e per le amanti vergini che coltivava come un 
hobby. La moglie, Ines da Silva, aveva sopportato in silenzio la passione scabrosa del marito, fino 
alla notte in cui le era apparso in sogno San Martino, protettore dei cornuti; sulle sue labbra mute 
aveva letto il nome di Alvaro Daza e la donna si era svegliata di colpo, maledicendosi per non 
averci pensato prima. 

Perciò lo andò a trovare nella sua armeria, per raccontargli, tra lacrime di rabbia, la sua sventura. 
Alvaro Daza ascoltò in silenzio, smontando e rimontando più volte un revolver, e alla fine decise di 
accettare l’incarico. Lei gli confidò un’altra passione del marito: la caccia. Tutte le domeniche 
mattina, l’avvocato, accompagnato da alcuni amici, abbandonava la toga nera per dedicarsi agli 
appostamenti nel mezzo della foresta. 

«Ci vuole poco per trasformarsi da cacciatore in preda» disse il giovane alla donna, nel consolare 
il futuro stato di vedovanza. 

Seduto su un masso nascosto dal muschio umido, Alvaro Daza aspettò la sua vittima appoggiato 
alla canna del fucile. Attento a ogni rumore con non fosse del bosco fissava il cielo, dove la notte 
lasciava il posto al giorno.  

Fu in quel momento, che intravide Dio sottoforma di scia arancione nel blu pallido dell’alba.  
L’avvocato, arrivando alla radura dei Martiri, lo vide, gli si smorzò la voce in gola e sperò in una 

fine imminente e indolore. Ritrovò la parlantina perduta, solo dopo essersi accorto che il suo 
assassino restava inginocchiato sull’erba bagnata e piangeva lacrime da vitello; quindi indietreggiò 
da dove era venuto, senza trovare il coraggio di andargli vicino. 

«Meglio non svegliare il can che dorme». Affermò parecchi anni dopo, nel ricordare l’incontro 
mancato con la propria morte. 
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Alvaro Daza entrò in paese a metà pomeriggio, strisciando i piedi e il fucile nel fango. Una folla 
muta lo accolse e si aprì al suo passaggio. Soltanto Ines da Silva ebbe il coraggio di urlargli 
“coglione” prima di prendere il battello e abbandonare per sempre Cerro Soledad e il marito. 

Tutti sapevano cosa gli fosse successo dal racconto preciso di Alonso Pedro Morentes e 
immaginarono senza fatica il resto.  

Lo portarono davanti al fuoco e gli cambiarono gli abiti; lui chiese dell’acqua benedetta e un saio 
da predicatore. Gli abitanti, uno alla volta, gli parlarono della scia arancione e cercarono di 
togliergli dalla testa che fosse Dio; gli spiegarono, con le buone e con le cattive, dell’aereo 
precipitato; gli raccontarono dei soccorsi partiti all’alba e gli mostrarono i primi cadaveri allineati 
nella sala grande dell’Arcivescovado. 

«La gente muore ogni giorno. Così il Signore ci mette alla prova» fu la sua risposta e loro 
capirono di averlo perso per sempre. 

Alvaro Daza si chiuse in clausura nella Radura dei Martiri, pronto a passarci il resto della propria 
vita. Costruì una baracca di legno, con il tetto in lamiera e la arredò solo con un letto e un 
inginocchiatoio sul quale passava le ore in preghiere. 

Qualche donna, mossa da pietà, lo riforniva di viveri; lui le accoglieva nello spiazzo di terra 
battuta davanti alla capanna e le benediceva disegnando con il braccio una grossa croce nell’aria. 
Raccontava loro della sua visione, spiegava ciò che Dio gli diceva nell’oscurità della solitudine e a 
stento riusciva a trattenere lacrime di gioia. Le femmine scuotevano la testa e lo lasciavano nella 
sua misericordia irreale. 

La gente di Cerro Soldedad, con gli anni, imparò a fare a meno dei suoi omicidi; alcuni 
smantellarono la vecchia armeria, gettarono i fucili e le rivoltelle nel fiume perché non finissero in 
mani sbagliate, e tutti continuarono la vita di tutti i giorni. 

Nessuno seppe dire con precisione quando iniziò il pellegrinaggio. 
All’inizio visite isolate. Di curiosi, provenienti da villaggi vicini, attirati dal sicario convertito in 

predicatore. Poi gruppi sempre più consistenti arrivarono da ogni parte della regione. 
Gli abitanti di Cerro Soledad li portavano alla Radura dei Martiri e per pochi soldi, raccontavano 

come la vita di un uomo era cambiata a causa di un malinteso. Ai turisti che domandavano se 
avessero mai avuto un minimo dubbio sulla visione di Alvaro Daza, loro rispondevano: «Gli affari 
di Dio non hanno mai riguardato questo posto».  

Giravano le spalle e se ne andavano a smaltire la delusione nell’alcool, e li abbandonavano ai 
sermoni di Alvaro. Lui, nella sua veste nera e sporca, con la barba lunga e gli occhi arrossati da 
infinite preghiere, sembrava più un evaso che un prete. Dava però una fiducia e una luce interiore di 
pace. 

Alvaro Daza scomparve ultracentenario la notte del passaggio della Cometa Allen.  
Tutti si prepararono all’evento con occhiali dalle lenti scure, per il timore di una cecità 

improvvisa, e aspettarono il transito seduti nei patio. 
Alcuni ragazzi, nel passare dalla Radura, giurarono di averlo visto gettare a terra il bastone, sul 

quale sosteneva gli anni, e arrampicarsi verso la scia arancione della cometa, glorificando la Santità 
di Dio. 

Non lo trovarono mai più.  
La notizia circolò con la velocità delle malelingue e gli abitanti di Cerro Soledad restarono 

sbalorditi nel vedere quanti devoti accorrevano da ogni angolo dei Caraibi per onorare la memoria 
di uno squilibrato. Si stupirono ancora di più nel constatare l’entità delle offerte che lasciavano. E si 
resero conto che quello era il primo, vero miracolo del loro concittadino: la possibilità di una vita 
migliore non era poi così lontana. 

Alvaro Daza diventò santo senza l’ufficialità di un processo. La sua baracca venne trasformata in 
un sacrario, dove fedeli e turisti accendevano un cero per la salvezza delle proprie anime. 

La gente di Cerro Soledad stampò banconote con la sua effige; cambiò il colore della bandiera 
dal paese da nera ad arancione e dipinse una parete di ogni abitazione dello stesso colore. In ogni 
negozio si vendevano collane, bracciali, libri e reliquie del loro sicario redento. Qualcuno giurò di 
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aver visto l’affresco a grandezza naturale, realizzato sulla facciata del palazzo del governatore, 
sorridere. E i fedeli, poco alla volta, rubarono pezzetti di muro, da custodire come un miracolo 
benedetto. 

Con i soldi dei devoti vennero costruite scuole, oratori, alberghi. Tutti in memoria di Alvaro. 
Fu riedificata l’armeria. Arredata come lo doveva essere ai tempi in cui il santo si guadagnava da 

vivere uccidendo i concittadini, e bastò poco perché tutti la credessero originale.  
Gli abitanti di Cerro Soledad si riscoprirono guide turistiche; portavano i pellegrini nei luoghi del 

santo e raccontavano di quando Alvaro Daza legava l’amaca a due alberi, con il caldo opprimente 
che lasciava la pelle sudata e appiccicosa, e scrutava il cielo in cerca di un altro segno divino. 

Che non arrivò mai.  
Spiegavano, con l’ardore di una fede ritrovata, di come, tutto ciò, non scalfì il suo credo e che le 

parole, gli sguardi e i gesti furono rivolti sempre alla purezza dello Spirito Santo. 
Ai fedeli che domandavano se avessero mai avuto un minimo dubbio sulla visione di Alvaro 

Daza, loro rispondevano: «Non si dubita dei segni di Dio». 
Chiudevano l’argomento con il segno della croce e li lasciavano al buio, nella Radura dei 

Martiri, alla ricerca di una scia arancione nella notte. 


