SENTENZA ALLO SPECCHIO

Racconto di Mauro Cortelloni

Un richiamo lontano. Esitante Claude emerge dal sogno appena concluso, vaga senza peso e spessore mentre le immagini affievoliscono fino a scomparire. Il verso stucchevole della sveglia lo estirpa infine dalla morbida dimensione onirica.

Di quel sogno, gli è rimasto un singolare senso di reale. Timoroso, rimane rannicchiato ancora un po’ tra le lenzuola, quasi mettere i piedi giù dal letto significasse precipitare in un baratro sconosciuto.

La sveglia ha suonato, meglio alzarsi.  La mente annaspa per ricordare gli impegni della giornata. Un brutto sogno mi provoca un vuoto di memoria, pensa mentre a tentoni raggiunge il bagno. Accende la luce. Seduto sul water per orinare, volge attorno uno sguardo ancora attonito. Si toglie il pigiama e si osserva allo specchio come vedesse per la prima volta la sua figura di cinquantenne fuori forma. 

Mi ricordavo più snello, considera indirizzando il rasoio verso la guancia. Senza i pungiglioni misti neri e bianchi che gli appesantivano le gote, l’aspetto è migliorato. 

Il caffè è sul fuoco. Durante la colazione il telegiornale, volti, nomi e notizie che non gli dicono nulla. Camicia, cravatta, pantaloni .... Finalmente è vestito. 

L’auto. Nel traffico qualcosa di simile all’istinto gli indica il percorso.

Entra in un palazzo direzionale. L’ascensore, poi  un corridoio. Da un ufficio una donna dietro la scrivania cattura i suoi occhi e non li molla fin quando oltrepassa lo specchio della porta. Una targhetta recita, accanto al suo nome,  Responsabile Amministrativo: è il suo ufficio.  Siede alla scrivania,  avvia il computer, prende pratiche dagli armadi, telefona, riceve chiamate, imputa dati. Controlla l’agenda, ha appuntamenti. Tutto funziona come un meccanismo collaudato, ma non lo abbandona un senso fastidioso di precarietà. 

Qualcuno bussa. Avanti! È la stessa impiegata, entrando lo fissa con sguardo accusatore. I fianchi tendono pantaloni adatti a una donna più snella, il seno gonfia pesante una maglia di lana leggera. Il sorriso in cui si scioglie è largo e ancora sensuale. Allora - dice - cos’hai stamattina? Non mi hai ancora salutata. Attende una risposta. Lui si alza, ha intenzione di andare in bagno, e trapela il fastidio che sente. Lei si scosta imbronciata per lasciargli il passo. 

Ora è su un marciapiedi, stringe la mano a un distinto signore. Entrano. Ancora un ascensore. Una riunione densa di numeri e di buonsenso amministrativo. 

È di nuovo in strada, un passante lo saluta, sale in auto. Ha altri appuntamenti, conosce a menadito questa piccola città, da quando è nato. 

Ancora quel vuoto. Come quando si è alzato, è un disagio che lo spinge all’inedia. Coraggio ... non deve lasciarsi prendere, ha tanto da fare, ha ancora persone da incontrare prima di sera .... 

Il vuoto si allarga come un buco dentro cui l’acqua di un lago si infila formando un gorgo, un grande gorgo dalla forza smisurata. Sente se stesso trascinato nella voragine aperta nelle sue viscere. Una parte di lui vorrebbe resistere, un’altra ne è invece attratta e non desidera lottare. Il gorgo gira, è immerso in acque plumbee, ma continua a respirare, il baratro appare di una profondità infinita, ha paura. Aiuto! Urla e si dibatte, scalcia, vuole liberarsi dal gorgo che lo attira verso abissi bui e lo attanaglia in una forza smisurata. 

Un rumore metallico, una botola d’acciaio sembra aprirsi da qualche parte, l’acqua che esce impetuosa dall’apertura sotto di lui gli inonda il viso, sente le guance bagnate. Assurdo era già immerso nell’acqua ..... Ecco, il gorgo si è fermato. 

Sveglia! Ehi! Sveglia! 

Apre gli occhi, davanti al suo viso una mano stringe un bicchiere. 

Visto? - qualcuno ride - una bicchierata d’acqua in faccia e .... 

Zitti! 

Intima un’altra voce. 

Si fa silenzio. Sente solo il proprio respiro e quello di altri che ansimano nei pressi delle sue orecchie. Gli tengono le braccia. Alla luce debole e soffusa intravede solo ombre. 

Dove sono? 

Farfuglia. 

Calmo, stai calmo. 

Lo aiutano a mettersi seduto. 

Tieni. 

C’è una ragazza davanti a lui, ha capelli biondi e non più di sedici anni. Gli allunga un bicchier d’acqua. Si accorge di tossire e beve volentieri. 

Si fa avanti un ragazzo dai capelli castano chiaro. 

Allora? - gli chiede ansioso - ha funzionato? Cos’hai visto? 

È ancora confuso, ma ora ricorda. Il tavolo sul quale era sdraiato è sede di un esperimento. Sono nella cantina da loro eletta a rifugio di adolescenti. 

Fermo – ordina una voce alle sue spalle -  ti tolgo gli elettrodi. 

Mani sicure svitano un cerchio di metallo che gli cinge il capo, con precauzione glielo sfilano e lo appoggiano di fianco al computer al quale è collegato. 

Allora? 

Chiede la voce alle sue spalle, il rumore di qualche passo e di fianco agli altri due appare un viso pieno di efelidi sotto un casco di capelli fulvi. 

Beh! non so, ... sto mettendo ordine ... non ho esattamente visto ..... ho vissuto delle cose e .... beh! Sono ... cose vere .... ero nel me stesso da vecchio. Capite? 

Lentamente, cercando di non trascurare nulla, racconta quel che ha vissuto nel se stesso cinquantenne. 

Sono seduti attorno al tavolo, una luce giallastra illumina le pagine di un vecchio libro rilegato in cuoio.  Il ragazzo dai capelli castano chiaro guarda i suoi amici. 

Ha funzionato - dice cupo - qui c’è scritto che scegliere il proprio futuro è possibile eliminando quelli sgraditi. Si rivolge a Claude: ora puoi scegliere se tenerti quello che hai visto, oppure eliminarlo. Attento però, per vedere gli altri devi eliminare questo e sarà per sempre.

Claude sorride senza allegria, è ancora turbato. Ricorda le misteriose parole lette da Antoine, il formicolio alle tempie, una profonda angoscia. Poi il tedioso suono della sveglia .... 

Ti è piaciuto il tuo futuro, o no? Il ragazzo dai capelli rossi lo guarda impaziente. Se  ti è piaciuto te lo tieni e fai fare il giro a un altro. Questa cosa è meglio di un videogioco! 

Sorride mettendo in vista i grossi denti e le fossette nelle guance paffute. 

 Claude fa capire che non intende farsi mettere fretta.  Ehi! Stai calmo non è un videogioco! 

Rinfodera l’aria aggressiva aggrotta le sopracciglia, rabbrividisce, poi parla a voce bassa.

Non voglio diventare come sarò. 

Beh! Allora torna là  - Antoine controlla  il libro - qui dice che per liberarti del futuro che non vuoi, devi tornarci. 

Lo sguardo di Claude ha un ombra di smarrimento. Guarda i suoi amici soffermandosi su ognuno, come volesse farli partecipi della sua inquietudine. 

Non ci devi mica tornare per forza – dice il ragazzo dai capelli rossi - se hai paura ti tieni il tuo futuro, non è poi così male..... 

Non voglio tenerlo - dice lentamente Claude - voi non capite, ho sentito che non sarò contento di quel che diventerò.  

Antoine sorride. Ma se sarai un dirigente d’azienda, conoscerai un sacco di gente .... 

Claude prosegue  come se non avesse udito.

E’ come se  un amico mi avesse tradito mentre assieme affrontavamo un mostro .... e il traditore ero io …. 

Avanti – il ragazzo coi capelli rossi è impaziente - deciditi o non riusciremo a provarci tutti. 

La ragazza si alza, lo guarda corrucciata,  accarezza la testa di Claude, poi guarda gli altri. 

Claude è stato coraggioso a sottoporsi per primo all’esperimento,  sta soffrendo, lasciatelo stare ...... e poi è tardi, devo andare a casa.  

La prospettiva di abbandonare il gioco crea un fronte ostile verso la guastafeste. 

Michelle, la vuoi piantare? – proferisce Antoine - sei stata al patto insieme a noi! 

Il ragazzo coi capelli rossi le si rivolge serio. 

Non te ne puoi andare, il libro dice che alla conclusione del rito devono assistere tutti quelli che l’hanno iniziato. 

Michelle si siede sbuffando. 

Ma è solo un sogno .... - brontola - è impossibile che abbia fatto tutto quello che ha detto nei sei minuti in cui è rimasto addormentato .... 

Claude, sguardo fisso davanti a lui,  non sembra seguire la discussione. 

Cosa decidi?

Ora anche Antoine è impaziente.

Devo farlo - dice Claude parlando a se stesso, poi si rivolge a Michelle - sei minuti hai detto?  Sono rimasto là molto di più,  non è stato un sogno e ora qualcosa mi richiama laggiù, ... è come se ….  qualcuno reclamasse il mio aiuto .... 

Rimane un po’ in silenzio guardando il vuoto poi sbotta. 

Forza, Antoine. 

Il tono deciso fa calare il silenzio,  con gesti quasi solenni Claude si alza, sposta il libro e si adagia supino sul tavolo. Antoine gli stringe il cerchio di metallo attorno al capo e collega gli elettrodi alle tempie. 

Allora - Claude sorride guardando uno ad uno i suoi amici - ci vediamo tra sei minuti. 

Riconosce subito la camera da letto.  Ma ora la sveglia è muta e lui, in piedi, fissa stupito il se stesso cinquantenne sotto le coperte e ne ascolta il lieve russare. 

Anche stavolta ha la sensazione di risvegliarsi da un sogno, però conserva il ricordo dei suoi amici ed è intatto il sentimento drammatico che lo ha indotto a tornare. 

Il suono della sveglia lo fa sussultare. Vede il se stesso adulto pigiare il bottone che finalmente la zittisce. 

D’istinto si ritira dietro la tenda della porta finestra. L’uomo si alza e a tentoni si dirige verso il bagno. Un’abitudine, quella di spostarsi al buio, dovuta all’avversione che ha fin da piccolo per la luce troppo forte.  

Sente il rumore dello sciacquone, poi il ronzio del  rasoio. È ancora nascosto dietro la tenda. Che fare? Aspettare che se ne vada e ispezionare la casa o seguire se stesso nella giornata lavorativa? 

Decide di muoversi, sgattaiola nel corridoio, poi nello studio. 

Si siede davanti al computer. Stranamente sa che lui andrà in cucina a prepararsi il caffè e non entrerà in questa stanza. 

Lo osserva attraverso la porta socchiusa. Ha un moto d’impazienza, non vorrebbe vedere quell’espressione da giostraio  troppo consapevole di come sarà il prossimo giro. 

Inutile stare ancora lì. 

Si muove rendendosi conto di conoscere la casa a menadito. Attento a non far rumore imbocca il corridoio che porta al giardino, sulla destra apre una porta ed entra in garage. 

Si dirige deciso all’auto, apre una delle portiere posteriori, si siede sui sedili e attende. Ecco, sta arrivando. Si adagia nello spazio tra i sedili anteriori e posteriori. 

Lui sale apre il portone col telecomando e in breve sono nel traffico. Mezz’ora di fermate e ripartenze, rallentamenti e accelerazioni. Alla fine una manovra, il motore si arresta, hanno parcheggiato. 

Lui scende, apre la portiera posteriore, lo guarda rannicchiato in quell’angusto spazio  e con naturalezza dice:  andiamo. 

Claude si destreggia e agilmente esce dall’auto. Claude segue l’altro se stesso che si avvia senza  voltarsi. Nei corridoi e in ascensore nessuno pare interessarsi alla sua giovane presenza. Osserva l’altro se stesso armeggiare intorno a scrivania, armadi e computer. Dieci minuti e arriva la mulatta dell’ufficio a fianco. Da dietro l’armadio dell’ufficio dove si è prudentemente ritirato, Claude assorbe il rozzo contenuto di quel rapporto infecondo. Questo è dunque mio futuro sentimentale?, pensa osservando i glutei della donna muovere verso il corridoio. 

Il resto della giornata è una densa attività di lavoro nel corso della quale continua il disinteresse verso la sua presenza. Forse mi hanno preso per un nuovo assunto … o forse per suo figlio. 

Nel trattenere a stento una risatina si accorge di non aver notato in lui un solo sorriso. Ha invece registrato i frequenti malinconici sguardi che gli ha rivolto. 

Stanno tornando a casa, stavolta siede di fianco a lui. Dopo l’invito a seguirlo quando sono scesi dall’auto al mattino, non hanno scambiato una parola e il silenzio continua a regnare senza imbarazzo  . 

Curiosa sensazione stare in compagnia di un se stesso cambiato dal tempo, come indossare un corpo vedendone un altro appeso all’attaccapanni. Claude si chiede se l’altro stia provando qualcosa di simile e speculare. 

D’improvviso, lasciata la strada principale, l’auto s’arresta nella penombra d’una via secondaria, sotto una fila di grandi alberi. Cessato il fruscio del motore il silenzio si fa teso. Un velo sempre più sottile che infine, mani serrate sul volante, l’altro lacera con una domanda. 

Sei felice? 

Poi, quasi avesse compiuto un balzo oltre un burrone, tace, come in attesa che l’altro lo segua. È con sollievo che Claude lo raggiunge e parla a sua volta. 

Io posso solo desiderare di diventarlo, felice – si fissano, poi il più giovane continua – ma tu, cos’hai fatto per renderci felici? 

Lui si volge all’ombra degli alberi. 

Il vecchio parla osservando il cruscotto scuro davanti a luiNon sono felice, ragazzo. Ma ero convinto che allontanarmi da te, dalle sciocche sensazioni che ti portavano a sognare l’impossibile potesse rendermi migliore.  

Ho dei sogni. Sì, ne ho tanti, ma non so cosa siano, non so da dove vengano, non so perché li ho. Sogno .... qualcosa che mi commuova, che commuova gli altri, c’è qualcosa che vorrei trovare e qualcosa che non vorrei perdere, ma non so di cosa si tratti.  Tu, avresti dovuto scoprirlo .... 

Lo sguardo accusatorio di Claude si specchia poi si perde nel se stesso adulto. Prosegue col risentimento smarrito di un bambino cui è stato sottratto un dono prima che potesse aprire il pacco: Tu hai preso il mio posto, e io non esisto più. 

Claude lo guarda e non riesce a frenare la rabbia che sente montare quanto più l’altro assume l’aria affranta e colpevole. 

Svegliati!!, urla infine a quell’uomo accasciato sui cuscini. Senza premeditazione, lo colpisce al volto, l’altro non reagisce, non si lamenta, lo guarda con una mestizia che invece di intenerirlo accentua il risentimento, e allora lo colpisce ancora e ancora. 

All’improvviso si calma, sembra aver preso una decisione. 

Fissa il cruscotto. 

Con movimenti lenti apre il portaoggetti. 

La sagoma scura di una pistola sembra in attesa. 

La impugna, lentamente la solleva, punta la canna alla tempia. Lui lo guarda negli occhi, dal sorriso amaro traspare un velo di nostalgia. 

La poesia, ragazzo – mormora – è una trappola, dovevamo liberarcene, dopo  .... è rimasto quel che vedi e io vorrei … 
Il resto si perde nell’esplosione dello sparo.  

Michelle ha quarantanove anni, sta uscendo di casa assieme al marito, salutano il loro figliolo che sta consumando la colazione prima di recarsi all’università. Andando al lavoro passano, come ogni mattina, all’edicola sotto casa e acquistano il quotidiano locale. Mio Dio, Antoine!, esclama lei sfogliando il giornale, ti ricordi Claude? Si è suicidato, si è sparato alla tempia. Hanno trovato il corpo in auto ieri sera, vicino al parco.
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