Petali di cristallo

Di Claudio Conti

Pensate se all’improvviso il Creatore si mettesse a tossir fuliggine, pensate all’effetto che farebbe.

Successe nel bel mezzo di un sabato gelato di fine dicembre.

Neanche con una secchiata d’acqua sporca si sarebbe riusciti a imbrattare a quel modo il cielo, neanche ad andar su e giù con un rullo da pittore zuppo di vernice nera.  Eppure quella ci riuscì, come fosse un gioco da ragazzi poi.

Una pozza grigia si affacciò di colpo oltre il precipizio del mondo e macchiò poco a poco tutto quell’azzurro terso e brillante, macchiò quella tela tanto tesa e tirata da sembrare sul punto di strapparsi. Si arrampicò su per il cielo sbuffando vento ghiacciato per la fatica e imprecando fulmini verso quello schifo di terra ai suoi piedi. 

Poi, senza nessun motivo se non per pura cattiveria, decise di fermarsi proprio sopra quel pugno di dimenticati, sopra quelle quattro anime infreddolite.

Imponente, ingombrante e impicciona, si piazzò lì sopra per giorni, a batter la noia, a buttar un occhio sopra quei poveracci rinchiusi in quelle ridicole scatole, a rider di loro e del loro starsene intorno a vecchie stufe vomitanti più fumo nero che caldo.      
Una volta dalle mie parti si diceva che dalla terra ci si rialza, che dalla peggiore delle disgrazie rinasce sempre un fiore, basta crederci.

Voglio sperare che qualcuno di quei disgraziati che la vide arrivare, che la vide chiudere quel pesante coperchio sopra le loro teste, a questa cosa del fiore ci abbia almeno un po’ sperato. 
E diavolo se ci avrebbe azzeccato.
Avvenne infatti qualcosa di simile a un piccolo miracolo.

Successe che in quella pancia buia e gonfia decine di piccole gocce d’acqua cominciarono a correre all’impazzata finendo con lo scontrarsi, con l’abbracciarsi strette l’una con l’altra. È una cosa normale, ma loro erano speciali. Si abbracciarono così strette, trattennero il fiato così a lungo, da trasformarsi, meraviglia, in splendido e prezioso cristallo.

Così bello da esser invidiato, ripudiato e cacciato, sputato giù dalla pozza grigia su quello schifo di valle. 
Così quel primo, perfetto e morbido petalo d’inverno cominciò lentamente a ondeggiare verso il suolo. Scese, indeciso se sciogliersi in una chiazza scura di melma, su un campo desolato o su un tetto bucherellato.

Ma, proprio a pochi istanti dall’impatto qualcuno decise per lui.

Una piccola mano con dei grossi rombi di un verde acceso disegnati qua e là si aprì come un fiore verso l’alto. 

Il petalo di neve, stremato, ci si posò senza fare nessuna resistenza. Preoccupate che un simile tesoro potesse sfuggire, le cinque dita di lana si richiusero in fretta andando a formare un minuscolo pugno che, vibrando sotto la corsa sfrenata di quel bambino, incominciò a dimenarsi e a minacciare il cielo e la sua pozza grigia.

«Mamma! Ma’, guarda qui!»

La piccola asticella di plastica, ingiallita e mezza storta, se ne stava rinchiusa al di là del vetro annerito e graduato, ferma tra il numero 101 e il 102. Una stazione radio sobria dalla voce impolverata aveva sciorinato per tutta la mattina un’infinità di vecchi pezzi, uno dietro l’altro: Frankie Avalon, Bobby Darin, the Pyramids e roba così, una pacchia per vecchi ragazzi insomma.

Adesso a darci dentro c’erano i fenomenali Coasters. 

La musica strisciava dall’angolo basso della cucina umida di vapore e afferrava per le caviglie l’unica vecchia ragazza presente, da lì saliva come un serpente insidioso e la stringeva con forza fino a toglierle il respiro.  Quell’edera di note l’accarezzava, la cullava e la immalinconiva molto oltre il necessario. 

Così, con un velo di stanchezza ad appannarle la vita, quella donna pendeva cadente sopra i fornelli intenta a domare una pentola di ragù rosso sangue.
I capelli, raccolti in un foulard, le incorniciavano un viso sul quale rimaneva chiaro il profumo, la sensazione, che una bellezza senza pari era appena passata di lì, che uno sguardo limpido e pieno di cose se n’era andato da poco, da qualche giro di trottola della Terra, da una manciata di lune al massimo.

Sotto di lei, all’altezza delle ginocchia, stava il forno ardente e, di tanto in tanto, impugnando uno straccio, la vecchia ragazza apriva per metà quello sportello cigolante. Un’onda di vapore caldo, una lingua afosa, saliva da lì a leccarle il viso e ad oscurarle definitivamente sia quell’espressione distratta che le lenti dei piccoli occhiali tondi e fuori moda da un pezzo.

La testa era inclinata verso sinistra, intenta a  tener salda tra l’orecchio e la spalla la cornetta del telefono. 

«Si, Ma’, ti dico di si, ti avevo detto e ripetuto cento volte che al dolce ci avrei pensato io, che avrei fatto...»

Richiuse il forno di botto, il dolce veniva su che era una meraviglia.

Speriamo che non si afflosci, che non faccia come l’altra volta..

Alla fine quella lingua calda l’aveva costretta a toglierseli, gli occhiali. Li prese e cominciò a pulirli con il piccolo strofinaccio sforacchiato e stanco di quell’esistenza balorda.

«Ti prego, non ricominciare, come vuoi che stia eh? Vuoi che incominci a ballare da sola in mezzo alla...»

Il pentolino prese a bofonchiare, il sugo incominciò a far capolino oltre il bordo che sembrò così sanguinare. La donna diede un giro al basso di fuoco, aprì il coperchio con l’aiuto del solito straccio e impugnò una cucchiaio in legno agitandolo un po’ per aria come a voler accompagnare la conversazione.

«Dai Ma’, per favore, ne parliamo dopo, va bene?»

Il vecchio Frankie Lymon attaccò con Why Do Fools Fall In Love, al cuore della vecchia ragazza di poco non venne un accidente.

«Oh Ma’, non ricominciare! Non ricominciare a piagnucolare! Sono io quella che dovrebbe piagnucolare ecco cosa! Proprio non serve a nulla che ti ci metti pure... »

Richiuse il pentolino e girò lo strofinaccio intorno al grembiule. 

«Si, è fuori a giocare da stamattina... Sono un paio di giorni che non mi chiede di lui... certo che non se n’è dimenticato! Ma che cavolo di domande... mi hanno spiegato che è una reazione normalissima... è un bambino sai, non voglio mica che gli prenda una depres... »
Guardò sulla parete quell’insieme di linee incerte con grossi cerchi colorati al posto delle teste e con una specie di quadrato sbuffante fumo tondo che, quasi un anno fa, suo figlio aveva disegnato a loro perfetta somiglianza.

«Si, si, di questo puoi star tranquilla, sembra molto forte, sembra quasi che sia lui a rincuorarmi, mi consol... scusa, aspetta un secondo...»
Prese un mezzo bicchiere di vino bianco e lo versò giù per il pentolino. Quello gorgogliò assetato.

«Si, il regalo gli è piaciuto, altroché, figurati che lo tiene sempre nella tasca interna del cappottino... Voglio che se ne stia tranquillo, domani è Natale, per un bambino deve esser un giorno fantastico, mica se lo deve ricordare come una giorn... vedrai, il Natale azzera tutto, si, va bene... ora ho da finire qui. Il sugo è quasi pronto. Ci vediamo dopo... si, stai tranquilla, sto benone.... ciao... ciao Ma’».  

Il telefono ricadde sul suo solito posto, la donna sospirò. 

Si guardò intorno, di nuovo sospirò.

Infine, finalmente, si lasciò cadere esausta su di una minuscola sedia in un angolo, la sedia di suo figlio. 

Ci cadde floscia e pesante, simile ad una marionetta di cui il burattinaio si è definitivamente scocciato e di cui non ne vuol più sapere nulla.

La voce calda sparò nell’etere vaporoso della stanza un paio di pezzi natalizi da starci male: prima i Cadillacs con Rudolph the Red-Nosed Reindeer e poi un brano del tardo ‘64 dal Christmas album dei Beach Boys.

Incominciò a piangere senza difesa, pianse che tanto il fuoco andava e non c’era nient’altro da fare. 

Il piccolo irruppe nella stanza improvviso come una valanga, sbattendo la zanzariera e rilanciando debolmente la porta dietro di sé. Aveva un’espressione euforica, era tutto un fervore, una voglia di dire e fare.

«Guarda, mamma!» disse allungando il pugno verso di lei.

Una freccia d’aria gelida passò per l’uscio rimasto semiaperto, sorpassò il piccolo e si conficcò nel petto della vecchia ragazza seduta sulla sediolina.

La donna si scosse.

«La porta!» 

Il piccolo, mormorando qualcosa, forse imprecando, si fermò di colpo, tornò indietro e diede a quella una spinta esagerata con la mano ancora libera. BUUUMM!

La donna ne approfittò per passarsi lo straccio sul viso arrossato mentre il piccolo, tornato sui suoi passi, riacquistò in un baleno quella splendida espressione. Come una magia.

Si fermò di fronte a lei.

«Perché sei sulla mia sedia?» le chiese

«Oh, bè, volevo vedere se era resistente, non vorrai mica caderci un giorno di questi, no?»

La donna gli tolse il cappello di lana afferrandolo per il pon pon che ancora ballava scosso dalla corsa forsennata.

«Sei gelato, per oggi basta giocare fuori eh? ora ci facciamo un bel bagno caldo che poi dobbiamo andare dalla Nonna, ti ricordi vero che dobbiamo...»

«Hai pianto, mamma?»

Il piccolo mise su un’aria interrogativa, sottintendendo che certo era impossibile che sua madre piangesse ma che comunque pretendeva una spiegazione plausibile. Perché quella sembrava proprio una faccia di una che aveva pianto.

«Io? Ma che ti salta in testa eh? vieni qui stupidino».
La vecchia ragazza lo trascinò a sé abbracciandolo. Il suo viso, una volta al di fuori del campo visivo del piccolo, si fece di nuovo serio. 

«E’ tutto questo vapore! Dammi il cappotto e i guanti piuttosto, o morirai dal caldo!»

«Aspetta mamma! Ti devo far vedere una cosa incantevole!»

«Incantevole! Ma senti un po’, ma dove hai imparato...»

Il piccolo porse il pugno sotto il viso della madre.

«Sei pronta?»

«Prontissima»

Lo aprì lentamente sfogliando una ad una le dita come per paura che qualcosa gli potesse volar via da sotto il naso. 

I rombi verdi si aprirono riassumendo finalmente la loro forma originale. Dentro non c’era nulla, se non una macchiolina umida più scura a colorar la lana.

I Platters attaccarono con In The Still of the Night.

La Madre, intuendo l’accaduto, guardò il piccolo trattenendo un sorriso di tenerezza. Si fissava serio il palmo vuoto.

«Mi deve esser caduto»  disse infine.

«Deve esser andata sicuramente così!» 

Una mano si allungò a stropicciargli i capelli, gli tolse il cappotto e i guanti ormai spogli di tesori.

«Vatti a preparare per il bagno. La mamma ha da fare ancora per cinque minuti».

Il piccolo, senza ancora essersi riuscito a spiegare l’inspiegabile, prese lento verso le scale. A metà salita si bloccò pensieroso:

«Mamma! - disse - L’albero! »

«L’albero cosa?» 

«E’ spento! Babbo Natale così non ci troverà mai!»

Il piccolo abete se ne stava al buio del salottino preso di striscio dalla luce del pomeriggio che si abbassava sempre più.

«Hai ragione tesoro! Vai su, che la mamma lo accende subito». 

La vecchia ragazza si alzò, poggiò i guanti, il cappellino e il cappotto a riscaldarsi su di una sedia vicino alla stufa di ghisa. Qualcosa cadde dalla tasca del cappottino di suo figlio con un tonfo sordo.

Era il portafogli che la Nonna, rivendicando la libertà di non dover aspettare Babbo Natale, il giorno precedente aveva regalato al nipote. 

“Perché ormai sei grande, sei l’uomo di casa ora” gli aveva detto.

La vecchia ragazza lo raccolse e  lo aprì. 

Nel tascone centrale, disegnata da suo figlio, c’era una banconota da dieci, conservata con cura. La donna sorrise. 

Il mio ragazzo è ricco.

Poi vide che da una tasca laterale usciva una lingua bianca. 

Afferrò quella lingua e tirò. 

Ne venne fuori una piccola foto tessera in bianco e nero, tutta spiegazzata e rovinata. Masticata dagli anni. 

Rimase lì ad osservarla per un po’.

C’era un ragazzo, lì sopra, con un sorriso favoloso, con il gel a disegnarli un’onda perfetta e gli occhi socchiusi di felicità.

E con lui, con le guance schiacciate a toccarsi, c’era una ragazza.

La ragazza che lo amava, lei.

Mentre una voce sussurrava che tra un attimo le Shirelles avrebbero attaccato con Will you still love me tomorrow, il mondo di luce chiudeva poco a poco gli occhi e tanti piccoli gioielli di cristallo incominciarono a cadere senza avere la fortuna e la bellezza che il loro pioniere e predecessore aveva avuto.

La donna girò la foto e vi lesse proprio ciò che ricordava:

“Alla mia incantevole ragazza” 

Sorrise, attraversò la stanza e accese l’albero.

[image: image1.png]ca—-




	
	
	


	2 =  \* MERGEFORMAT*2 -1
3

	
	2 =  \* MERGEFORMAT*2 
4



                                                                                                                                                                                                                                   

	5 =  \* MERGEFORMAT*2 -1
9

	
	5 =  \* MERGEFORMAT*2 
10



                                                                                                                                                                                                        


