RITORNO AL FRONTE
Di Antonio Luca Consoli
Trovò la foto in soffitta.

Era salito con l’intenzione di scovare un libro, ma nonostante avesse rivoltato tutti gli scatoloni e le cianfrusaglie, gli era rimasta per le mani solo quella strana fotografia in bianco e nero che ritraeva tre giovani soldati. 

Una fotografia che non aveva mai visto.

Nello stesso istante in cui la strinse tra le dita, però, l’aria intorno a lui parve riempirsi delle note stridule di un coro. Un coro maledetto, infernale. Quasi perse l’equilibrio ed evitò di cadere aggrappandosi a un vecchio mobile vicino. 

Quello strazio durò per qualche minuto, poi il momento di terrore cessò. La foto gli era caduta di mano e l’uomo si abbassò per raccoglierla. Tentennò, temendo che il canto, in qualche modo legato alla fotografia, potesse riprendere le sue strane note. Ma non accadde nulla. 

Discese la scala a chiocciola, fino alla sala da pranzo. Si specchiò nel vetro opaco della credenza e l’immagine che gli si presentò fu quella di un uomo anziano, dall’aspetto fiero e dalla barba e dai capelli schizzati solo qua e là di un po’ di grigio. Ripensò al coro udito in soffitta e si chiese se fosse diventato matto all’improvviso. 

Guardò nuovamente la foto e vide il giovane spensierato che era stato a vent’anni. Eccomi lì, pensò. Stava ritto al centro, tra due sconosciuti, con il fucile a tracolla.

Andò in biblioteca e sedette alla sua poltrona accendendosi un sigaro. Da quando sua moglie era morta poteva fumare tranquillamente in tutta la casa, ma era davvero una magra consolazione, quella. Aspirò un paio di boccate e l’aria della stanza si riempì del fumo denso e scuro del toscano. 

L’indomani avrebbe compiuto 81 anni ed era vedovo da cinque, dopo cinquant'anni condivisi, con alti e bassi ma vissuti nel rispetto reciproco, nella fiducia e uniti da quel grande mistero che taluni chiamano Amore.

Angelo Anastasio era stato il “Professore” per tutti gli studenti della facoltà di Lettere dell’Università di Catania. Il più amato, il più odiato. Senza dubbio, il migliore. Aveva scelto quella carriera subito dopo la guerra, quando appena congedato si era trasferito al nord e aveva intrapreso gli studi umanistici. Erano stati anni difficili, senza una lira in tasca e qualcuno nel cuore, senza una famiglia che lo sostentasse. Una famiglia emigrata in Libia, un fratellino morto per gli stenti e i genitori scomparsi tra i marosi del Mediterraneo, in una notte buia, quando la nave che dalla Sicilia li riportava a casa colò a picco. Era ancora un bambino, Angelo, e rimase in Libia con i nonni fino ai diciotto anni. Allora tornò in patria: ed era tempo di arruolarsi nell'esercito del Duce. 

Non conservava ricordi di quegli anni lontani. 

Nemmeno di quella fotografia. Si alzò e la lasciò scivolare nella tasca della giacca.

Era martedì sera. La temperatura era un po’ oltre la media. 

Rimase sulla poltrona ancora per qualche minuto. Poi prese il cappello e uscì di casa.

Sotto l’insegna del bar stazionava un bimbo che chiedeva l’elemosina. Era sporco e porgeva ai passanti un vecchio berretto in cui risuonavano le poche monete fatte cadere all’interno. Il Professore gettò degli spiccioli, mentre con gli occhi cercava tra la gente che si affollava nel bar. Era un via vai di camerieri, ordinazioni, fragranze pasticcere e aroma di caffè. L’ambiente era raffinato, le pareti affrescate da un noto pittore. 

Intravide i suoi amici seduti a un tavolo in fondo, in disparte. Si fece largo a fatica tra gli innumerevoli volti che attendevano di ordinare qualcosa e li raggiunse. I due uomini al tavolo discutevano di politica davanti a un aperitivo; in realtà, uno parlava e l’altro l’ascoltava con una mal simulata pazienza.

«Come al solito, Riccardo! Quando la smetterai di tediare il povero Arturo?»

L’uomo che il Professore aveva chiamato Riccardo, e che per stazza somigliava a un bue, si voltò con un gran sorriso stampato nel volto dal colorito rossastro. «Illustre collega!» disse «Vieni a sedere, ti abbiamo riservato il posto migliore.»

«Solo se la smetti di urlare!»

Il bue si rabbuiò, fingendo di essere l’alunno rimproverato dal maestro. Poi scoppiò in una gran risata e così fece anche il Professore. Il terzo uomo, Arturo Lombardo, rimase in silenzio. Il suo atteggiamento era diverso dal solito

Ordinando a sua volta un aperitivo, Angelo si voltò nella direzione di quest’ultimo e gli chiese se fosse accaduta qualcosa che ancora non sapesse.

«Si tratta di mio figlio», disse Arturo. « Ha avuto un incidente d’auto, è in ospedale. Non sarei venuto stasera se Riccardo non mi avesse trascinato qui con la forza.»

«E’ grave?» 

«Prognosi riservata. Non hanno aggiunto altro, attendono prima i risultati di una serie di esami.» L’uomo fece una pausa, e si costrinse a non mostrare alcun segno di debolezza. «Domattina… hanno detto che domattina sapranno dirmi qualcosa di più.»

I due ammutolirono. 

Arturo raccolse la giacca da dietro la sedia, la indossò e disse che doveva andare via, ché sua moglie era sola in casa. Gli amici non poterono far altro che guardarlo mentre si allontanava. 

«Posso?», disse all’improvviso un uomo, indicando la sedia rimasta libera. Angelo alzò lo sguardo su di lui ed ebbe la sensazione di conoscerlo. Ma non avrebbe saputo dire quando o dove lo avesse incontrato. «Posso accomodarmi?», ripeté lo sconosciuto. Poi appoggiò il bastone al muro e senza attendere alcuna risposta si sedette.

Riccardo non pareva far caso a lui. 

«Non può vedermi!», disse. «Se non vuoi fare la figura del matto ti conviene non fissarmi. La gente comincia a guardarti divertita.»

Angelo era stato sul punto di alzarsi e dire qualcosa, ma il fantasma lo aveva bloccato con un semplice gesto della mano.

«Rovineresti tutto. Parleremo solo quando sarà giunto il momento.» 

Il fantasma emise una lieve risata, dopodichè svanì così come era apparso. 

«Mah dico, hai visto un fantasma per caso?», disse Riccardo.

«Macchè fantasma, stavo… stavo solo pensando!» La visione era durata all’incirca dieci secondi e a questo punto l’intera faccenda cominciava a preoccuparlo. Si alzò mosso da uno strano impulso.

«Te ne vai di già?»

«Sì. È ora di tornare a casa.»

«Ma non sono neanche le otto e mezza.»

«Farò due passi, così da sgranchirmi un po’.»

Riccardo si rassegnò e si fece di lato per permettere all’amico di passare. 

«Vuoi che ti faccia compagnia?», disse all’uomo che si stava già allontanando.

Quello gli fece un cenno di spalle e si avviò da solo all’uscita. La prima cosa che Angelo notò all’uscita dal bar fu che il ragazzino col berretto in mano non era più al suo posto. Il fatto, di per sé banale, gli trasmise la sensazione che qualcosa d’importante era mutato nel mondo intorno a lui. L’incontro con il fantasma aveva segnato una chiave di volta e la sua vita prima che entrasse al bar non coincideva più con quella attuale. Ne era certo. 

Si calcò il cappello in testa e prese a marciare a testa bassa in direzione del Corso Umberto. Rovineresti tutto. Parleremo solo quando sarà giunto il momento… Parleremo solo quando sarà giunto il momento… Urtò contro una donna e passò avanti senza scusarsi. La sua mente era di nuovo tormentata da quel canto, da quel coro, da mille voci bianche stonate accompagnate da mille strumenti senza armonia. Si fermò, appoggiandosi a un palo per evitare di cadere al suolo. Si portò una mano alla testa e quando qualcuno dei passanti provò ad avvicinarlo, allungò il braccio libero respingendo qualsiasi tipo di aiuto. Come già era capitato in soffitta, le note odiose del canto si spensero dopo qualche minuto. 

Il Corso Umberto è una delle più trafficate arterie di Catania e una delle più belle. 

Angelo si immerse nella baraonda di auto, moto e pedoni, sforzandosi di dimenticare gli incubi che lo assalivano.

La personalità di Catania era in parte riflessa nelle facciate barocche che davano ordine al Corso e la via sembrava addirittura risplendere quando di tanto in tanto si apriva, come un grande album, su piazze simili a giardini. Raggiunta una di queste oasi, in cui campeggiava al centro una fontana di marmo bianco, scelse una panchina sulla quale riposare un po’. Si tolse il cappello e lasciò scorrere la mano sulla fronte sudata. Poi si accese un sigaro e chiuse gli occhi mentre ne aspirava il fumo. C’era di nuovo pace, e il suo cuore tornò a battere lentamente il giusto numero di volte, quando un alito di vento gli solleticò la testa alla radice. 

Il mondo era di nuovo cambiato. La piazza e il Corso erano vuoti e silenziosi, orrendamente vuoti e silenziosi. Catania gli apparì d’un tratto disabitata.

In fondo alla piazza, emerso da una oscurità in cui non vi era nulla, vide un esercito che marciava incontro a lui. Era composto da otto file di ordinate divise in cui si agitavano soldati evanescenti, tutti della medesima altezza, tutti d’identica corporatura. Angelo tentò la fuga, ma le sue gambe non risposero. Si voltò e si ritrovò faccia a faccia con l’essere apparso al bar.

«E’ tempo. La vendetta è giunta…», disse quello con il tono di un generale al fronte.

A quelle parole la truppa impazzì e fiammeggiò. La schiera di spettri si spostò a una velocità incredibile, accerchiando la panchina e incastrando al centro il pover uomo. 

Iniziarono a vorticare… e ad emettere da ugole inesistenti il canto stonato, fino a quando il vortice divenne una barriera invalicabile di esseri in preda a un delirio che ne cancellava le forme. Angelo cedette alla paura e si accasciò in preda alle convulsioni quando migliaia di occhi si puntarono su di lui. 

Il cantò si levò altissimo, assordante, gli spettri schizzarono in aria, a un’altezza inverosimile, in un fascio scuro che si perse nella notte e divenne un solo punto tra miliardi di punti. Cancellarono il tempo e straziarono la mente di quell’uomo, e la prepararono. Angelo Anastasio si svegliò a casa sua, nel suo letto. 

Ed eccettuata la stranezza di ritrovarsi sdraiato con tanto di vestiti e scarpe, si sarebbe sentito al sicuro se non fosse stato per quella sensazione che lo soffocava in fondo allo stomaco. L’urlo del fantasma era ancora nell’anticamera del suo cervello pronto ad esplodere, il silenzio della città deserta lo aveva nauseato, il dolore e lo strazio avevano segnato un limite che non avrebbe mai più superato. Ma tutto questo non lo avrebbe mai percepito così chiaramente.

Portò una mano alla tasca della giacca. Sotto la fodera, avvertì i contorni della fotografia e la trasse alla luce che filtrava dalle persiane. Guardò in quella direzione e si stupì quando si rese conto che era già mattina.

Raffaele Vizzini. Era il nome di uno dei soldati accanto a lui nella foto. Era lui il fantasma che lo tormentava. 

Angelo non era mai stato un individuo eccessivamente razionale, con la mente sovente smarrita tra speculazioni filosofiche e la ricerca di alcune verità o della Verità. Confidava in Dio e nello Spirito Santo per cultura e, di tanto in tanto, aveva creduto pure agli angeli, ma da quel momento s’impose di accettare l’esistenza persino dei fidi segugi di Satana. Raffaele Vizzini doveva essere uno di loro.

Alzandosi, andò in cucina e ingollò un sorso d’acqua. Aveva la foto in mano, quindi la guardò ancora una volta e poi la strappò. In qualche modo, era lei responsabile di quanto gli stava accadendo, dal momento che era certo di non averla mai posseduta, né tantomeno di averla mai dimenticata in una polverosa soffitta per così tanto tempo.

«Interessante la coreografia, vero?»

La voce, cavernosa e buia come se provenisse da un antro remoto, risuonò anomala nel silenzio della cucina. Vide Raffaele Vizzini seduto a una delle sedie attorno al tavolo, apparso ancora una volta dal nulla.

Indossava la stessa divisa che sfoggiava nella foto e in viso aveva lo stesso largo sorriso che in passato aveva fatto strage di cuori. Angelo restò immobile. Migliaia di ricordi cominciarono ad affiorargli alla mente, confusi e sbiaditi, simili ad altrettante foto vecchie di anni.

«Nulla di personale, s’intende…», aggiunse il fantasma.

«Cosa vuoi?» 

«Io? Nulla. Al bar, in piazza, e ora qui ho dovuto esserci, per così dire.» Il fantasma si alzò e si appoggiò al bastone dal pomo argentato. Poi, con tono grave, aggiunse: «Dobbiamo andare.»

Non erano usciti dalla porta per poi trovarsi in quel posto. Non era trascorso nemmeno il tempo di un battito di ciglia. Era successo. 

Apparvero al centro di una strada. 

Una lunga strada, dritta fino a dove non era più possibile distinguere alcun oggetto per grande che fosse. Una lama di basalto lavico, luccicante alla luce del sole. 

«Incominci a capire?»

«I miei vent’anni.»

«Proprio così.» Raffaele Vizzini prese Angelo sottobraccio e lo scortò sotto il sole della strata ritta, il nome che gli abitanti di Paternò da sempre usavano per indicare quella strada.

«Fra poco arriveranno.» 

«Che ore sono?»

«L’una e trenta.» rispose il fantasma. La strada proseguiva in salita e Angelo dopo qualche passo avvertì la fatica alle gambe; quello che gli stava accadendo era più reale di quanto avesse immaginato. 

Riconobbe, guardandosi intorno, le finestre, le poche persone per strada. Ebbe paura del silenzio di quell’ora. Sarebbero morte quattromila persone quel giorno. 

«14 luglio 1943» disse. «Ma è tutto annebbiato, confuso.»

«Sono qui per questo», disse il fantasma e aggiunse facendosi buio in volto, «quel giorno non è andata come doveva andare.»

«Cosa non è andato come doveva?»

«Capirai. Quello che importa è che tu ci riesca da solo.» 

Lungo la strada incontrarono gruppetti di tedeschi, tre o quattro per volta. 

In molte abitazioni sventolavano bandiere con la svastica, in altre bandiere italiane. In uno di questi palazzi, da un paio di finestre al secondo piano, sbucavano le canne di due mitragliatrici. 

«Lassù. Le vedi?» disse Raffaele. L’altro rispose con un cenno della testa.

Il portone era aperto e di guardia vi era un soldato italiano. Passarono oltre senza che quello potesse vederli e s’inerpicarono lungo la scalinata che portava al piano di sopra, incontrando un ufficiale seguito da un maresciallo. Giunsero alla stanza in cui c’erano le mitragliatrici e Vizzini indicò un punto in fondo, proprio sotto la seconda finestra, dove Angelo Anastasio giovane stava fumando una sigaretta.

«Ricordo questa stanza, questo odore, le sigarette tedesche, il…»

«Il caldo opprimente…» continuò Raffaele Vizzini «le ragazze che ci scopavamo proprio lì, sotto le mitragliatrici.»

«Si, non c’era mai nulla da fare.» Ad Angelo scappò un sorriso che gli distese per un istante i lineamenti del volto. Diede un’occhiata in giro. C'era un soldato davanti alla radio, in attesa di ordini. «Quello chi è?»

«E’ Mario Musumeci.»

Non appena udì quel nome, Angelo dovette premersi la bocca con entrambe le mani per soffocare un’improvvisa esplosione di terrore. 

Mario Musumeci. Cancellato con un colpo di spugna dalla sua vita. Rimpianse di aver stracciato la fotografia.

«E’ lui il terzo. In quella foto, ci siamo io, tu e… lui. Come ho potuto dimenticare?»

«Dimenticare ti ha consentito di vivere» disse Raffaele.

Mario Musumeci, sempre schivo, sempre immerso nei suoi pensieri, poco incline alla vita di gruppo, mai sorpreso con un fiasco di vino in mano, o con una donna, oppure ancora con una sigaretta in bocca. 

Era stato poco più che una meteora. 

Dopo qualche istante, un rumore sordo e potente giunse da lontano. Erano quasi le due del pomeriggio e Angelo capì che era giunto il momento.

«Sono loro, vero?»

«Sì, ma non preoccuparti. Non può succederti nulla. Non avrei voluto che accadesse tutto ciò, ma bisogna che questo tormento finisca, adesso e per l’eternità.»

A un tratto, il rombo sordo proveniente dal cielo si fece più potente. Erano aerei in avvicinamento, 24 B-25 Mitchell dell’USAF, le forze aeree statunitensi che all’epoca facevano parte della NATAF e che decollavano da una base in Tunisia.

Gli enormi bombardieri arrivarono in breve: ognuno trasportava una tonnellata e mezzo di bombe medio-leggere. Alle 14 e 10 l’attacco ebbe inizio. 

La confusione sostituì il silenzio degli attimi precedenti e l’allarme antiaereo non servì a evitare le molte vittime. Nella stanza era il panico, nelle scale si sentivano soldati tedeschi e italiani correre e urlare frasi senza senso. Sarebbe bastata un’occhiata fuori per vedere i corpi dilaniati dalle schegge, interi palazzi rasi al suolo, polvere e terra che alzandosi in aria impedivano al sole di raggiungere il suolo. Un ordigno centrò in pieno il palazzo accanto ma l’onda d’urto fece crollare il tetto. Un trave cadde sopra…

«Vedi quello che abbiamo fatto?»

Lo vide. Il corpo schiacciato da una trave di Mario Musumeci. Vide se stesso e Raffaele tentennare con il pericolo incombente che tutto crollasse da un momento all’altro e la paura di un nuovo attacco che avrebbe messo fine anche alle loro vite. Vide se stesso afferrare per la divisa Raffaele Vizzini e trascinarlo fuori dalla stanza, giù per le scale e poi fuori all’aria aperta. Sentì la voce di Mario che li chiamava disperato. 

«Lo abbiamo lasciato morire!» esclamò.

«Mi hai trascinato fuori da quella stanza…»

«Non ce l’avremmo mai fatta a togliergli di dosso quella trave. Corremmo il rischio di restare noi stessi seppelliti…»

«Forse. Ma per quel gesto io pagai il mio debito. Adesso tocca a te.»

Si ritrovarono di nuovo sulla strada. Motociclette con a bordo tedeschi facevano la spola tra un punto e l’altro del paese, soldati italiani trasportavano i feriti in un ospedale che era stato allestito in un giardino distante diverse centinaia di metri. Troppi erano i corpi dilaniati, persino di bambini.

Erano rimasti lievemente feriti. Prima di raggiungere l’ospedaletto da campo, però, passarono dal Comando. Raccontarono i fatti al capitano, unici testimoni: nulla da fare per il soldato semplice Musumeci Mario. Il capitano si congratulò per il loro coraggio e li congedò. 

Angelo si lasciò cadere al suolo e si prese la testa tra le mani. «Mentimmo. Quel giorno lasciammo un uomo morire e ce ne andammo come se nulla fosse accaduto.»

Raffaele Vizzini rimase in silenzio ad ascoltare l’ex compagno d’armi. 

«Ho sepolto questa storia e per tutti questi anni ne ho dimenticato l’orrore. Poi è saltata fuori quella fotografia e quel… quella specie di canto che mi tormenta.»

«E’ il coro della vendetta…» disse Raffaele Vizzini, interrompendo l’altro.

«Lo hai sentito anche tu?»

«Sì. Fu a causa di quel canto che mi uccisi. Per un’intera settimana, giorno e notte, ogni minuto, era pieno di quelle note, mi accompagnavano ovunque andassi, ovunque fossi. Non riuscivo più a dormire, né a mangiare, e nella mente, nella mia mente, avevo sempre l’immagine di Mario che moriva gridando il mio nome. Il rimorso di coscienza? Forse. Ma fu più la voglia di fermare quel canto a farmi premere il grilletto.»

«E’ lo stesso canto che mi perseguita da… stamattina, credo. No. Da ieri pomeriggio. Oggi è il mio compleanno. Ieri ero un tranquillo vecchietto in pensione… cosa accadrà adesso?»

Per tutti quegli anni era riuscito a tenere lontana la vendetta. Dopo il suicidio di Raffaele, era fuggito via dimenticando tutto. 

«Sei riuscito a contenere l’ira di Mario finora», disse Raffaele. «Io faccio parte di questa vendetta. La foto in soffitta, la comparsa al bar e poi in piazza, tutto è servito a che tu ricordassi gli eventi di sessant’anni fa. Loro non dimenticano mai.»

«I morti?»

«Sì. Sono quelli che hanno subito un torto e hanno l’eternità per farsi giustizia. La loro memoria attraversa il tempo, e il tempo è la loro vendetta.»

«Cosa ne sarà di me, adesso?»

«Non lo so. Il mio compito è finito e la mia anima è in pace. È tempo per me di andare, ma ci rivedremo presto. Almeno questo è certo.»

Il fantasma s’incamminò e svanì a poco a poco. Angelo Anastasio fissava un punto indefinito nell’aria quando tutto si fece buio e il coro stonato riprese il suo canto maledetto. Era di nuovo nella sua stanza. Andò all’armadio, ne spalancò le ante e salì sulla poltrona per raggiungere l’ultimo cassetto in alto. Ne trasse una scatola, si sedette sul letto e l'aprì. 

Tirò fuori la pistola. La caricò con un solo proiettile e fece scorrere il colpo in canna. 

Poi se la portò alla tempia e mise fine alla vendetta. 

