DOTTOR CLOWN

Di Antonio Luca Consoli

È una mattina insolitamente fredda dalle mie parti, e quindi decido di coprirmi bene; non voglio passare questo Natale a casa con il raffreddore. Ho dei progetti, delle cose banali, ma sono cose che voglio fare. Anzi, inizio proprio questa mattina.

L’appuntamento è alle otto e trenta, sotto casa mia, poi si va a Catania a casa di un amico, infine all’ospedale. A questo punto direte che ho proprio dei bei progetti per questo Natale, uscire di casa e raggiungere l’ospedale! Ma questo Natale io farò il clown!

Il mio amico arriva come al solito in ritardo, la macchina è tutta un casino di roba, parrucche, abiti, trucchi, palloncini.  Gli chiedo quante persone siamo a indossare tutte quelle cose, ma lui non lo sa. Lungo la strada c’è traffico, ormai la viabilità per Catania e provincia è roba da far uscire matti, sono le nove e trenta e noi siamo ancora in  macchina. Il tipo che organizza tutto chiama un po’ incazzato, ha un orario da rispettare, è d’accordo con quelli dell’ospedale perché poi ci sono le visite da fare e noi a quel punto dovremmo già essere di ritorno a casa.

Finalmente arriviamo. Siamo in otto, cinque maschietti e tre femminucce. Tutti con un gran sorriso sulle labbra. Io non conosco nessuno, ma è lo stesso, mi adatto, e poi è gente veramente spassosa. Ci trucchiamo, compiliamo dei moduli per la Guardia di Finanza – per evitare i casini delle altre volte, mi dice Flavio, l’organizzatore – io metto addosso abiti a metà tra Babbo Natale e uno scozzese obeso. Dopo un po’ siamo in macchina, pronti ad andare al Vittorio, uno dei più antichi ospedali della città. 
Il solito traffico ci impedisce di essere puntuali, ma lungo il tragitto è un’autentica festa. Sembriamo dei matti in libera uscita, salutiamo tutti e dispensiamo sorrisi a destra e a manca. Ogni tanto fa bene ed è bello vedere come molta gente corrucciata, incasinata, che va sempre di fretta, si ferma e ci guarda sorridendo. Il loro viso cambia, è un secondo, non possiamo chiedere di più, ma in quel secondo mettono da parte la stanchezza e i problemi e si fanno una bella risata. Ognuno di noi dovrebbe sorridere almeno una volta ogni giorno, non so perché, non è una ricetta. Però è un tentativo che si può fare per cercare di trascorrere meglio le giornate.

Il nostro obbiettivo sono i bambini. Le piccole pesti che devono trascorrere qualche giorno in una sterile camera d’ospedale. Passeremo un’ora con loro, e so che sarà tanto. Fra una settimana troveremo le letterine scritte dai bimbi: con le loro piccole manine metteranno su carta il nostro compenso. 

Luca ha scritto al Signore e gli ha chiesto di proteggerci, perché quando ci siamo noi lui è felice e non ha più nessuna malattia. Marco, appena cresce un po’, vorrebbe venire a “lavorare” con noi, vorrebbe fare il Dottor Clown, e così via… 
Il nostro arrivo è una festa. I bambini che possono ci raggiungono in corsia appena sentono il baccano, quelli che non possono ci aspettano nelle loro stanzette. Alcuni sono timidi e si nascondono dietro la mamma. Ma non rinunciano al loro dono: con la mano libera afferrano il palloncino e poi lo buttano quando è il momento di prendere la caramella. Altri raccolgono quanti più palloncini e caramelle possibili, andando in giro con cagnolini, cuoricini e tasche gonfie di gustosi confetti. Tutti il piano è in subbuglio, con medici e paramedici che ci fissano con un espressione incredula. I genitori dei piccoli sorridono anche loro, ma i protagonisti sono le piccole canaglie che brandendo spade gonfie d’aria ci sfidano a duellare lungo i corridoi tappezzati di fumetti. Accettiamo le sfide e in men che non si dica l’ospedale diventa un parco giochi. 
Entriamo in tutte le stanze del piano, alcune sono fortunatamente vuote, altre sono al completo. Un bambino è costretto immobile al suo letto. Ha una flebo attaccata al braccio, e ha delle orecchie che me lo rendono subito simpatico. Iniziamo con il nostro piccolo spettacolo e lui compie uno sforzo incredibile per sorridere. Ci riesce. Noi siamo felicissimi.

In un’altra stanza, c’è un bambina che appena ci vede inizia a piangere a dirotto. Veniamo a sapere dalla nonna che ha perso la madre qualche settimana fa. È l’unico rammarico di questa giornata: non essere riusciti a farla sorridere, non essere riusciti a farle dimenticare per un istante che la vita può essere crudele anche a quattro anni. Con la malinconia del suo sguardo, con quel pianto che è uno sfogo e che conserviamo nei nostri pensieri, la bambina ci spoglia dei nostri panni e ci trascina di nuovo di fronte alla realtà.
Buon Natale e un sorriso a tutti i bambini. Perché è nostro dovere proteggerli, sempre.

