ROSSANA A NATALE 
Di Alberta Colombo

Rossana. Quarant'anni e un figlio di venti. 

Rossana. Un amore finito in un divorzio e poi l’inesorabile scorrere del tempo.

Rossana. Stessa città, stesso lavoro, stesse abitudini. Da sempre. 

Rossana. Rimpianti, occasioni perdute, desideri irrealizzati.

Eppure quella mattina, mentre camminava nelle stradine deserte facendosi l'elenco dei suoi disastri, si sentiva serena e in pace con il mondo. Aveva accettato la sua vita.

Sola. Era di moda. 
I suoi passi ticchettavano sul selciato, con l'aria gelida le arrivava l'odore della legna che ardeva, nel silenzio il tubare delle tortore la metteva di buonumore.
Il pensiero non sembrava più tanto doloroso. Natale da sola. Suo figlio le aveva comunicato la sera prima che sarebbe partito il 23 dicembre. Quell'anno il Natale l'avrebbe passato a Bologna, dal padre. Non per il padre, chiaro: ormai, da che andava all'università, là c'erano i suoi amici, la sua vita. E una ragazza, ne era sicura. Una ragazza con cui scambiarsi i regali a mezzanotte della Vigilia. 
Alzò il viso verso il sole, verso il cielo blu cosparso di rare nuvole bianche. Pensò che forse, dopotutto, non era nemmeno Natale e le venne  da sorridere.

Era fiera di se stessa. Perdonare era stato difficile e dimenticare era impossibile. Riemergere tra le macerie di un tradimento non era stato divertente.  Anni passati in un’immaginaria felicità avevano reso il crollo ancor più duro da accettare. C’era voluto del tempo per riuscire a ripensarci provando soltanto un grande dolore, senza essere sommersi dall’odio e dalla voglia di fare del male. C’erano voluti  anni per smettere di commiserarsi,  di sentirsi stupida, umiliata. 

Ma alla fine ce l'aveva fatta. Era uscita dal tunnel. Era serena. Qualche attimo di sconforto, ma… Aveva i suoi amici, i suoi libri, una bella casa e tanti interessi.  

Certo le mancava un uomo, perché negarlo? Quei momenti magici che…  
«Così presto, con questo freddo!», la salutò l'edicolante mentre le tendeva i soliti giornali. Lei sorrise, salutò e si diresse verso il palazzo di fronte. 

Rossana lavorava in uno studio medico. Era infermiera diplomata ma in realtà le toccavano anche le incombenze da segretaria, portinaia, eccetera. Infatti era lì un'ora prima dell'apertura per ragioni che con la scuola di infermiera non c'entravano nulla. Salì i pochi scalini, infilò la chiave facendo scattare la serratura. 
Raggiunse l’ascensore, pigiò il bottone di chiamata e nell’attesa cercò le chiavi dello studio tra le tante infilate nel suo portachiavi. Fu allora che intravide oltre i vetri smerigliati del portoncino d'ingresso una figura che leggeva le targhette dei citofoni.

“Il mio uomo di sicuro”, pensò ironica. Lasciò aperto l'ascensore e tornò verso l'ingresso. Aprì e la prima cosa a colpirla fu il profumo gradevole di un dopobarba muschiato.Lo squadrò da capo a piedi. Bello come un angelo. Se mai ci fosse stato un angelo sulla trentina in giacca a vento rossa e jeans, naturalmente. 
Il sorriso che le rivolse la fece quasi piangere dalla frustrazione.

«Buongiorno. Ho un appuntamento con la segretaria del dottor Vignati», disse con una bella voce profonda. A questo non manca proprio nulla, fu quello che pensò Rossana, che però disse quasi brusca «É l'uomo dei termosifoni, lei?». 

Annuì e si presentò. Era Matteo Sarni, il titolare dell'impresa chiamata a stabilire come rendere il clima dello studio adatto all'organismo umano. 
«Venga, saliamo», disse Rossana con finta disinvoltura.  Entrò nella piccola cabina distogliendo lo sguardo, consapevole dei suoi quarant'anni. 

Al quarto piano l'ascensore si fermò e lei lo precedette. Aprì la massiccia porta di noce entrando nell’ampia sala in penombra.  Non accese la luce come faceva ogni mattina, ma  andò dritta verso le finestre e spalancò le persiane.  La luce del sole illuminò divanetti e tavolini e il bancone semicircolare che era la sua postazione di lavoro. La raggiunse in fretta, mettendosi al riparo. 
«Mi fai vedere gli altri locali?», chiese lui. Rossana sussultò per quel tu inatteso. E subito si scoprì raggiante: l'aveva presa per una coetanea! Forse non proprio coetanea ma comunque giovane, decise. Lo raggiunse e lo guidò lungo il corridoio che immetteva nell’ambulatorio vero e proprio e nei vari locali che occupavano l’intero piano. Evitava di guardarlo ma percepiva la sua presenza. Si limitava ad aprire porte e indicare termosifoni, parlando il meno possibile mentre i suoi pensieri andavano in tutt'altra direzione. Una direzione preoccupante, tanto che quando tornò alla sua scrivania era esausta.

Lui sedette su un divano della sala d’attesa prendendo appunti su un blocchetto. Rimase lì finchè arrivò il dottor Vignati, che lo salutò con calore e lo condusse nel suo studio. Subito dopo iniziò ad arrivare la consueta ondata di pazienti. 
Una mezz'ora dopo, mentre compilava una cartella e contemporaneamente rispondeva al telefono, lo vide andare via e rivolgerle un cenno di saluto e un sorriso che… 

Ritornò in sé. 

Non l'avrebbe più visto. 

Invece, alla fine dell’orario di lavoro, la chiamò il dottore. 
«Rossana, domani è l'ultimo giorno. Disdica tutti gli appuntamenti, chiudiamo una settimana prima.  Ho deciso di sostituire tutti i termosifoni, non basta cambiare qualche valvola qui e là. Conto su di lei per aprire e chiudere lo studio e per rispondere al telefono. Se ci saranno casi urgenti li visiterò in ospedale». 

«D’accordo», rispose.  Non c’era altro da aggiungere: era il suo lavoro, no? Sì, era il suo lavoro e per una volta la elettrizzava. Non c'era niente di male a sognare. 
Fu una strana settimana, quella che seguì. Una settimana di rumore, polvere e sguardi. 

Fingendosi inconsapevole, distratta, Rossana si spostava con grazia dal telefono al computer, dalle finestre ai divanetti. Voleva farsi guardare e ogni tanto le pareva anche di riuscirci. Se per caso lui si girava di scatto, lei pensava "Mi stava guardando" e le veniva voglia di cantare. 

Ogni sera tornava a casa e pensava a Matteo. Immaginare una loro relazione era come un sorso di vita, come un respiro di gioventù. Se per un'ipotesi assurda fosse davvero successo, sarebbe stata pronta a cogliere l'occasione al volo? Oppure come sempre si sarebbe ritirata in un angolo lasciandosi scorrere addosso la vita? Pensieri oziosi che non avrebbero mai trovato riscontro nella realtà. 
“Non c'è niente di male a sognare”, si ribadiva caparbia. Bastava che nessuno se ne accorgesse, così da non essere derisa. 

L'incantesimo finì nel tardo pomeriggio dell'antivigilia di Natale. Il dottor Vignati venne a visionare i nuovi termosifoni, il piacevole calore diffuso e il conto dell'impresa Sarni. Rossana li lasciò davanti a un caffè della macchinetta, con una stretta di mano e un Buon Natale, e andò ad accompagnare suo figlio alla stazione. 
La realtà la colpì appena i vagoni si mossero sui binari. 

Fine dei sogni ad occhi aperti e ritorno alla normale routine.

Sola.

Come sempre.

Camminò nel crepuscolo oppressa dallo sconforto, dandosi mille volte della stupida per essersi crogiolata in fantasie da ragazzina. Con il risultato di sentirsi adesso più vuota che mai. 
Davanti a casa sua, un’ombra si staccò dal muro e le venne incontro. Non fece in tempo a spaventarsi perché quando ne realizzò la presenza l'aveva già riconosciuto. 
Matteo.

Rimase muta a guardarlo.

«Non mi offri un caffè?». 
La voce profonda le mise i brividi e le seccò la gola. Incapace di parlare si limitò a un gesto affermativo.

Aprì la porta con la mano che le tremava. “Sai afferrare questo momento o no?”, si chiese. Sì, lo sapeva fare. L'avrebbe fatto. 

Sentì Matt seguirla all’interno e lo scatto della serratura che chiudeva il mondo fuori.

Poi non ci furono più pensieri coerenti solo sguardi, bocca, mani.

Fantasia che diventava realtà nella penombra di un corridoio, e poi nella luce arancione di un abatjour. Non ci fu dolcezza, solo urgenza. Non ci furono parole, solo gemiti.  
Nessuno dei due si chiese se e quanto sarebbe durato, nessuno dei due  parlò di futuro o di impegni, nessuno dei due ruppe quel silenzio. Presero a piene mani quello che i sensi chiedevano. E diedero, senza nessun freno.
Si svegliò con un forte senso di irrealtà. Era ancora buio, ma uno strano chiarore entrava dalla finestra della camera. Forse stava nevicando. Era la vigilia di Natale, dopotutto. 

Era tra le braccia un uomo. Matteo. Sorrise nel buio, accarezzando i suoi capelli morbidi. Scacciò tutti i pensieri che le parlavano di futuro, di domani, di decisioni. 

Per una volta,  a Natale, si sarebbe regalata il presente. 

