LA MORTE NEGLI OCCHI
Il buio l’avvolge, profondo e silenzioso; poi un rumore, lento e cadenzato, si avvicina. Inesorabile, sfalda il silenzio come fosse  un batuffolo d’ovatta. 
Il cuore prende a battere  impazzito,  seguendo quel ritmo e subito arriva la paura. É lì presente, tangibile quanto il nulla oscuro.
Sono gli occhi a percepire il pericolo, reale quanto il sudore freddo sulla fronte e il tremito convulso lungo tutto il corpo.
E infine li vede. 

Due occhi gialli che si avvicinano, che paralizzano ogni suo movimento. La sensazione di un muro freddo dietro la schiena che impedisce la fuga, davanti le rotaie lucenti che si perdono  nell’oscurità e poi il treno: enorme, scuro, stridente. 
Lo guarda impotente mentre gli viene incontro e allora si appiattisce cercando di evitare l’impatto. Ma il treno sfreccia veloce e lui rimane lì, a rabbrividire contro il muro mentre l’alito caldo lasciato da quel passaggio gli scompiglia i capelli. 

Il suo sguardo lo segue ancora e  … e poco più avanti, là dove ora sta arrivando il treno, vede qualcosa nel fascio di luce. Due persone, forse due ombre indistinte: no,  un uomo e una donna. Lui stringe lei per le spalle. Curioso come tutto sembri visto alla moviola ora…  Coglie il luccichio di un anello e sorride nel riconoscere il babbo.

Ma all'improvviso un urlo squarcia la notte, sale alto, copre lo sferragliare del treno… Poi tace, e  il buio si stende. 

Sandra si svegliò riprendendo contatto con la realtà. Le mani aggrappate al lenzuolo, i lunghi capelli a ricoprire il viso sudato e gelido e la luce perlacea dell’alba a ferirle gli occhi.
Cercò di scacciare l’angoscia respirando forte: ancora quel sogno!

Gipsy guaì dal suo giaciglio ai piedi del letto portandole un sorriso.
“Vieni qui piccola”, sussurrò e il cane le fu subito a fianco: le zampe anteriori appoggiate al bordo del materasso e la lingua rugosa a leccarle il viso.  Il buonumore era tornato  con quelle effusioni festose.  Abbracciò il collo di Gipsy e affondò la faccia nel morbido pelo fulvo.
“Su, forza, inizia un nuovo giorno!“.  
Si scostò e scese dal letto. Con passi ancora incerti raggiunse la cucina e riempì la ciotola di Gipsy. Mentre il cane consumava il suo pasto, fece una doccia veloce e si vestì. Rimase qualche minuto ad osservare il viso che le rimandava lo specchio. 

Solo tre mesi prima questo era soltanto un sogno.
Tre mesi in cui la sua vita era cambiata radicalmente! Si scosse, prese dall’armadietto il guinzaglio  e raggiunse il cane nella spaziosa cucina. Raccolse la borsa e le chiavi di casa e, accompagnata dal fedele amico, uscì.
I rumori della strada le vennero incontro come i colori e il movimento: le sembrava sempre tutto nuovo. 

Camminò sul marciapiedi tra tante altre persone. Gipsy annusava l’aria e trotterellava al suo fianco. L’albergo dove lavorava come receptionist distava poco più di un chilometro e quella passeggiata mattutina era diventata una sana abitudine.

Superò la porta a vetri e l’atmosfera ovattata della hall, di gusto un po’ retrò,  l’avvolse.  Si lasciò alle spalle gli ampi salotti ora deserti e si diresse verso il lungo bancone di mogano, le folte passatoie grigio perla attutivano i suoi passi ma Gaia comparve sulla porta dell’ufficio come se la stesse aspettando.
“Eccoti qui, tutto tranquillo e il tuo caffé ti aspetta. E per  Gipsy c’è una bella ciotola di latte”. 
“Finirà per diventare grassa come un vitellino se continuerai a viziarla in questo modo”. Si tolse la giacca e raggiunse il retro. Gaia iniziava un’ora prima il suo turno mentre lei copriva l’orario fino all’arrivo del portiere di notte. Solitamente il lavoro vero e proprio iniziava verso le nove,  quando cominciavano gli arrivi e le partenze degli ospiti. Era un continuo via vai ma ora tutto sembrava ancora addormentato.
Sorseggò il suo caffé sotto lo sguardo attento dell’amica.

“Che c’è? Perché mi guardi in quel modo?”
“Sei strana stamattina…sembra che tu non abbia chiuso occhio”. 

Sandra sospirò appoggiando la tazzina vuota sul piccolo lavello. “Ho fatto di nuovo quel sogno accidenti! Mi sono svegliata esausta”.

 “Non credi di doverne parlare al tuo medico?”
“Per un sogno?”
“Se ti succede solo da dopo l’operazione…” 

“Già! Ma forse è comprensibile. Prima non ci vedevo…ora invece sono talmente tante le immagini…”
“Secondo me dovresti comunque parlarne a lui”.

“Ci proverò…ho un controllo proprio domani nel pomeriggio”.

“Senti cosa ne pensa, magari hai bisogno di un aiuto psicologico”.

“Ma non credo, c’è solamente quell’urlo…”. Rabbrividì perché le parve di risentire il grido di terrore che sovrastava lo sferragliare del treno. “Sì, ne parlerò a Luca.” 
La finestra alle sue spalle rimandava la luce del sole sulla porta; e così se la ritrovò davanti: immersa nei raggi dorati. 
Era  un piacere guardarla.

Se ne stava ferma Sandra, quasi avesse timore ad entrare. 
I capelli neri le scendevano sulle spalle, l’ovale perfetto del viso, dove la pelle candida dava risalto agli occhi  di un grigio che pareva argento, creava un insieme armonioso. I denti bianchissimi spiccavano tra due labbra rosse e carnose aperte in un sorriso contagioso, il corpo sottile, ma con le rotondità al posto giusto, era racchiuso in un abitino semplice di cotone stampato che lasciava scoperta una buona porzione di gambe lunghe e nervose.

Era un piacere per gli occhi e lei ne era inconsapevole.
Le fece cenno di accomodarsi di fronte a lui e la vide avanzare decisa. Prese posto con gesti sicuri nella poltroncina blu, accarezzando la testa dell’inseparabile pastore tedesco che si accucciò docile ai suoi piedi. 

Conosceva Luca da parecchi mesi, da quando il suo vecchio medico curante l’aveva affidata a lui per il trapianto. Ora non era più solo il suo medico ma anche un buon amico, eppure, ogni volta che entrava in quello studio, provava un’indicibile senso di timore, come se avesse paura di non trovare lui ad aspettarla ma uno sconosciuto. 

Invece lo trovò, come sempre, con quell'aria tranquillizzante. Tutto in lui a Sandra pareva emanare sicurezza: il portamento eretto del capo, i capelli castani, striati da ciocche più chiare, il viso spigoloso che non poteva definirsi bello ma indubbiamente  interessante. 
Poi  sorrise e cambiò completamente: le labbra piene si volsero in su, ai lati dei luminosi occhi verdi comparvero piccole rughe d’espressione che conferirono a quel volto serio un’aria scanzonata e molto giovane. Quello le piaceva di Luca, insieme alle sue mani: mani: lunghe nervose e capaci. Mani ora appoggiate al piano lucido della scrivania che pigramente giocavano con una matita.

A quelle mani lei doveva la gioia di poter vedere il mondo.
“Allora Sandra, dimmi tutto. Qualche disturbo agli occhi? Irritazione, bruciore?”
“No, no tutt’altro! Non sono mai stata così bene come ora…e lo devo  a te.”
“Ho fatto il mio lavoro. Vieni che controlliamo”. 

Dopo la visita, Luca era rabbuiato.

“C’è qualcosa che non va, vero?», le chiese. «Sei preoccupata, triste, hai paura… che c'è? Sto parlando come amico. Come medico ti ripeto che non ci sono problemi e non ce ne saranno in futuro.   Quindi … non è che hai paura di tornare cieca, vero?» 

“No, non è quello”.
“ Avanti sputa il rospo…”  
Luca si riaccomodò sulla sua poltrona e rimase a guardarla mentre lei cercava di spiegare l’inspiegabile. Alla fine lui parve riflettere. 
“ Un sogno ricorrente e sempre uguale..  Direi che sarebbe meglio parlarne con uno psicologo. C’è un mio professore di università con cui sono rimasto in contatto, ora non esercita quasi più, ma se glielo chiedessi io… Che ne dici?”

Sandra rimase in silenzio.

Luca si accorse della sua paura.

“Ascolta, non c’è niente di male ad affrontare, con una persona competente, questo tuo problema e se vuoi che ti accompagni…”
“ Lo faresti davvero?”
“T’accompagnerò”
Il dottor Rovani poteva avere settant’anni ma era ancora un uomo scattante, con occhi neri e acuti che parevano scrutare nell’anima.

Accolse Sandra in modo gioviale,mettendola subito a suo agio. Li fece accomodare in un ampio studio illuminato da enormi vetrate. Luca chiese di poter rimanere e lo psichiatra acconsentì purchè si sedesse in un angolo. Sandra invece prese posto di fronte alla scrivania.

Dopo le classiche domande che servivano a compilare la  scheda personale della nuova assistita Rovani venne subito al sodo.

“Luca mi ha detto che lei ha problemi con un sogno ricorrente…”
“ Sì.”. 

 Sandra sentiva la gola chiusa e una paura irrazionale.
“Se la sentirebbe di sottoporsi ad una seduta di ipnosi?”

Qualcosa la irrigidì: terrore, puro e semplice terrore. Lo scacciò, non voleva mostrarsi debole. Fece un cenno affermativo.

“Si accomodi su quel lettino. Che ne dice se registiamo?”. 
Sandra deglutì e fece un altro cenno. 

Rovani  prese un piccolo aggeggio dal cassetto, attese che lei si sdraiasse, quindi si sedette alle sue spalle. Non vedeva lui, non vedeva Luca. Sola, pensò. 
“ Chiuda gli occhi e si rilassi”, cominciò. Lei ubbidì e poi continuò ad ascoltare la voce del medico, che via via  si allontanava.. Sempre di più… Sempre di più…

“Dove si trova?”

“In una stazione. E’ notte e ho freddo.”

“Sa di che stazione si tratta? Ci sono cartelli che può leggere?”

“E’ buio, ho paura. Non ci sono…sì c’è un cartello in fondo. Non lo vedo molto bene… c'è una scritta… Anzio”.

“Come mai è andata in stazione di notte?” 

“L’ho visto uscire e l’ho seguito… ma poi era così buio e avevo paura di averlo perso” 

“Chi ha visto uscire?”

“Papà! Doveva stare in casa con me invece è uscito! Mamma non c’era e io non volevo restare a casa da solo”

“Così l’ha seguito fino alla stazione.”

“E’ passato da una stradina laterale. Sono andato in quella strada ma non l’ho più visto. E’ buio e la stazione è lontana. Ho paura. E poi... arriva.. il mostro. Ha due occhi gialli e mi sta venendo addosso. Non posso scappare c'è un muro... eccolo!... passa...” 

“Non é un mostro, vero?”

“No, era il treno. Mi è passato così vicino! Adesso lo luce dei fanali illuumina due persona... é papà, ho visto il suo anello brillare. C' è una signora... è... è.... ”

“Cosa succede? ”

“Lo chiamo, ma non mi sente. Papà! C’è tanto rumore. Continua a parlare con lei... e poi …poi… No! NO! Lei urla. Urla tanto forte e io la sento. E lei… lei è.. è sotto le ruote del treno!.... Papà… Papà l’ha spinta e ora se ne va co-me se non fosse successo niente. Non mi vede e io scappo e torno a casa. Non deve sapere che io so quello che ha fa-to…non lo deve sapere!”
Rovani le ordinò di aprire gli occhi. E di ricordare….
Si ritrovò nello studio, il fiato corto come dopo una corsa le lacrime che le bagnavano il viso nonostante gli occhi chiusi, la fronte imperlata di sudore freddo.

“E’ stata una buona seduta di ipnosi. Si ricorda quello che mi ha raccontato?”
“In parte.. sì, credo di sì”
“Preferirei fare qualche altra seduta, Sandra. Cercare di capire da dove arrivano queste sequenze che lei vede». 

Lei annuì, poi chiese di andare a sciacquarsi il viso. 
Appena la porta si fu richiusa dietro le spalle di Sandra i due uomini si guardarono perplessi. Sandra era diventata cieca a sei anni, in seguito a un incidente stradale in cui erano morti i genitori. 
“Cosa  ne pensa, professore?” 

 “Non può trattarsi di un ricordo sommerso che viene a galla, questo è certo. Potrebbe trattarsi di una proiezione, ma è solo un'ipotesi. Qualcosa di cui ha sentito parlare da piccola… ma perché torna adesso è davvero un mistero. Per ora, almeno, perché intendo andare a fondo”. 

“La stranezza è che lei ne parla come se fosse la protagonista ma al maschile…ha notato?”
“Sì, ma poi risentirò il nastro alla ricerca di ogni dettaglio… caro Luca, la psiche umana ha tantissime sfaccettature e talmente tante varianti che è impossibile trovare un caso uguale all’altro. Riportarmela dopodomani a questa stessa ora. Intanto cerca di starle vicino, non come medico ma come amico. Anche se è una felicità immensa tornare a vedere è molto difficile reintegrarsi e crearsi nuove abitudini”.
Sandra tornò in quel momento e Luca si alzò. 

 “Ok piccola, torniamo a casa”.

In auto lungo il tragitto nessuno parlò. Solo quando Luca ebbe parcheggiato e spento l’auto Sandra ruppe quel silenzio.
“Cosa ne pensi?”

 “Rovani avanza l'ipotesi che sia frutto di un racconto ascoltato, passato in second’ordine dopo l’incidente e che ora riemerge avendo riacquistato la vista…”

“No, Luca… a me pare di vedere tutto con gli occhi di un altro. Non so spiegarmi meglio…provo quelle sensazioni come se fossi presente, la paura, il freddo,  l’angoscia, tutto come se fossi io a provarle pur sapendo di non esserlo…è assurdo”.
“Non ti preoccupare, con qualche altra seduta ne verremo a capo. Fidati, Rovani è il migliore”. 

 “Speriamo. Ormai ho paura ad addormentarmi e finisco per passare la notte in bianco”.
“Promettimi di stare tranquilla. Ci vediamo dopodomani”. 
Le sedute continuarono, nelle settimane seguenti, ma nulla di nuovo emergeva. Eppure Luca era ossessionato da una frase di Sandra. “E’ come se vedessi con gli occhi di un altro”. 

No, assurdo… 
Ma…. 

Alla fine, si iscrisse alla banca dati di alcuni quotidiani. Quando gli arrivarono le password d’accesso, si mise davanti al computer e  cominciò.
Aveva pochi elementi  su cui effettuare una ricerca e il primo che gli avrebbe consentito di proseguire era il nome di una cittadina: Anzio.

Tra i tanti articoli che comparvero nelle varie schermate uno catturò subito la sua attenzione era del 1992. 
Suicidio alla stazione di Anzio

La sig.ra Marta Corelli ha trovato la morte nei pressi della stazione di Anzio gettandosi sotto il treno 451 proveniente da Roma Termini. L’insano gesto è avvenuto la sera del 24 novembre 1992 alle ore 21,15. Inspiegabili le cause. Marta Corelli era una facoltosa donna d’affari, da poco più di un anno residente ad Anzio. La sua fortuna, accumulata oltre oceano, le aveva consentito ingenti investimenti in Italia dove si era trasferita per ricongiungersi all’unica sorella. 
…

Luca rilesse il trafiletto del giornale locale e con quel nome si apprestò a violare l’etica professionale. Con la sua password personale entrò negli archivi dell’ospedale in cui operava. Nel motore di ricerca interno digitò: Corelli. 
Pochi attimi di attesa e…
Carlo Monti e Alessandra Corelli, genitori legittimi di Andrea Monti, autorizzano l’espianto di organi dal corpo del figlio clinicamente deceduto in data 12 settembre 2004 alle ore 23,18. 

Continuò a violare ogni codice, fino alla conferma della sua ipotesi: Andrea Monti era il donatore, Sandra vedeva di nuovo grazie alle sue cornee. 

Entrò di nuovo negli archivi dei quotidiani.

Monti-Corelli, digitò.

Uscirono parecchi articoli e li lesse tutti: l’ultimo era di pochi giorni prima.

Ennesimo successo dell’imprenditore Carlo Monti. Oggi è stato inaugurato l’ultimo impianto turistico della già lunga catena appartenente al geniale manager. Il nuovo centro benessere sorge in una  splendida baia della Sardegna e verrà intitolato al figlio, Andrea Monti,  morto lo scorso anno in un incidente d’auto. Carlo Monti ha iniziato dal nulla come piccolo costruttore edile, si è trasferito in Toscana nel 1993 e con un piccolo capitale  ha costruito il suo primo villaggio turistico. Da allora non si contano i successi di questo personaggio estremamente corretto nella vita e nell’ambito imprenditoriale. 
Luca infilò le mani tra i capelli, si sentiva stanchissimo e depresso. Rimase ancora qualche minuto a fissare i fogli stampati poi si alzò e raggiunse la finestra.

Guardò la notte all’esterno e si chiese chi avrebbe mai creduto a una teoria così fantascientifica.

Quello che sognava Sandra era un ricordo di Andrea Monti? Poteva essere l'ultima cosa che aveva pensato prima di morire? Non lo avrebbe mai saputo e a quel punto poco importava. 
Se anche Carlo Monti sarebbe rimasto impunito per un delitto che aveva commesso…lui con quali elementi concreti poteva mai accusarlo?
Luca si volse, fissò ancora una volta gli articoli che aveva davanti poi spense il computer.

Le porte automatiche dell'hotel si aprirono per lasciarla passare. Non aveva voluto nessuno con sé, nemmeno Luca. 

“Questa è una cosa che devo affrontare da sola”. 

Si avvicinò al banco del portiere. 

“Vorrei vedere il signor Monti. Riferisca che c'è Sandra Bellini che deve parlargli a proposito di una donazione d'organi”. 

L'uomo con la divisa blu la fissò perplesso ma prese il telefono, riferì, ascoltò e quindi la invitò ad accomodarsi. Sandra raggiunse uno dei divanetti e si sedette. Era calma. Luca l'aveva pregata di lasciar perdere, ripetendole che con la terapia avrebbe dimenticato quel sogno, e che Carlo Monti  avrebbe pagato il delitto commesso con il dolore per la morte dell’unico figlio.

Era peggio dell’ergastolo, certo. Ma lei sentiva di doverlo ad Andrea. Se tutto questo era accaduto, un fine doveva esserci. 

 «È lei la signora Bellini?». 

Sandra  si alzò di scatto. Non tese la mano all'uomo che le si parava davanti. 

“Sì, sono io. E lei è il padre di Andrea Monti?”. 
“Ma chi diavolo è lei? Cosa vuole?”. 

“Sono quella che ha le cornee di suo figlio”, rispose e vide gli occhi dell'uomo allargarsi e perdersi. Era peggio dell'ergastolo, certo, ma lei sarebbe arrivata in fondo. “Possiamo parlare adesso?”. 

L'uomo assentì e le fece cenno di seguirlo. Qualche istante dopo entravano in un piccolo salotto. “Si accomodi, a quest'ora qui nessuno ci disturberà. Le faccio portare qualcosa?”. 

“No, grazie”. 

“L'ascolto, allora”. 

“Non sono venuta per ringraziarla, signor Monti. Non dovrei nemmeno sapere chi è il donatore. Ma lo so, perché è accaduto qualcosa”. 
La voce le morì in gola, distolse lo sguardo, poi li riportò sul volto stanco dell'uomo che aveva di fronte. Lentamente, trattenendo quasi il respiro, lasciò che i suoi occhi – gli occhi di Andrea – scendessero fino alla mano sinistra. 

Sapeva cosa avrebbe visto ma sobbalzò ugualmente, come colpita da un pugno. “Io faccio un sogno, signor Monti”, ricominciò con un filo di voce. “In questo sogno vedo una stazione, un cartello con la scritta Anzio, un uomo, una donna e un treno che sfreccia nella notte. L'uomo ha il suo anello”.

“Non capisco”, disse Monti dopo un brevissimo silenzio. 

“Io credo di sì. Mi sono sottoposta a ipnosi regressiva”. Con un gesto deciso tolse il piccolo registratore e pigiò il tasto Play.   
“Lo chiamo, ma non mi sente. Papà! C’è tanto rumore. Continua a parlare con lei... e poi …poi… No! NO! Lei urla. Urla tanto forte e io la sento. E lei… lei è.. è sotto le ruote del treno!.... Papà… Papà l’ha spinta e ora se ne va co-me se non fosse successo niente. Non mi vede e io scappo e torno a casa. Non deve sapere che io so quello che ha fat-to…non lo deve sapere!”
Monti d'istinto allungò la mano e spense il registratore. 

“Cosa diavolo è questa storia?”. 

“Lei ha ucciso sua cognata per impadronirsi dell'eredità. E suo figlio lo sapeva, lo ha sempre saputo”. 

Carlo Monti non replicò. Aveva l'espressione di chi ormai è oltre la soglia e non c'è umana faccenda che possa in qualche modo peggiorare il suo stato. Sandra sentì la pietà stringerle la gola. Voleva una risposta e lui gliela stava dando. La scena del suo sogno era accaduta realmente e Andrea vi aveva assistito non visto. 

“Io non so perché mi sia capitata questa cosa”, riprese. “Da un punto di vista scientifico è impossibile che questo sogno venga dalle cornee. Non è il luogo in cui si fissa la memoria del passato. Quindi io mi sono convinta che questo sia un messaggio di Andrea, che in qualche modo lui  si sia messo in contatto con me. Il perché … l'unica risposta possibile la conosce anche lei”. 
“Cosa intende fare?”
“L'ho già fatto. Le ho portato il messaggio di suo figlio. Ne faccia quello che meglio crede, signor Monti. Non mi vedrà mai più, stia tranquillo. Addio”. 
Uscì quasi a precipizio, all'improvviso colta da un senso di claustrofobia. Raggiunse le porte automatiche quasi in panico, irragionevolmente convinta che non si sarebbero aperte, imprigionandola in quella gabbia d'oro. 

Invece si aprirono e lei riemerse all'aria fresca e alla luce del sole. Luca l'aspettava in auto, nel parcheggio. 
“Andiamo via”, gli disse in un singhiozzo prima ancora di chiudere la portiera. Lui mise in moto e partì sgommando. 
“Cos'è accaduto?”, le chiese appena fuori dal cancello. 

“L'ho visto, gli ho parlato, è tutto come pensavamo. Ora non voglio più più sapere nulla, faccia quello che crede, che si costituisca, che doni tutto ai poveri e vada in convento o che faccia finta di niente… non dirmelo. Voglio solo dimenticare”. 

Si appoggiò allo schienale. Davanti ai suoi occhi – gli occhi di Andrea – passarono distese di erica, sabbia e scogli, cielo blu e il mare. Mare azzurro, turchese, bianco e qua e là con dei riflessi di rosa. Guardò fino a dove gli potevano arrivare, poi abbassò il vetro e respirò forte. Il vento profumava di rosmarino. 
Alberta Colombo. 
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