L'AUTO NUOVA
Di Alberta Colombo
Fuori, era un sabato pomeriggio come tanti. Con le fabbriche ferme e le scuole chiuse, nel cortile fervevano altre attività. Gli uomini lavavano le auto, le donne facevano il bucato o le pulizie, i bambini scorrazzavano liberi giocando nel prato. 

In casa mia, invece, quel sabato era speciale. Si respirava un’aria elettrica, di aspettativa gioiosa, che rendeva nervosi i miei genitori ma che non mi sfiorava nemmeno.

Stavo seduta imbronciata su una sedia, nell'unico locale che faceva da sala, tinello e anche cucina, e guardavo la mamma che si metteva il rossetto davanti allo specchio appeso ad un chiodo.

Sbuffavo impaziente, con i piedini calzati in scarpette alla bebè di vernice nera, che dondolavano in continuazione. Ogni tanto mi arrivavano taciti sguardi di rimprovero che mi costringevano ad una momentanea immobilità. Sentivo le grida festose degli amici all’esterno e avrei tanto voluto correre fuori con loro. Ma non potevo. Dovevamo andare.

«Andare dove?», avevo chiesto quel mattino.

«In città, a prendere la macchina nuova!», mi aveva risposto il babbo.

«Ma noi abbiamo già la Pisellina!», avevo ribattuto. «A cosa ci serve una macchina nuova?»

La Pisellina era la nostra vecchia Seicento. Il nome se l'era guadagnato grazie al suo colore, un verde assurdo. Ma a me piaceva. 

«Si, ma alla Pisellina va fatta la frizione ed è troppo vecchia ormai», mi aveva spiegato il babbo. 

Se bastava farle la frizione, avevo pensato io, potevamo andare dalla Mariuccia: compravamo una scatola di fialette e tutto era risolto. La Mariuccia era la parrucchiera: io allora avevo sei anni e la frizione per me era quella fialetta azzurra che metteva in testa alla mamma dopo lo shampoo. 

Ma loro erano i grandi e non si poteva discutere. Così non dissi nulla. 

Eravamo pronti per andare in città. La mamma nel suo bel vestito verde, le scarpe con il tacco e la borsetta di pelle nera, rigida e grande come il mio libro delle fiabe. Il babbo con il completo grigio, che metteva solo la domenica per andare a messa, la camicia bianca e le scarpe nere a punta che gli facevano venire i calli ma si usavano tanto. E io… che rabbia!

Io sembravo il premio della bancarella del tiro a segno. La mamma mi aveva infilato a forza un vestitino rosa tutto fronzoli e nastrini, usato un’unica volta per il matrimonio di una zia. A questo si erano aggiunte le calzine bianche corte, che lasciavano scoperte le gambe ossute e, per colmo di sfortuna, il cerchietto rigido con una farfallina di stoffa al centro che pareva doversi staccare ad ogni respiro. Non solo: continuava a cadermi sugli occhi.

Appena usciti dalla porta di casa, i vicini lasciarono ogni attività per salutarci, quasi dovessimo partire per un lungo viaggio. Sorridevano e facevano gli auguri al babbo, battendogli pacche sulle spalle. Insomma: come se stesse andando in ospedale a prendere un figlio appena nato. 

Intanto la mamma mi spingeva verso la Pisellina, parcheggiata davanti alla porta di casa.Edo, il più grande dei miei amichetti, mi venne vicino.

«Così stasera torni con la nuova macchina», disse, credendo di farmi un complimento.

Gli lanciai un’occhiata furiosa, ma purtroppo l'effetto fu rovinato dal maledetto cerchietto con la farfalla. Nell’alzare la testa per fissarlo negli occhi mi era finito sul naso.

«Non m’importa niente della macchina nuova! A me va bene questa!», gridai inviperita.

«Su, su.. », mi sollecitò mamma, aprendo la portiera e abbassando il sedile. «Sali dietro, da brava, che siamo già in ritardo».

Scambiati gli ultimi convenevoli, partimmo per la città, con me posizionata al centro del sedile posteriore.

Il rombo scoppiettante del motore impediva qualsiasi conversazione e, mentre vedevo le case sfilare ai lati della strada, avevo tutto il tempo per pensare a quell’indesiderato cambiamento.

Per me la nuova macchina era un vero mistero e già mi era antipatica, visto che per andare a prenderla avevo dovuto rinunciare ai giochi con gli amici e per giunta mi ero dovuta mettere quel vestito orribile.

E poi mi spiaceva per la Pisellina: mi ero affezionata a quella piccola auto puzzolente dal colore impossibile.

Era stata acquistata, già vecchia, da un parente che aveva un allevamento di capre. La usava per trasportarle: se morte o vive non l’ho mai saputo né l’ho mai voluto sapere, per evitare di immaginare scene raccapriccianti con cadaveri scomposti e sangue sparso sui sedili. Comunque l’odore di quelle bestie sembrava aver impregnato persino le lamiere. Nonostante mamma avesse lavato e profumato i sedili e tutto l’interno, quell’odore, seppure indefinito, si sentiva ancora.

Appena il babbo fermò il motore, accantonai quei pensieri per alzare la testa e guardare dove eravamo finalmente arrivati. Non che vidi un granché: il sobbalzo della Pisellina alla fermata aveva fatto cadere il cerchietto, stavolta sugli occhi. Con un gesto stizzito lo rimisi al suo posto e scesi dall’auto. 

Il grande prato era stipato di auto vecchie quanto la nostra. Impolverate, arrugginite e piene di ammaccature com’erano, mi fecero un’infinita tristezza: la Pisellina sarebbe finita tra loro.

Un signore alto e distinto ci stava venendo incontro.

«Oh, buongiorno», disse al babbo stringendogli la mano. «È finalmente arrivato! La sua auto è pronta, deve solo venire in ufficio a firmare i documenti». 

Poi si volse verso mamma. 

«Signora, se lei e la bambina, intanto che aspettate, volete vedere la nuova auto dovrete entrare in quel grande portone. È la prima della fila».

Mamma mi prese per mano e, mentre il babbo e quel signore se ne andavano in ufficio, noi ci incamminammo verso il capannone. Varcammo un portone di ferro e all’interno c’erano centinaia di auto nuove di ogni colore e forma. Le cromature lucide scintillavano sotto la luce al neon e l’inconfondibile odore di benzina, olio e plastica nuova mi punse alle narici. 

«Dovrebbe essere quella», disse mamma, mentre mi trascinava verso la prima auto di una lunga fila. La seguivo per forza d'inerzia.

Finalmente arrivammo davanti a quella che sarebbe diventata la nostra nuova auto. La vidi dopo aver rimesso a posto quell’insopportabile cerchietto, che per l’ennesima volta mi era caduto sul naso. 

Era più grande di Pisellina, la sua forma allungata non ricordava minimamente quella della vecchia Seicento. I fanali mi sembravano enormi occhi terrorizzati e il colore grigio scuro mi ricordava tanto il pelo di un topo morto, che avevo visto nei portici diversi mesi prima.

Non mi piaceva. Lo decisi subito, in quell’istante, prima ancora di salirci.

«Hai visto com’è bella?», chiedeva mamma.

«Bella? Ma che macchina è?»

«E’ una Dufin … un modello nuovo!»

Dufin: solo anni dopo imparai che si scriveva Dauphine.

«Va bene», decretai magnanima. «La chiameremo Dufi».

Dufi, la macchina che già odiavo.

Papà nel frattempo ci aveva raggiunte con tutti i documenti necessari.

«Forza, possiamo tornare a casa», disse facendo tintinnare le chiavi con un sorriso orgoglioso.

Lasciai la mano della mamma e tornai di corsa alla vecchia Pisellina. Avevo il magone ma cercavo di soffocare la voglia di piangere. 

«Addio Pisellina», sussurrai accarezzando la maniglia arrugginita. «Non mi dimenticherò di te».

La mamma mi aveva raggiunta.

«Su, su, vedrai com’è più comoda la nuova macchina! E poi ha quattro porte, così non dovrai aspettare che ti abbassi il sedile per salire, potrai farlo da sola, perché ormai sei una signorina». 

Belle parole che non servivano a niente. Il sedile di stoffa soffice e ben molleggiato non mi faceva sentire meglio e nemmeno il profumo di nuovo che aleggiava all’interno.Mi aggrappai agli schienali dei sedili anteriori, mentre nella mia testa accusavo Dufi di avermi portato via la mia Pisellina.

I guai cominciarono subito, alla prima curva. Ruzzolai e andai a sbattere contro la portiera.

«Cosa succede?», strillai allarmata, mentre scarmigliata riguadagnavo la mia posizione al centro e mi aggiustavo vestito e cerchietto.

«Niente, niente, tieniti» minimizzò il babbo.

Dufi si stava vendicando per i brutti pensieri che avevo avuto nei suoi confronti. Oltre che brutta era pure cattiva.

Alla curva successiva, mi tenni forte ma la portiera di destra sembrava attirarmi come una calamita. Le gambe si sollevavano da sole, il corpo si piegava inesorabilmente ed era solo la forza delle mani ad impedirmi di ruzzolare di nuovo.

Vedevo la faccia del babbo diventare sempre più scura. Mamma era tesa e, come me, sembrava un fuscello sballottato dal vento.

«Vai piano, Carlo», disse dopo l’ennesima curva.

«Sto andando a trenta all’ora! Ancora un po’ e vado a piedi, che faccio prima!».

Per fortuna la strada per tornare a casa non era lunga. Se Dio vuole, arrivammo. 

Non so che ragionamenti fecero i grandi, ma da quel giorno, prima di salire su Dufi, ci furono dei rituali ben precisi da compiere.

Mamma usciva di casa, appoggiava per terra cuscini, borse e valige, come se dovessimo partire per lunghe vacanze, poi mi faceva salire su Dufi, e sistemava con metodo quei bagagli attorno a me, così da evitarmi botte e lividi. Non serviva a niente. Alla prima curva tutto era per terra, con me stesa sopra come un’acciuga sulla pizza. Ogni volta facevo gli scongiuri, ma finivo sempre per ritrovarmi impolverata e piena di ammaccature.

Finché venne la domenica d’agosto in cui andammo con gli zii a fare un pic-nic in Val Formazza.

Partiti come al solito con tutti i nostri salvabotte, pensavamo di esserci tutelati contro ogni inconveniente: eravamo ormai diventati degli esperti. Alla prima curva, solo qualche cuscino rotolò per terra e il tragitto sull’autostrada fu tranquillo. 

Appena iniziati i tornanti che portano alle Cascate del Toce, cominciò il finimondo. Non bastavano i cuscini e le valige, ora c’erano anche i contenitori del nostro pranzo che sballottavano in giro, finendo a destra e a sinistra in balia degli umori di Dufi. Papà, impegnato nella guida, imprecava contro quell’auto maledetta, cercando, quando gli era possibile, di non sterzare in modo brusco. Mamma fece tutto il viaggio voltata verso di me e sembrava un giocoliere del circo: prendeva al volo tutto quello che le passava davanti. 

Io, sballottata insieme al pranzo completo, finii con una mano affondata nel contenitore dell’insalata di patate e con l’altra aggrappata ai capelli della mamma. All’arrivo, sembrava che all’interno della nostra auto fosse passato un uragano. Patate, pollo e dolcetti giacevano negli angoli più impensati. Noi tre avevamo l'aspetto di reduci da una battaglia e il buonumore della mattina era svanito ormai da un pezzo.

Un signore, che con la famiglia sedeva poco distante da noi, si avvicino a papà.

«Ha avuto problemi di stabilità, vero?», chiese con il sorrisetto di chi la sa lunga sull'argomento. 

«Già», rispose secco il babbo.

«Avevo una Dauphine anch’io, l’ho venduta dalla disperazione. Non tiene la strada ed è pericolosa».

«Ma io l’ho appena comprata!», proruppe il babbo, a dir poco sconsolato.

«Perché sia più affidabile, deve metterle un peso davanti. Dipende tutto dal fatto che è sbilanciata all'indietro». 

Papà meditò quelle parole a lungo. Qualche giorno dopo, lo vidi tornare a casa con un grosso blocco di pietra. Aiutato dallo zio, aprì il cofano davanti e lo piazzò dentro. E lì rimase. 

Non che la Dufi sia mai stata molto affidabile, ma da quel giorno almeno non viaggiai più attorniata da cuscini e valige. 

Bastava che mi tenessi aggrappata alle maniglie di sicurezza.

