La nuova vita

di Alberta Colombo

Esce dal negozio e si sente finalmente, e per la prima volta, padrona di sé stessa. Non sa se riuscirà a mettere in pratica ciò che sta programmando da tempo, ma deve provarci. E’ decisa a cambiare strada, a riprendersi la sua vita e iniziare a viverla davvero.

La macchina fotografica appena acquistata pare scaldarla, la sente viva nella tasca della giacca e sa che da quel piccolo oggetto dipende tutto il suo futuro, da lui e dalla sua capacità di rimanere fredda e lucida nelle prossime ore.

Cammina, Alessia, ignara dei passanti che la sfiorano frettolosi in una Milano sempre in movimento, i pensieri rivolti a ciò che sta per succedere e un fastidioso senso di colpa per un passato che si poteva evitare.

A vent'anni  sembra non esistano mezze misure. Si vuole tutto e subito e spesso non si considerano le decisioni prese con leggerezza. I suoi vent'anni erano passati da tempo ma le scelte fatte  avevano reso la sua vita un inferno.

Era cominciato tutto un giorno per caso, alla mensa dell'università... 

********

Il vociare incessante le sta spaccando il cervello. Prende il vassoio e raggiunge l’ultimo tavolo rimasto libero. 

L'ideale sarebbe restare sola a masticare la sua sconfitta, ma non è il posto adatto. Lo farà più tardi, a casa, nel piccolo locale puzzolente di periferia dove vive da due anni, sopportando sacrifici assurdi per potersi mantenere agli studi. In ogni caso è finita, domani preparerà le valigie e tornerà al paese.
Il sogno è andato in mille pezzi. Non ci sono più soldi e, per vivere e studiare in città, ne servono sempre di più. L’aiuto dei genitori non è mai bastato. Un mese fa il locale dove faceva la barista ha chiuso, e da allora... più nulla.  Solo porte in faccia e umiliazioni. 

Sconfitta. Ecco come si sente in quel momento.

“Ehi piccolina, che faccia scura!”

Bruno. Se l'avesse visto prima, forse l'avrebbe evitato Ha avuto una storia con lui l’anno precedente, storia finita in niente. Anche abbastanza male, a ripensarci.  

Alessia cerca di sorridere, senza riuscirci.

“Ti hanno bocciata? ”

“No. Gli esami vanno bene…”

“Allora che c’è?”

“C’è che devo lasciare gli studi. Non ho più soldi e non posso chiederne ancora ai miei.”

“Ti andrebbe un lavoretto?”

“Oh! Me lo trovi tu? Purché non sia illegale!”

“Non è proprio illegale… nel senso che si può considerare illegale perché non ci sono contratti a legarti, insomma è un lavoro in nero…”

“Di che si tratta?”

“Foto hard”

“Ma sei scemo?”

“E perché? Faresti dei bei soldini senza molta fatica. Qualche scatto quando vuoi e quando ti servono liquidi,  finché non trovi un altro lavoro.”

“No, non voglio avere foto di quel genere in giro.”

“Guarda che saresti irriconoscibile. Ti metterai parrucche, trucco e altro e poi mica ti fotografano la faccia, sono ben altre le parti che interessano!”

“Mi fa  schifo.”

“Pensaci! Avrai i sodi per continuare gli studi, potrai lavorare solo se ti serve e se troverai un lavoro più “pulito” dirai addio a tutti e camminerai per la tua strada. Non mi pare una brutta offerta, la mia!”

Accetta. Con leggerezza, convinta di poter chiudere quando vuole.

Da quel giorno, ogni volta che entra in quello stanzone per posare diventa un’altra. Una bambola che si lascia possedere senza provare nulla. Segue gli ordini di Bruno appostato dietro l’obbiettivo “Apriti di più” “Alza quella gamba altrimenti non si vede niente” “Abbassati, spostati, girati, toccati” e lei come un automa esegue. Le prime volte impacciata e vergognosa, poi con cinismo. E’ un lavoro come un altro, pensa, imparando a usare magistralmente l’arte di camuffarsi. Chiude sotto chiave l’anima e il cuore, lascia che a muoversi sia il suo corpo. Pose ripetute, amplessi sempre uguali, scatti che si rincorrono e temprano lo spirito facendo emergere un’ironia venata di cinismo. In fondo per lei è più facile. Prova quasi compassione per i ragazzi che devono posare con lei. Non sempre l’erezione arriva a comando, non sempre la fantasia celata dietro alle palpebre chiuse aiuta, e allora ecco comparire i farmaci conditi dalle battute sferzanti di Bruno. Lei, di quelli può farne a meno e alla cattiveria di quelle frasi si abitua. Lascia che il tempo corra, è un lavoro come un altro continua a ripetersi. Un lavoro che appena possibile lascerà.

Rimane sola, niente amori nemmeno amicizie, si isola in una realtà metà oscura e metà solare, timorosa di offrirsi il bello della vita per poi vederselo portare via. 

E studia, proiettata verso il massimo, cercando una via diversa, un lavoro che la riporti a una vita fatta unicamente di sole e libertà. Ma è difficile.

Poi arriva quel giorno. 

Il giorno in cui tutto cambia. 

Arriva un'offerta di lavoro, un impiego di commessa presso la copisteria dell’università. Niente di eclatante ma sufficiente a mantenerla agli studi fino alla fine della sessione d’esami e alla tanto sospirata laurea.

"Con il mese prossimo me ne vado. Ho trovato un altro lavoro", dice a Bruno. 

La risposta è come un pugno nello stomaco. Scatti rubati, foto dove appare riconoscibile, pose inequivocabili e volgari compaiono nelle sue mani come per magia. Disposte con lentezza e precisione sul tavolo accolgono il suo sguardo e  la inchiodano dentro una rete dove si dibatte senza via d’uscita. 

Ricatto.

Solo a questo pensa Alessia e a quanto male potrebbero fare quelle foto ai suoi genitori.

E allora continua, continua e rinuncia al posto in copisteria, continua sempre più cinica e rabbiosa, si dibatte furiosa cercando una via di fuga in una rete che si stringe sempre di più. 

Arriva anche la sospirata laurea, il lavoro, e con esso la paura di vedersi smascherata in quell’ambiente a cui tiene tanto. E Bruno lo sa. Le pressioni si fanno più forti, le richieste di posare più frequenti.

Il guinzaglio che le ha messo al collo le dà ampia libertà di movimento, ma è presente e viene strattonato ogni qualvolta lui ne sente il  bisogno.

E così Alessia, va avanti con due vite separate seppur parallele. Nella prima ha soddisfazioni grandi, mentre sale nella gerarchia aziendale nell’altra cerca con rabbiosa determinazione una via di fuga.

Pensa al trasferimento, pensa che sia facile sparire in un’altra grande città, le pare l’unica via di fuga possibile, ma Bruno con una semplice frase, lasciata cadere come per caso, spegne ogni suo entusiasmo: 

“Se tu dovessi sparire sappi che due giorni dopo i tuoi riceveranno le foto".

 Imprigionata. Per sempre. 

.

Succede una sera, appena finita la seduta fotografica.

Bruno raggiunge il locale in fondo allo stanzone, un locale che serve da disimpegno e da saletta per il trucco, Alessia  è già pronta ad andarsene ma deve comunicargli la sua assenza per i prossimi giorni. Lo segue, ma si ferma fuori dalla porta: Bruno non è solo. C’è un altro uomo con lui. Uno scambio di valigette, lo scatto delle serrature per il controllo. Piena di banconote l’una, bustine contenenti polvere bianca nell’altra.

Droga? 

Bruno è invischiato in un traffico di droga?
Alessia se ne va, senza far rumore e da quel giorno rimane sempre attenta a ogni spostamento a ogni movimento che avviene dopo le sedute fotografiche.

Ci vuole quasi un anno per avere il quadro esatto della situazione, un anno fatto di appostamenti, menzogne e paura. Un anno in cui speranza e delusioni si rincorrono dando forma all’idea che fin dall’inizio le era balenata nella mente.

Scopre che quegli scambi si effettuano sempre il giovedì, sempre allo stesso modo evidentemente ritenuto sicuro.

E allora l’idea  si rafforza, prende forma e la via da percorrere le pare meno insidiosa del previsto. Se con delle foto Bruno la tiene legata a quella vita, saranno altre foto a liberarla. Foto che documentano quegli scambi, scatti che accusano, inchiodano. 

Le serve una buona macchina fotografica, silenziosa, precisa, automatica e che riesca a catturare immagini nitide anche nella penombra.

********

Tocca la tasca, confortata dal sentire la forma compatta che pesa dentro la stoffa.

Cammina apparentemente senza fretta, ma il cuore batte all’impazzata. 
Raggiunge il capannone e passando dal retro entra nel piccolo camerino dove è solita spogliarsi. Si siede sulla poltroncina di stoffa ormai sbiadita e guarda con disgusto i costumi appesi alle pareti. Maschere, fruste, cinghie di pelle, ganci, parrucche sono in  bella mostra, tristemente penzolanti da chiodi infissi alla parete scrostata. Lo specchio le rimanda l’immagine di una  ragazza normale: un paio di jeans,  un maglioncino a collo alto e una giacca di lana color ghiaccio.  

Piccoli rumori all’esterno la scuotono. Si alza, raggiunge un angolo del salone e si nasconde dietro una pila di scatoloni.  

Non sa cosa aspettarsi. Prega.

La porta si apre e Bruno entra con un altro uomo. Discutono. Urlano.

Si strattonano. 

Alessia è immobile, Forse non respira nemmeno.  Ma tiene gli occhi aperti e ragiona, lucida, spietata. Poi, nelle mani di Bruno compare un coltello. Nel giro di un secondo, Alessia soffoca un urlo, respira, si impone la calma e impugna forte la macchina fotografica. 

Ed è attraverso l'obbiettivo che vede la lama calare tra le scapole dell’altro uomo. 

Scatta. 

Il rumore dell’otturatore che si chiude le pare più forte di uno sparo. 

Ma nessuno lo sente. I due uomini continuano la lotta. 

E Alessia scatta,  mentre il coltello cala inesorabile alzando uno zampillo vermiglio. 

Scatta ancora, l'ultima. 

Mentre ripone la macchina nella tasca della giacca, vede Bruno gettare il coltello lontano e uscire. Aspetta qualche minuto, immobile e poi finalmente esce dal suo nascondiglio. Lancia uno sguardo al corpo steso a terra e vede con orrore che si sta pian piano muovendo. Le palpebre si sollevano e due occhi vitrei la inchiodano, una mano sporca di sangue si tende in cerca d’aiuto. 

Ma lei fugge. Fugge senza più voltarsi, senza neppure preoccuparsi che qualcuno la veda.  Un conato di vomito la fa vacillare nel vicolo dietro a una casa. Le pare di sentirsi male e le gambe faticano a sorreggerla. La paura le accorcia il respiro. Raggiunge un muro di cinta, vi si appoggia esausta cercando di calmare i battiti frenetici del suo cuore. 

Bruno, non ha più pensato a Bruno. Se l'ha vista, non perderà solo la libertà ma anche la vita. Pochi minuti più tardi si confonde tra la gente che cammina ignara. Si sente svuotata, per l’ennesima volta a un bivio. 

Non ha rimpianti nel lasciare Milano, non amicizie, non un amore, è stata ben attenta a non invischiarsi in sentimentalismi che poteva perdere nel modo peggiore. Forse le mancherà  il ritmo frenetico che ogni giorno la circonda o forse le passeggiate tra i bei monumenti del centro, forse… di certo non rimpiangerà l’ultimo periodo. La sua vita l'aspetta a Napoli, adesso, insieme a tutto quello che possiede, nel piccolo appartamento in affitto che molti mesi fa è riuscita a trovare.

La metropolitana, finalmente. Non sente l’odore stantio dei vagoni, non l’olezzo di corpi sudati, solo il profumo di campi, di vento e di libertà.  

La Stazione Centrale, l'Eurostar. Poche ore la separano dalla sua nuova vita. Accarezza con gratitudine le cromature dalla piccola macchina fotografica riposta nella tasca della giacca. 

Il treno lentamente comincia a muoversi. E' il momento. Si alza e raggiunge la toilette del treno. Apre il cellulare e compone quel numero per l'ultima volta. 

Con calma, una calma fredda che non si riconosce, spiega al suo ex padrone che cosa c'è nelle sue mani e cosa intende farne nel caso che... 

"Brutta putta..." sono le ultime parole che sente urlare dalla voce di Bruno, venata di paura finalmente. Interrompe la chiamata. Apre il telefonino, sfila la chip dorata, e la butta nel water puzzolente dell'Eurostar. Il suo passato se lo porta via uno scroscio d'acqua.  

Dovrà trovare un fotografo discreto che sviluppi i negativi, ma questo non la preoccupa. Anche solo il rullino può essere una garanzia. La sua assicurazione. 

Torna al suo posto. La gente chiacchiera, telefona, lavora al computer e intanto il treno sfreccia veloce attraversando campagne e periferie. 

Alessia si guarda attorno con occhi nuovi.

Arriva a Napoli che è sera. La città, lucida di vento e di luci, l’accoglie appena fuori dalla stazione. Ferma un taxi sentendosi eccitata eppure in pace dopo tanto tempo. Ci sono volute menzogne e sotterfugi per pianificare la sua nuova esistenza ma ora può sorridere al futuro. 
Il taxi si ferma davanti a un portone, Alessia paga la corsa e scende veloce. Non ha bagagli e le pare di volare sui primi scalini. Si tocca la tasca e si blocca impietrita.

La macchina fotografica non c’è più. Il vuoto morbido irride le sue speranze.

Scende di corsa e raggiunge il marciapiede solo per vedere le luci di posizione del taxi confondersi tra le altre.

Sale le scale con le gambe di piombo ed entra in quello che fino a pochi attimi prima le pareva il paradiso.

Si siede su una poltrona in velluto e piange. 

Piange sfogando la tensione di quel giorno, piange l’incertezza del futuro, piange soprattutto la sua sbadataggine.

Deve pregare che Bruno non si rifaccia vivo, che non la trovi mai. Ma anche se lo facesse... lei mentirà, blufferà, farà di tutto pur di assicurarsi la tranquillità.
La strada che ha davanti non è così piana come credeva solo qualche ora fa, anzi è   disseminata di incognite, ma lei la percorrerà ugualmente. 

A testa alta.
