LA DONNA DEL NORD
Di Alberta Colombo 
I medici dicevano che era guarito e in qualche modo avevano ragione. Il suo corpo era guarito. 

Ma pochi mesi non bastano a lasciarsi alle spalle dubbi e paure, non bastano perché la mente riesca a ricordare senza soffocarsi. 

Simon guardava dalla finestra della sala d’attesa dell’ospedale. Lontani, ovattati dietro una porta chiusa, sentiva i familiari rumori della corsia. Riusciva addirittura a percepire l’odore acre, inconfondibile dei disinfettanti, l’unico che fosse giunto al suo olfatto per molte settimane. 

Due mesi, e poi era venuto il mattino in cui il medico gli aveva consegnato il foglio di dimissioni. 

“Lei è tornato come nuovo, signor Lynden, buona fortuna”

Già, buona fortuna. 

Ne aveva bisogno, quel giorno. Prima o poi sarebbe dovuto entrare da quella porta chiusa e affrontare il passato, il presente e il futuro. 

Sei mesi prima, era una bellissima giornata di sole a Washington e lui rientrava al dipartimento dopo quindici giorni di vacanza ai Caraibi. Due settimane lontani dalla città con uno dei più alti tassi di criminalità del mondo, a veleggiare e crogiolarsi al sole, lo avevano riconciliato con la vita. Era allegro, ben disposto con tutti, persino con il suo superiore, quella vipera di Skiler. 

“Oh, Lynden, ti vedo in forma! – aveva esclamato il capo – Benissimo, perché ho un bell’incarico fatto apposta per te. Da oggi sei assegnato alla protezione del giudice Cooler”

“Cooler? E’ uno della Corte Suprema, no? - il capo annuì – ma non ha una scorta?”

“Sì, che lo accompagna da casa alla Corte e viceversa. Lui vuole una protezione permanente. Ci sono stati una serie di vandalismi a casa sua. Niente di allarmante da queste parti, ma si è spaventato”

“Chi è l’altra baby sitter?” si informò, un po’ ironico. 

“Vince. Tieni l’indirizzo, andateci e mi raccomando, non voglio casini”

Il giudice Cooler abitava nella periferia residenziale della capitale. 

“Mmmh, carino qui!” fece Vince quando cominciarono a percorrere strade alberate e tranquille, costeggiate da ville immerse nel verde. 

Quella del giudice era molto grande, bianca, circondata da un parco, più che da un giardino. 

“Roba di lusso” sottolineò di nuovo Vince, con più sarcasmo. 

Il giudice Cooler, informato del loro arrivo, li attendeva davanti all’ingresso. Il classico portico bianco con una grande porta a vetri che si apriva su un salotto coloratissimo, ma sobrio. 

Era un uomo di circa sessant’anni, famoso per la grande onestà e la scrupolosa applicazione della legge. Li accolse con grande cordialità, li fece accomodare in salotto e senza preamboli, davanti a un bicchiere di tè freddo, li mise al corrente di quanto stava accadendo. 

“La polizia li ha definiti piccoli incidenti….ma nelle ultime due settimane mi hanno avvelenato i cani, tagliato i fili del telefono, hanno scritto sui muri e hanno buttato una specie di petardo dalla finestrella del garage. Ci è mancato poco che scoppiasse un incendio. Solo grazie alla prontezza del mio custode sono stati evitati danni” 

“In effetti, questi incidenti non sono così piccoli”

“Ho paura per le persone che vivono in questa casa. Ma ho un dubbio ancora più grave. Questo mi pare un linguaggio di avvertimento. Mi stanno tenendo d’occhio. Potrebbero tentare qualcosa di peggio qui oppure potrebbero colpirmi a tradimento. Per questo ho chiesto un servizio di protezione”

“Lei, quando esce, ha già una scorta governativa”

“Infatti. Forse non mi sono spiegato. Io ho paura che mi colpiscano attraverso mia moglie. E’ un’interprete e lavora per un’agenzia governativa Va in città tutti i giorni. Sono terrorizzato”

“Quindi noi saremmo di scorta a sua moglie”

“Non ufficialmente, è chiaro. Ho richiesto la protezione per questa casa. Ma vi sarei grato se ….insomma, avete capito. Senza fare chiasso, un accordo tra noi”

“Tra noi e la signora – sottolineò Lynden – non voglio trovarmi in situazioni imbarazzanti”

“Mia moglie collaborerà”

“Benissimo. Possiamo fare un giro della proprietà e vedere questi vandalismi?”

“Prego. Vi accompagno”

Si alzò di scatto, camminando su è giù per la piccola sala d’aspetto. Sentiva i muscoli contratti, doveva muoversi. Era sempre così quando si ritrovava di fronte alla propria stupidità. L’errore fatale lo aveva commesso subito, la prima mattina. I due errori fatali, si rammentò spietato.

Quel parco dava un senso di sicurezza. Forse erano gli alberi così grandi e ombrosi, forse era l’ordine perfetto dei vialetti e delle aiuole. Il mondo pareva lontano, anche i rumori giungevano come da un’altra galassia. Rumori di motori e di tubi di scappamento, nient’altro. Non udì una sirena, un grido, un brusio umano. E inconsciamente si era sentito sicuro e quegli incidenti, che raccontati a voce gli erano parsi inquietanti, avevano assunto i connotati di semplici bravate di ragazzacci in cerca di qualche emozione estrema.

Anche quell’uomo calmo, pacato, proiettava sicurezza. Dopo mezz’ora Lynden si era dimenticato di aver davanti un giudice della Corte Suprema, si era dimenticato storie reali, film e gialli d’autore. Aveva davanti una persona di grande umanità, appassionato di fiori e di piante aromatiche, che passava il suo tempo libero a tentare nuovi innesti in una piccola serra sul retro del giardino. 

L’ispettore Lynden si era sentito ancora in vacanza. Era uscito dai panni del poliziotto e aveva riposto le armi in cantina. 

E quanto erano rientrati in casa e aveva visto lei, l’aveva vista con gli occhi e la mente di Simon, non del professionista responsabile della sua incolumità. 

Aveva commesso il suo secondo fatale errore.

Rimase senza fiato. Senza rendersene conto, si aspettava una donna di mezza età, simpatica e piena di verve ironica. La moglie ideale per quell’uomo colto e garbato. 

Invece Hellen Cooler aveva al massimo trent’anni, i capelli biondo miele e gli occhi viola. Alta quasi quanto lui, che superava il metro e ottanta, ma sinuosa e quasi fragile. 

“Mia moglie è una donna del nord! Finlandese, per la precisione. Conosce tutte le lingue scandinave” disse il giudice visibilmente orgoglioso, facendola sedere accanto a sé. 

“Collaborerò con voi – disse lei, in un inglese corretto ma accentato in un modo che Lynden non aveva mai sentito – Ditemi come devo muovermi e io lo farò. Non ci saranno problemi”

“Uno di noi rimarrà sempre qui – esordì a sorpresa Vince – e quello sarò io. Lynden seguirà la signora. Per lei, signor giudice, non ci sono problemi. Quando esce è sempre scortato”

Lynden guardò il collega interrogativo, ottenendone una breve occhiata di rassicurazione. 

Quando uscirono di nuovo, da soli, per verificare da poliziotti la recinzione e ogni angolo del giardino, lo apostrofò bruscamente. 

“Cos’è questa decisione unilaterale? Ti piace questo albergo?”

“Io con quella in giro non ci vado. Faccio la figura del pittbull”

Suo malgrado, Lynden scoppiò a ridere. Vince era un fascio di muscoli, forte come un toro, ma sfiorava appena il metro e settanta. Aveva sempre avuto il complesso della statura, ma in particolare non tollerava di guardare una donna dal basso verso l’alto. E la signora Cooler lo sovrastava di un paio di spanne. “Ok!” rise, scacciando dentro di sé uno strano sentimento. Scacciando il ricordo di quegli occhi viola che lo fissavano. 

Simon Lynden era stato un bel ragazzo ed era diventato un gran bell’uomo. Vantava i cromosomi di un padre attore di fotoromanzi. Non aveva fatto una gran carriera né molti soldi, tantomeno era stato un gran padre. Aveva amato solo la sua immagine, sul suo fascino aveva costruito l’intera sua vita. E quando gli anni avevano presentato il conto, aveva colmato vuoto e disperazione nell’amore per il whisky. Con un esempio simile, Simon aveva dimenticato di essere bello. Se l’era imposto, fin dall’adolescenza. Accettava gli sguardi delle donne con una noncuranza che non era una posa. 

Ma non quello di Hellen Cooler. 

Per i primi tre mesi della loro presenza, a casa Cooler non accadde più nulla. Era un buon segno, che deponeva a favore della tesi delle bravate di balordi. Ma la sorveglianza, anziché allentarsi, si era intensificata. Dalle indagini era emerso un particolare che li aveva inquietati. 

Il capo l’aveva chiamato sul cellulare, un mattino. “Appena la signora è al lavoro e al sicuro, vieni da me” gli disse. Quello che aveva scoperto, a Lynden non piacque per niente. 

Due anni prima, il giudice Cooler aveva rifiutato la revisione del processo a un elemento legato al narcotraffico colombiano. Le ragioni addotte dagli avvocati erano obbiettivamente un arrampicarsi sugli specchi e il giudice era famoso per la sua applicazione quasi maniacale della legge. 

Il condannato era rimasto dov’era, vale a dire nel carcere di massima sicurezza della Florida. Dov’era stato assassinato, durante l’ora d’aria, con un fendente alla giugulare da un membro di una fazione rivale. Nemmeno un mese dopo questo fatto, erano cominciati gli incidenti a casa Cooler. 

“Pensi si sia fatto nemici potenti?”

“Sì, e non è finita. Guarda qui” replicò il capo, tendendogli un fascicolo. 

Era un’altra richiesta di annullamento di un processo. Un altro trafficante colombiano, diciannove anni. Un cognome tristemente noto. 

“Chi cazzo è?”

“Il nipotino prediletto del boss”

“Dici che non vogliano Cooler in mezzo ai coglioni?”

“Probabile. Stiamoci attenti” 

“Quanto pensi che dovrò rimanere in quella casa?”

“Non lo so, Lynden. Perché, ci stai male?”

Non ci stava male. Aveva perso la serenità. La sera, la notte, non pensava ad altro che a lei. Di giorno, quando la scortava, i suoi occhi erano sempre alla ricerca di qualcosa su cui posarsi che non fosse quella donna. E quando alla fine si posavano su di lei, non riuscivano più a staccarsene. 

Non voleva che lei se ne accorgesse, ma il silenzio su quell’auto che filava verso il centro si faceva ogni giorno più imbarazzante, carico di significato. 

Qualche volta, quando all’ora di pranzo l’accompagnava all’appuntamento con il marito, il giudice Cooler aveva chiesto a Lynden di unirsi a loro. Accettava di buon grado, all’inizio. Poi cominciò a diradare, quando si accorse che faticava a non guardare Hellen incantato per tutto il tempo, Hellen che parlava della sua terra e dei laghi e delle estati senza tramonti. 

“Mia moglie ha trovato qualcuno che ancora non conosce il Nord! – rideva il giudice – Ormai tutti i nostri amici è come se ci fossero stati”

“Non prendermi in giro, Herb”

“Non ti prendo in giro, tesoro. Racconti benissimo. Usi parole vive”

Parole e voce che piegavano Simon. Al ristorante, mentre loro pranzavano, restava fuori di guardia, come un body guard. E tra loro, senza la presenza rassicurante del giudice, calò di nuovo il silenzio. 

Pioveva a dirotto, quel tardo pomeriggio in cui Hellen ruppe il silenzio. Lui aveva sbirciato nello specchietto retrovisore, incapace di frenarsi, e aveva incontrato gli occhi viola. Nessuno dei due aveva abbassato lo sguardo. 

“Fermati da qualche parte, Simon. Voglio parlare con te” disse Hellen e l’intimità con cui aveva pronunciato il suo nome, per la prima volta, l’aveva sconvolto.

Con il respiro mozzo come un liceale, aveva imboccato una deviazione inoltrandosi nella periferia fino a giungere a un piccolo boschetto di faggi. 

“Cosa c’è?”–

Senza una parola, lei era scesa dalla portiera posteriore per risalire da quella anteriore, sedendosi al suo fianco. L’aveva guardato con quei suoi grandi occhi viola che sembravano contenere l’anima.

“Non possiamo continuare così” aveva sussurrato abbassando la testa. I capelli le nascondevano il viso. Il buio dell’auto rendeva tutto diverso, quasi si trattasse di un sogno.

“Così come?” aveva mormorato lui, in un istinto di difesa, a testa bassa.. 

“Hai capito”

“Non ci posso fare niente, Hellen”

“Nemmeno io”

“Lo so. Non ti darò noie. Non farci caso. Passerà”

“Non posso non farci caso e non voglio che passi”

Si sentì sommerso da un maremoto irreale, assurdo. Non stava accadendo davvero. Alzò la testa, girandosi a guardarla ma dominando l’impulso di prenderla tra le braccia. 

“Sai cosa sta succedendo vero Simon? Tra noi intendo”

“So cosa sta succedendo a me. Mi sono innamorato di te” si ritrovò a dire, senza averlo deciso. 

“E io di te. Come se avessi diciott’anni. Voglio uscirne, Simon. Subito”

La sua voce era ferma, decisa, eppure in fondo alla gola si sentiva un qualcosa di doloroso, disperato che tolse a Simon ogni residuo di lucidità. Non controllò il braccio che stava portando la sua mano ad accarezzare i capelli color del miele. Lei non si sottrasse, posò la mano sulla sua e piegò il capo in un gesto tenero e triste nello stesso tempo. Simon non si trattenne, l’attirò a sé, stringendola in un bacio che era gioia e dolore insieme. Si staccarono subito e rimase solo la sofferenza. 

“Mi farò sostituire” aveva detto lui, riavviando il motore. 

“Sì. Ti ringrazio” aveva risposto lei, con una strana voce atona, distante. 

Non aveva detto altre parole. Aveva guardato la strada con la testa appoggiata sul finestrino grondante di pioggia. Forse qualche goccia era entrata a bagnarle il viso, o forse erano lacrime. 

Simon non avrebbe saputo dirlo. 

Come era potuto accadere?

Se l’era chiesto tante volte, nei due mesi in cui non aveva avuto altra occupazione che guardare il soffitto, aspettando che il tempo passasse. Un tempo scandito dalle visite dei medici, dalle medicazioni, dai rumori dei carrelli nella corsia. 

Non aveva mai creduto nell’amore in generale, tantomeno al colpo di fulmine. Non capiva l’irrazionalità di ciò che era nato tra loro. Attrazione fisica, l’aveva liquidata sul momento. Ma l’attrazione fisica, anche se non soddisfatta, se negata, non dava quel genere di sofferenza. Non concentrava i pensieri su quell’unica persona, quasi che sulla terra non esistesse altro. 

Eppure era questo che era accaduto: Hellen si era impadronita della parte migliore di lui, quella non intaccata da cinismo e indifferenza. Nei giorni passati sdraiato su un letto, indifeso, pensava a lei e in quel desiderio non c’era nulla di fisico, di sessuale. C’era solo il bisogno che lei esistesse, che fosse lì a condividere la paura, la rabbia e il rimorso che lo attanagliavano. 

La rabbia era passata, il rimorso si era attenuato. La paura la poteva quasi vedere, su quella porta chiusa.

“Voglio essere sostituito”

“Perché?”

“Non sono una baby sitter”

“Dammi una ragione migliore, Lynden”

“Mi sento inutile. Sto passando un brutto periodo”

Il capo era sensibilissimo sull’argomento “morale delle truppe”. A Simon non piaceva farsi passare per un depresso, non era un granché per la sua immagine, ma tutto era preferibile alla verità. 

“Per carità, non andarmi in depressione! Pensavo a te proprio oggi. Ho un caso di omicidio al quartiere nero e Loyd non me ne viene a capo. E io mi sono detto…se avessi Lynden….”

Era bravissimo il capo in questo genere di cose. Avrebbe potuto fare lo psicologo. 

“Quando mi fai smontare da casa Cooler?”

“Dammi una settimana. Rientra Sanders dalle ferie e ci mando lui”

“OK.”

Quando uscì, una parte di lui era sollevata. L’avrebbe vista ancora per una settimana. 

Poi si scoprì a contare le ore, sperando che non passassero mai. 

Passava gran parte della notte sveglio e per questo fu il primo a vedere lo strano bagliore che entrava dalle persiane chiuse. Il suo istinto realizzò che fosse fuoco prima ancora del suo cervello. 

“Vince, sveglia!”

Stava bruciando il gazebo in mezzo al parco. L’odore di benzina non lasciava dubbi sulle cause dell’incendio. La sirena dei Vigili del Fuoco squarciò l’aria alle due e mezzo del mattino. 

“Doloso – gli disse quello che pareva il capo – Hanno buttato una bottiglia incendiaria. Questi sono i resti. Roba fine”

Quando la situazione fu sotto controllo, Lynden e Vince tornarono in camera. 

“Si sono rifatti vivi, cazzo! – disse Vince – Questa non è opera di teppistelli dei bassi fondi. Lo sappiamo tutti e due”

“Sì. Tieni gli occhi aperti, amico” 

Non gli aveva chiesto le ragioni del suo abbandono. Non aveva protestato, nemmeno quando aveva saputo che gli affiancavano Sanders, un uomo sveglio e fisicamente poderoso, ma privo dell’esperienza di Lynden. Non ne aveva neppure parlato e Simon aveva capito. Vince sapeva. 

La mattina dopo, il giudice Cooler era molto turbato.

“Ce l’hanno con me, ragazzi – disse – Ieri ho avuto un lungo colloquio con il vostro capo. Da oggi, non avrò più un’abitudine. Decido giorno per giorno come e a che ora arrivare in ufficio. Detesto sottostare ai ricatti, ma non ho scelta”

“Quando te ne vai?”

Ancora una volta, fu lei a rompere il silenzio sulla strada del ritorno. 

“Domani sera tornerai a casa con un altro mio collega”

“Fermati, Simon. Non possiamo lasciarci così”

“Perché l’hai sposato, se non lo ami?”

“Ma io lo amo. E’ un uomo straordinario. Mi ha dato la pace”

“E io cosa sono, allora?”

“Non lo so. Fermati, Simon”

“Non voglio un’avventura di mezz’ora sui sedili di una macchina. Non con te”

“Nemmeno io. Voglio solo parlare. Per favore”

Camminarono lungo il Potomac, nelle prime ombre della sera. 

Lei gli disse ancora una volta dei laghi finlandesi e del sole che non tramontava mai. 

“Non ti manca?” le chise. 

“Qualche volta, nelle notti d’estate. Mi sveglio e guardo il platano dalla finestra della mia camera. La sua ombra mi fa paura. E allora penso a casa mia, alla luce abbagliante della notte”

Lui gli disse di suo padre che si era ucciso senza volerlo, con quel mix di whisky e ansiolitici che avevano colmato il vuoto lasciato dal suo sex appeal. 

“Per questo fai finta di non essere bello?” gli chiese lei. 

“Sì. E’ più sano”

Tornarono e quella notte Simon non dormì. 

“Stamattina vengo in città con te, cara” annunciò il giudice alle sette e un quarto, fedele alla sua decisione di non avere più orari e tragitti fissi. La scorta ufficiale il più delle volte seguiva a distanza lui e Vince sulla macchina scassata di quest’ultimo. Era uno dei divertimenti preferiti del giudice, ma il Dipartimento non era per niente d’accordo. La ritenevano poco sicura. 

“Ma Herb….non devi essere in Tribunale alle dieci?”

“Qualcosa da fare in ufficio lo trovo. E poi per una volta ho il piacere di fare il viaggio con te”

Meglio così, si disse Lynden. Avrebbero evitato imbarazzi, silenzi e angoscia. 

Salì al posto di guida con uno strano presentimento. 

Ripensandoci, nelle settimane che erano seguite, aveva capito di aver fatto fatica a mettere in moto, quasi una mano misteriosa lo bloccasse. Ma allora diede la colpa a Hellen, che in quel momento stava arrivando elegante in un tailleur azzurro, i capelli biondi ondeggianti e gli occhi sulle scarpe. 

Avviò il motore e percorse il viale alberato, lo sguardo fisso sulla strada. 

“Cara, non ti senti bene?” chiese il giudice Cooler alla moglie, seduta con lui sul sedile posteriore. 

“Ultimamente non dormo molto”

“Vedrai che presto finiranno tutte queste sciocchezze” le rispose con tranquilla dolcezza. 

Furono le ultime parole che disse. 

Sul cancello iniziarono gli spari. 

“Stai giù!” urlò Simon, cercando di trattenere l’auto, colpita sulla fiancata e alle gomme. Inchiodò, la mano già sulla pistola, ma non fece in tempo a scendere. Non fece in tempo a fare niente, non sentì niente, nemmeno il dolore, solo un grande freddo che gli saliva dalle gambe fino allo stomaco. Aveva sonno, molto sonno, lottò per tenere gli occhi aperti e con l’ultimo barlume di forza girò lo sguardo verso il sedile posteriore. 

L’ultima cosa che vide fu una chiazza rossa in campo azzurro. 

Erano ormai passati più di due mesi dal giorno dell’attentato. Due mesi di sofferenze per ritornare alla normalità. Aveva subito diverse ferite, la più grave, quella all’addome, aveva richiesto un’operazione lunghissima e rischiosa per salvargli la vita. 

Non era stato proposto per una medaglia, ovviamente. Quando fu abbastanza in forza per affrontare la realtà, guardò diritto in faccia il suo capo. 

“Skiler…che si dice di noi?”

“Abbiamo fatto la figura degli imbecilli. La stampa si è scatenata. Non ho bisogno di dirti il resto”

Il giudice Cooler era morto subito. Non aveva neppure cercato riparo. Le due pallottole mortali l’avevano colpito una alla base della nuca e l’altra alla colonna vertebrale, il che stava a significare che aveva cercato di fare da scudo alla moglie. 

“Non capiamo la dinamica delle ferite della signora – gli disse Skiler – Il giudice si è girato, buttandosi su di lei. Se fosse stata giù, non sarebbe stata colpita, non in quel modo almeno. Invece si è sporta verso il sedile anteriore. Si è quasi alzata, lo dimostra la ferita sul fianco”

Voleva proteggere me, pensò Simon. 

“Come sta?” chiese alla fine. 

“Ce la farà. I primi giorni sono stati disperati. Per fortuna la pallottola si è fermata a un soffio dal fegato. Altrimenti sarebbe stata spacciata”

“Li avete presi?”

“No. A parte quello che è stato ucciso dalla scorta del giudice, ovvio. Ma quello non ci può dire più niente. Non l’abbiamo nemmeno identificato, fino ad ora”

“Gente che veniva da fuori”

“Chiaramente. Non sono dilettanti”

“Vince?”

“E’ a pezzi. Si sente in colpa perché non ha potuto fare niente. Ha sentito gli spari mentre stava raggiungendo la sua macchina. Il giudice gli aveva detto di partire cinque minuti dopo di voi. Si è messo a correre a piedi. Meno male che non è arrivato in tempo, dico io”

“Sarà durata dieci secondi al massimo”

“Ho sbagliato io a non predisporre una sorveglianza più professionale e avete sbagliato sia voi che la scorta del giudice a farvi dirigere da lui. Era un gran giudice, ma organizzare un servizio di vigilanza non era il suo mestiere. Non mi hanno cacciato a calci in culo e mi ritengo già fortunato”

“Signor Lynden – la voce dell’infermiera lo fece sobbalzare – ora può vedere la signora Cooler. Stanza 206, in fondo al corridoio”. 

Si avviò, con le gambe di piombo. Era stato dimesso dall’ospedale quindici giorni prima, ma solo ora aveva trovato il coraggio. Non sapeva come avrebbe reagito Hellen vedendolo. Fino a un minuto prima, non sapeva neppure se avrebbe accettato di vederlo. 

Sentì la paura serrargli lo stomaco mentre s’incamminava lentamente. Arrivò davanti alla porta contrassegnata con il numero 206 e rimase alcuni istanti immobile cercando il coraggio di aprirla.

Si fece forza e spinse la maniglia. 

Una grande finestra rischiarava la camera, lo spazio che lo separava dal letto gli sembrava enorme, mentre fissava la figura disegnata sotto le lenzuola. Sembrava fragile, così pallida e immobile. 

Si avvicinò, con uno sforzo. 

“Ciao” mormorò. 

“Ciao, Simon – disse lei con un sorriso affaticato – Siediti”

Lui si guardò in giro, vide una sedia, l’accostò al letto. 

“Come stai?”

“Mi dimetteranno tra una settimana, più o meno. Ho paura di quello che mi aspetta fuori”

“Che cosa ti aspetta?”

“Non lo so”

“Hai qualcuno da cui andare?….non puoi rimanere sola per la convalescenza…”

“Potrei andare a casa, far venire la nostra Nana, la governante….ma io quella casa non voglio vederla più. Ci tornerò solo per prendere le mie cose e farò già fatica così”

“E allora dove andrai?”

“Tra un po’, appena sarò di nuovo me stessa, andrò da mio padre”

“Dove abita?”

“In Finlandia”

Simon si sentì morire. Era questa la risposta, dunque. Se ne sarebbe andata. 

“Torni a casa, quindi”

“Non per sempre, solo per qualche settimana – mormorò e lui ricominciò a respirare – Ma è una cosa che devo fare. Non vedo mio padre da tredici anni”

“Come mai?”

“L’ho processato e condannato senza appello. Quando avevo diciannove anni, la sera del mio compleanno, uscimmo a cena, io, lui e la mamma. Era stata una mia idea un po’ infantile. I miei genitori non andavano d’accordo, mio padre aveva un’altra donna, ma continuava a vivere con noi. Io facevo finta di non sapere. Quella sera, tornando, in auto si misero a litigare. Io ero sul sedile posteriore e mi tappai le orecchie. Ma li sentivo lo stesso. A un certo punto, mia madre attaccò a insultare l’amante di mio padre, lui le mollò uno schiaffo mentre guidava e mia madre disse fermati, lasciami qui, io torno a piedi. Lui non si fermò, anzi pigiò più forte sull’acceleratore. Era inverno. La strada era un lastrone di ghiaccio e lui perse il controllo dell’auto. Io e lui eravamo legati con le cinture e non ci accadde nulla. Ma la mamma si era slegata, perché voleva scendere. Fu sbalzata fuori e morì sul colpo. Io me ne andai sei mesi dopo, appena preso il diploma”

“Hai più avuto sue notizie?”

“Solo finché sono stata a Helsinki, da una mia zia. Ha lasciato l’amante, ha venduto la casa e si è trasferito in un villaggio sul lago. Fa il pescatore. Vive di rimorsi. E io ora so che cosa prova, che cosa ha passato. Per questo vado da lui. Per liberarlo e per evitare a me stessa di commettere lo stesso errore”

“Tu non hai provocato la morte di tuo marito”

“Lo so. E non l’ho nemmeno desiderata. Ma in quel momento, mentre lui stava morendo, era a te che pensavo, te che volevo proteggere. Devo convincermi fino in fondo che questo non è un delitto. Il mio cervello lo sa, ma deve saperlo anche il mio cuore” 

“Mi ritieni responsabile di ciò che è accaduto?”

“Siamo tutti responsabili, anche Herb. Voi ed io abbiamo sottovalutato il problema, lui aveva una fiducia incrollabile in se stesso e nella sua intelligenza. Aveva la mania di organizzare tutto, persino la giornata della nostra governante. Nana era l’unica a tenergli testa. Lei faccia il suo lavoro, vostro onore, che io faccio il mio, gli rispondeva. Tu non sei stato capace di fare altrettanto. Non lo conoscevi abbastanza. E poi c’ero io”

Già, c’era lei. Era questa la grande colpa che Simon si attribuiva. Se la sua mente non fosse stata ottenebrata dall’ossessione per quella donna, avrebbe agito in maniera diversa. Sarebbe stato più professionale, più lucido, più freddo. 

Rimase in silenzio, a testa bassa. 

“Simon, dammi la mano”

Intrecciarono le dita e a lui si contrasse lo stomaco. 

“Fammi stare da te per qualche giorno, quando esco di qui. Per favore”

“Lo sai che non desidero altro. Ho solo paura che questo fantasma sarà sempre tra di noi”

“Non sarà tra di noi, Simon. Sarà con noi. E’ diverso. Abbiamo bisogno di tempo. Ma tu sei l’unica persona con la quale ho voglia di parlare. L’unica che può capire. Abbiamo condiviso questa tragedia, c’eravamo noi in mezzo a quell’inferno”

“Questo ci unisce?”

“Adesso sì. In questo momento sì. E sai benissimo che c’è anche quell’altra cosa irrisolta tra di noi. Magari si è nascosta sotto la cenere, ma dalle tempo”

Tornò a trovarla ogni giorno, finché la dimisero. 

Poi, l’accompagnò alla villa. Nana, con gli occhi pieni di lacrime, l’aiutò a fare le valigie. Non prese molte cose, soltanto i suoi effetti personali. 

“Che cosa ne farai del resto?”

“Ci penserà il figlio di Herb. E’ roba sua, non mia”

Hellen rimase a casa di Simon per tre settimane. Si accampò nella stanza degli ospiti e passò il tempo leggendo e facendo passeggiate prima brevi e poi sempre più lunghe. 

Lui ormai aveva ripreso il lavoro al dipartimento e lei lo aspettava, senza mai fare trasparire l’ansia. Cenavano nella piccola cucina e parlavano per ore. A lui pareva di essere stato in Finlandia, ormai. Una domenica sera gli disse che sarebbe partita. 

“Ho prenotato il volo per mercoledì mattina”

“OK” rispose lui, il cuore fermo. 

“Tornerò, Simon. Ho un lavoro qui e mi rivogliono, grazie a Dio” sorrise Hellen. 

“OK”

Poi, ricevette una chiamata urgente dal dipartimento e volò sulla scena di un delitto. Nei giorni successivi non ebbe molto tempo. Meglio così, si disse, un’altra volta. 

Ma il martedì sera si fece sostituire. Preparò lui la cena, fingendo un’allegria che non sentiva, e poi la fece parlare, si fece dire tutta l’ansia che aveva dentro per l’imminente incontro con il padre. 

Alle undici e mezzo si diedero la buonanotte. 

“Ti accompagno io all’aeroporto – le disse, dopo averle dato un bacio in fronte – Dormi tranquilla”

“OK”

Simon si fece una doccia e si ficcò sotto le coperte. Lasciò la luce accesa, mentre guardava il soffitto con le mani intrecciate dietro la nuca. 

Sentì un rumore di passi lievi in corridoio e poi la maniglia della sua porta abbassarsi. La guardò entrare con il respiro fermo.

“Simon, io ti amo” mormorò Hellen. 

“Vieni qui” rispose lui rauco. 

La mattina dopo si baciarono davanti al gate dell’aeroporto. 

“Sto tranquillo? Tornerai davvero?”

“Sì”

(scritto con Lilli Luini)

