IL FIUME

Pioveva a dirotto quella mattina, tutto era grigio e triste. Il rumore sordo del fiume, di là della strada, sembrava riempire le pareti come un tuono lontano.

Si trascinò in cucina brontolando; aveva bisogno di una tazza di te caldo, non fosse altro che per provare a se stessa d’avere ancora la forza per prepararla. Le ossa dolevano più del solito, forse l’umidità le rendeva più sensibili, forse l’avere un giorno in più sulle spalle pesava come un anno, o forse il male aveva fatto un altro passo, non lo sapeva.

Si passò una mano tremante sul viso sentendo sotto le dita testimonianze indelebili di vita e sofferenze. Mai avrebbe pensato di vivere così a lungo, e a volte si era augurata che la vita finisse presto. Invece era arrivata fino lì dibattendosi nelle spire dolorose di un’esistenza che a tratti le era apparsa come un’eterna salita.

Ora, a ottant’anni, con un cancro che la divorava, le rimanevano solo i ricordi a tenerle compagnia: le ambizioni, gli ideali, i sogni e la voglia di cambiare il futuro facevano ormai parte del passato. Gli occhi stanchi accarezzarono le pareti ingrigite dal tempo, per perdersi nelle piccole cornici allineate sulla mensola del camino: attimi di gioia immortalati dall’obiettivo, quasi a ricordarle che c’erano stati anche loro, che per brevi istanti aveva potuto sorridere.

Prese la tazza fumante e si lasciò cadere sulla comoda poltrona di fronte alla finestra, i vetri striati di pioggia quasi le impedivano la vista. Eccolo là il suo fiume, immutabile come la fede del Papa, scorreva veloce, arrabbiato, accogliendo nelle acque ribollenti le gocce argentate come aveva fatto in passato con le sue lacrime.

Ora si sentiva in pace; una calma rassegnazione la fece sospirare accendendo una scintilla di vita negli occhi stanchi. L’unico desiderio che ancora sentiva, aspettare la fine della sua esistenza in quella casa, si era realizzato.

La casa che tra le vecchie mura conservava gli attimi ormai fuggiti nel tempo ma sempre presenti dei suoi ricordi, la casa che aveva visto le sue gioie e i suoi dolori, ed era stata il suo unico porto sicuro. Quella casa, messa tanto tempo prima a far da sentinella, proprio là dove il canale artificiale si riversava nel grande fiume, ora sembrava abbracciarla cullandola tra la sicurezza delle sue mura erose dal tempo. 

Vi era entrata per la prima volta, giovane sposa, con gli ideali ancora intatti e tanta voglia di vivere il suo futuro, con le esaltanti illusioni della gioventù a sostenere quel cambiamento radicale della sua esistenza e avvolta come in un mantello nella felicità del momento. La grande casa... le era parsa una reggia, con tutte quelle comodità a cui non era abituata: la scala interna di pietra levigata che portava alle camere, i pavimenti di legno lucido, il bagno e la cucina con l’acqua che arrivava direttamente dai rubinetti senza doverla andare ad attingere al pozzo… un vero lusso, in quei tempi lontani. 

Il rumore sordo del grande fiume che scorreva veloce, tra l’erba secca e le rocce nere, faceva da sottofondo ai suoi ricordi; nemmeno il picchiettare della pioggia sui vetri riusciva ad attenuarne la rabbia, eppure non le faceva paura quel vorticare d’acque che sembrava voler sradicare le rive, perché quel fiume era l’unica presenza costante nella sua vita. Con perenne pazienza era stato il suo confidente, nascondendo tra i suoi mulinelli gli sfoghi dolorosi, accogliendo tra le sue acque cristalline le lacrime di rabbia impotente, esaltando con alti spruzzi gioiosi i suoi pochi momenti felici.

Volse di nuovo lo sguardo alle fotografie, quasi aspettandosi di vederle cambiate, invece erano sempre gli stessi sorrisi a venirle incontro. Le fotografie fermano gli attimi belli. Non le lacrime di una moglie tradita, né lo strazio di una madre davanti alla bara del figlio, né la malinconia di una donna sola in una vita all’improvviso troppo vuota. C’erano sempre Monica ed Elisa, le sue figliole, ma in quel periodo provava solo insofferenza verso le loro premure. Il loro sentirsi in diritto di gestire la sua vita la faceva infuriare. C’era voluta tutta la sua ostinazione per rimanere nella sua casa: le sue figlie pretendevano di dirigere la sua vita, testardamente convinte che le loro scelte erano le migliori per lei. Per settimane aveva tenuto nascosti i suoi malesseri, fingendosi sempre di buonumore, forzandosi a mangiare anche senza alcun appetito, tesa solo ad ottenere il suo scopo.

Sentiva la fine avvicinarsi a grandi passi, ma non era disposta a concludere la sua esistenza terrena in una squallida camera d’ospedale, affidata alle cure di estranei e con l’unica occupazione di aspettare che arrivasse l’ora di togliere il disturbo. No, non era pronta ad affrontare quell’eventualità, per questo, per la prima volta in tutta la sua lunga vita, aveva puntato i piedi mettendo davanti a tutto il suo desiderio, infischiandosene della preoccupazione altrui. Aveva passato ogni attimo a curarsi degli altri, ad anteporre il loro benessere al suo, ad evitare loro pensieri e preoccupazioni, ma ora basta, questa volta avrebbe peccato d’egoismo.

All’improvviso un dolore lancinante la trafisse togliendole il respiro. Si portò una mano al petto, pregando d’avere ancora un po’ di tempo: solo quel poco che le bastava per dare l’addio alle cose care del passato. Poco, gliene occorreva davvero poco. La morte non le faceva paura, era da tanto che l’aspettava e ora poteva anche affrontarla serenamente. Si vide, tremante come una foglia al vento, sola in quella casa colma di ricordi, ma finalmente serena dopo settimane di tensione.

Lì, dove ogni fotografia, ogni ninnolo, ogni mobile aveva una storia che puntualmente s’intrecciava con la sua, si sentiva finalmente in pace. Libera di fare un bilancio della sua vita come non le era mai capitato, libera soprattutto di perdersi nel passato senza che qualcuno spiasse ogni suo sospiro, libera di piangere senza venire puntualmente interrotta da una battuta ironica dettata dalla compassione per il suo dolore.

I ricordi… arrivavano a frotte affollandole la mente. Ricordi belli e brutti, ricordi di gioie e di dolori, ricordi di rimpianti...

Non c’era più tempo.

A grandi passi la fine si stava avvicinando. Rilasciò le braccia ai lati della poltrona spostando gli occhi alla porta come se dovesse arrivare qualcuno.

Poi lo vide.

Le labbra riuscirono a formare un sorriso mentre il rivolo lucente filtrava da sotto la porta.

Eccolo, il suo fiume, che veniva a darle l’ultimo saluto come si usa tra vecchi amici, silenzioso si avvicinava pian piano facendole sentire tutta la forza della sua ribellione, comunicandole la sua delusione per il comportamento insensato degli uomini, unendosi a lei nell’abbattere le costrizioni, assorbendo tra le sue onde la poca luce quasi volesse offrirle un ultimo sorriso. Il lento mormorio del suo incedere sembrava un’antica nenia rassicurante come una ninna nanna per bambini. L’ascoltò, sorrise e chiuse gli occhi serena. 
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