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Ho difeso il mio amore 
Il portone si chiuse dietro le sue spalle. Davanti a lui, la strada quasi deserta. 
Ancora disperazione,  a marchiare le sue carni e il cervello. Si guardò attorno quasi sperduto e vide un’auto 
avvicinarsi lentamente. 
Suo  fratello era venuto a prenderlo.   Sergio gli  sorrise dal  finestrino aperto. Non aveva mai  fatto caso a 
quanto fosse cambiato, a come le rughe avessero segnato sul suo viso il tempo passato. 
“Dai, sali. Sandra ci sta aspettando”. 
Mise il borsone sul sedile posteriore e prese posto accanto a lui. Il profumo di sapone e acqua di colonia si  
mescolava a quello più  leggero del cuoio dei sedili. Fissò  la strada che veniva  loro  incontro, case,   campi, 
fabbriche e ancora campi e boschi. Strada nota, eppure sepolta tra le pagine del passato. 
La casa circondata da alti alberi gli si parò davanti quasi inaspettata. Eppure niente era cambiato: solo la sua 
vita. 
Sandra li aspettava sulla porta. L’abbracciò stretta respirando piano il suo profumo di lievito e sciampo alla 
mela.  Davvero nulla era cambiato. 
“Bentornato Luca, sono contenta di averti con noi”. 
Entrò nell’atrio fresco e in penombra. Quello che ci voleva per la sua mente arroventata da  mille ricordi.  
“Grazie.” Era la prima parola che pronunciava ma veniva dal cuore. 
 Aveva bisogno di un attimo per riprendersi, per cercare  i fili spezzati  della sua vita e provare a riannodarli. 
“Ti  accompagno nella  tua  camera. Rimarrai  con noi  finché  casa  tua non  sarà  a posto. Ho  già  incaricato 
un’impresa per i lavori e presto sarà di nuovo abitabile.”  
Sandra  lo precedette  lungo  il corridoio e  su per    le  scale   che conosceva bene, quasi    fosse un ospite di 
riguardo. Arrivarono  a  una  camera  d’angolo  arredata  sui  toni  del  verde  bosco. Gli  era  sempre  piaciuta  
quella stanza, una volta adibita a studio. Le ampie finestre davano sul retro della casa  e spaziavano sui prati 
circondati dai boschi di faggi. 
“Non voglio crearvi fastidi”, provò a dire sottovoce. 
“Non pensarlo nemmeno”,  lo  interruppe Sandra  indignata. “Come puoi   dire simili sciocchezze?Datti una 
rinfrescata e poi scendi. Tra mezz’ora il pranzo sarà pronto. Il bagno sai dov’è”.  
Lo  lasciò solo, con  i suoi  ricordi, con  i pensieri devastanti che  lo  tormentavano: ma doveva continuare a 
vivere perché non aveva il coraggio di morire. 
 
“Ho difeso il mio amore” 

Ma era davvero così? 
Tolse  dal  borsone  un  album  sgualcito  dai  troppi  sguardi.  Due  ragazzi  sorridevano  nella  prima  foto.  Il 
vaporoso  abito  bianco  di  Luisa,  il  suo  sorriso  smagliante  lo  riportarono  indietro  nel  tempo.  In  una 
dimensione di pura felicità provata solo per pochi mesi.   La  loro casa    isolata tra  i boschi pareva essere  lo 
scrigno della beatitudine. Era bello tornare dal lavoro e trovare Luisa che cantava felice mentre preparava 
la cena, era bello guardare le stelle dal loro letto dopo aver fatto l’amore. Era bello, perfetto: troppo! 
Non poteva durare e non durò. 
Una sera tornò dal lavoro convinto di poter sorprendere Luisa regalandole una serata al ristorante. Invece 
fu accolto dalle sue urla di terrore. Corse dentro casa e  la scena che gli si parò davanti  fece scendere un 
velo rosso di furia devastante davanti al suo sguardo. Luisa schiacciata da un uomo sul pavimento urlava e 
cercava di divincolarsi dalla morsa  ferrea di quelle mani.   Muovendosi quasi come  in un sogno afferrò  la 
prima  cosa pesante  che  si  trovò a portata di mano, un posacenere di cristallo che  stava appoggiato alla 
mensola  dell’entrata,  e  con  forza  rabbiosa  lo  calò  sulla  testa  dell’uomo.  Il  rumore  delle  ossa  che  si 
sbriciolavano ebbe il potere di zittire le urla di sua moglie ma per lui fu musica e continuò a colpire come un 
pazzo. Vide Luisa ritrarsi  in un angolo. Raggomitolata come un feto adulto. Le  lacrime,  i singhiozzi,  le sue 
parole che  lo pregavano di smettere gli giungevano da  lontano. Smise solo quando vide  il  lago di sangue 



stendersi sul pavimento. Ansante gettò il posacenere e si guardò le mani, i vestiti  e infine ciò che rimaneva 
della  testa dell’uomo  che  voleva  violentare  sua moglie.  Le parole di una  canzone  gli  si  affacciarono  alla 
mente ottenebrata dall’angoscia per ciò che aveva fatto. 
 

“Son tornato una notte 
E ho sentito una voce... 
Ho difeso 
Ho difeso il mio amore”  
 
Era un pensiero  incoerente eppure  reale  come  reale era  il  corpo  steso nel  suo  salotto. Ora doveva  fare 
qualcosa. Sua moglie stava sempre rannicchiata in un angolo ma non c’era tempo per  consolarla doveva far 
sparire il cadavere. Lo fece. Con estrema freddezza avvolse i resti dell’uomo in un sacco della spazzatura, ci 
infilò  anche  i  suoi  vestiti  sporchi  di  sangue,  caricò  tutto  in macchina  e  dopo  aver  preso  una  vanga  dal 
ripostiglio, si avviò verso il fondo dei campi.  Aiutato dalle ombre della sera scavò una buca, vi fece rotolare 
il corpo e ricopri tutto di terra.  
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Era ancora davanti ai  suoi occhi,  l’orrore di quella  sera.  L’immagine di  sua moglie, al  suo  ritorno,  che  in 
ginocchio sfregava il pavimento con forza per cercare di eliminare il sangue e  l’odore di morte che pareva 
aver  impregnato    le pareti di  casa.  La disperazione  con  cui  si  gettò  tra  le  sue braccia,  la notte d’amore 
disperato che avevano  trascorso cercando di cancellare  i  fotogrammi  impressi  indelebili nei  loro cervelli. 
Ma non potevano. 
 
Si alzò dalla poltrona e rimise l’album nel borsone. Si  lavò le mani e scese. 
Sergio  gli  versò  un  bicchiere  di  chardonnay  e  iniziò  a  parlargli  di  lavoro.  Sandra  sfaccendava  in  cucina. 
Pareva tutto così “normale”. 
Pranzarono, parlando del più e del meno, lasciando a margine ciò che aveva segnato le loro vite. 
Alla fine,  dopo un giro tra i campi, tornò nella sua camera. 
Si era ormai abituato ai ricordi che arrivavano a frotte, aveva imparato ad accettarli come il rimorso per  ciò 
che aveva fatto. 
Stupidamente all’inizio aveva creduto di poter riprendere tutto come prima. Nessuno aveva denunciato la 
scomparsa di un uomo, nessuno, tranne lui e sua moglie, sapeva quel che realmente era successo. 
Ma  la coscienza si  faceva sentire, negli  incubi notturni, nella paura continua, nel  ribrezzo che pian piano 
scorgeva negli occhi di Luisa. 
Ogni  volta  che  le  si  avvicinava  la  vedeva  irrigidirsi,  controllava  il  suo  sguardo  che  immancabilmente  si 
fermava sulle sue mani, vedeva i suoi occhi sfuggirlo come se lo temesse, come se potesse da un momento 
all’altro ritrovarsi di fronte la furia disumana che aveva visto quella sera. 
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E alla fine non ce l’aveva più fatta a reggere. Se con fatica riusciva a controllare il rimorso, se aveva cercato 
di  dare  una  ragione  a  quel  che  era  successo,  di  certo  non  riusciva  a  sopportare  l’atteggiamento  di  sua 
moglie.  Una sera al ritorno dal lavoro aveva affrontato il problema, aveva chiesto a  Luisa cosa provasse nei 
suoi confronti. Da principio era rimasta  in silenzio, poi cercando di mettere una certa distanza tra loro, gli 
aveva  confessato  di  avere  paura.    “Io  ti  conosco  bene,  Luca”  disse  esitante  “Eppure,  dopo  quel  che  è 
successo, non so mai chi ho di fronte.” 
Vedeva quanto  le  costasse parlare ma anche  in quel  caso non  sapeva  se attribuire  la  sua  titubanza alla 
spinosità  dell’argomento  o  all’effettiva  paura  di  una  reazione  incontrollata  da  parte  sua.  Ne  era 
amareggiato. Lui, nonostante tutto, non era un violento e ciò che aveva fatto era solo per difenderla. Poi lei 
proseguì  “E’ un po’ come quando incontri un cane per  strada…  non sai a cosa sta pensando, non sai se ti 
azzannerà o se si lascerà accarezzare. Ecco è questo che provo ogni volta e le immagini di quella maledetta 
sera non vogliono lasciarmi”. 



E quelle parole avevano decretato  la  fine.  Si era alzato dalla poltrona e  senza una parola era andato  in 
camera, aveva preparato un borsone con qualche vestito e si era recato al posto di polizia più vicino. 
Da allora erano trascorsi dieci anni. Dieci lunghissimi anni costellati da rimorsi, pensieri di suicidio, terapie e 
un divorzio. 
Scese e trovò solo Sandra. 
“Esco a fare un giro” 
“Chiamo Sergio così ti accompagna, è andato nell’orto” 
“Tranquilla Sandra, non farò sciocchezze”.  
Sapeva che l’offerta di compagnia derivava soprattutto da quella inconfessata preoccupazione. 
La vide chinare il capo. 
Uscì nelle prime ombre della sera e s’incamminò sul sentiero che, attraverso i boschi,  portava alla sua casa. 
Le due  abitazioni  erano distanti  circa  tre  chilometri ma passando da quella  stradina, percorribile  solo  a 
piedi, la distanza si riduceva a uno. In pochi minuti si ritrovò nello spiazzo di fronte alla casa a un solo piano 
che  si  stagliava bianca  contro  il violetto del  cielo al  tramonto. L’erba  incolta gli arrivava alla vita e  tutto 
intorno si respirava un’aria d’abbandono, nonostante i materiali edili accatastati lungo una parete esterna. 
Guardò verso il fondo della campagna, dove una sera aveva seppellito non solo il cadavere di un uomo ma 
anche tutti i sogni della sua vita. 
S’incamminò in quella direzione.  
 
“Queste parole sono scritte da chi 
Non ha visto più il sole per amore di lei 
Io le ho trovate in un campo di fiori 
Sopra una pietra era scritto così 
Ho difeso il mio amore” 
 
Forse l’aveva davvero difeso il suo amore, ma non aveva salvato niente, nemmeno se stesso. 
Non riconobbe il luogo, troppe erbacce, troppi cambiamenti in dieci anni. 
Luca si lascò cadere in ginocchio. 
 
“Questa è la storia e finisce così 
Sopra una pietra che la pioggia bagnò 
Sono tornato una notte e ho sentito una voce 
Il grido di un uomo che chiedeva perdono” 
   
Quel grido gli risuonò dentro. Perdono. L’aveva chiesto tante volte, in tante notti solitarie. 
Ora non chiedeva null’altro che andare avanti, in solitudine ma in pace.  


