Alberta Colombo

Ho difeso 1l miIo amore

Il portone si chiuse dietro le sue spalle. Davanti a lui, la strada quasi deserta.

Ancora disperazione, a marchiare le sue carni e il cervello. Si guardo attorno quasi sperduto e vide un’auto
avvicinarsi lentamente.

Suo fratello era venuto a prenderlo. Sergio gli sorrise dal finestrino aperto. Non aveva mai fatto caso a
guanto fosse cambiato, a come le rughe avessero segnato sul suo viso il tempo passato.

“Dai, sali. Sandra ci sta aspettando”.

Mise il borsone sul sedile posteriore e prese posto accanto a lui. Il profumo di sapone e acqua di colonia si
mescolava a quello pil leggero del cuoio dei sedili. Fisso la strada che veniva loro incontro, case, campi,
fabbriche e ancora campi e boschi. Strada nota, eppure sepolta tra le pagine del passato.

La casa circondata da alti alberi gli si paro davanti quasi inaspettata. Eppure niente era cambiato: solo la sua
vita.

Sandra li aspettava sulla porta. L’abbraccio stretta respirando piano il suo profumo di lievito e sciampo alla
mela. Davvero nulla era cambiato.

“Bentornato Luca, sono contenta di averti con noi”.

Entro nell’atrio fresco e in penombra. Quello che ci voleva per la sua mente arroventata da mille ricordi.
“Grazie.” Era la prima parola che pronunciava ma veniva dal cuore.

Aveva bisogno di un attimo per riprendersi, per cercare i fili spezzati della sua vita e provare a riannodarli.
“Ti accompagno nella tua camera. Rimarrai con noi finché casa tua non sara a posto. Ho gia incaricato
un’impresa per i lavori e presto sara di nuovo abitabile.”

Sandra lo precedette lungo il corridoio e su per le scale che conosceva bene, quasi fosse un ospite di
riguardo. Arrivarono a una camera d’angolo arredata sui toni del verde bosco. Gli era sempre piaciuta
guella stanza, una volta adibita a studio. Le ampie finestre davano sul retro della casa e spaziavano sui prati
circondati dai boschi di faggi.

“Non voglio crearvi fastidi”, provo a dire sottovoce.

“Non pensarlo nemmeno”, lo interruppe Sandra indignata. “Come puoi dire simili sciocchezze?Datti una
rinfrescata e poi scendi. Tra mezz'ora il pranzo sara pronto. Il bagno sai dov’e”.

Lo lascio solo, con i suoi ricordi, con i pensieri devastanti che lo tormentavano: ma doveva continuare a
vivere perché non aveva il coraggio di morire.

“Ho difeso il mio amore™

Ma era davvero cosi?

Tolse dal borsone un album sgualcito dai troppi sguardi. Due ragazzi sorridevano nella prima foto. Il
vaporoso abito bianco di Luisa, il suo sorriso smagliante lo riportarono indietro nel tempo. In una
dimensione di pura felicita provata solo per pochi mesi. La loro casa isolata tra i boschi pareva essere lo
scrigno della beatitudine. Era bello tornare dal lavoro e trovare Luisa che cantava felice mentre preparava
la cena, era bello guardare le stelle dal loro letto dopo aver fatto I'amore. Era bello, perfetto: troppo!

Non poteva durare e non duro.

Una sera torno dal lavoro convinto di poter sorprendere Luisa regalandole una serata al ristorante. Invece
fu accolto dalle sue urla di terrore. Corse dentro casa e la scena che gli si pard davanti fece scendere un
velo rosso di furia devastante davanti al suo sguardo. Luisa schiacciata da un uomo sul pavimento urlava e
cercava di divincolarsi dalla morsa ferrea di quelle mani. Muovendosi quasi come in un sogno afferro la
prima cosa pesante che si trovo a portata di mano, un posacenere di cristallo che stava appoggiato alla
mensola dell’entrata, e con forza rabbiosa lo cald sulla testa dell’luomo. Il rumore delle ossa che si
sbriciolavano ebbe il potere di zittire le urla di sua moglie ma per lui fu musica e continuo a colpire come un
pazzo. Vide Luisa ritrarsi in un angolo. Raggomitolata come un feto adulto. Le lacrime, i singhiozzi, le sue
parole che lo pregavano di smettere gli giungevano da lontano. Smise solo quando vide il lago di sangue



stendersi sul pavimento. Ansante getto il posacenere e si guardo le mani, i vestiti e infine cio che rimaneva
della testa dell’'uomo che voleva violentare sua moglie. Le parole di una canzone gli si affacciarono alla
mente ottenebrata dall’angoscia per cid che aveva fatto.

““Son tornato una notte
E ho sentito una voce...
Ho difeso

Ho difeso il mio amore™

Era un pensiero incoerente eppure reale come reale era il corpo steso nel suo salotto. Ora doveva fare
gualcosa. Sua moglie stava sempre rannicchiata in un angolo ma non c’era tempo per consolarla doveva far
sparire il cadavere. Lo fece. Con estrema freddezza avvolse i resti dell’'uomo in un sacco della spazzatura, ci
infilo anche i suoi vestiti sporchi di sangue, carico tutto in macchina e dopo aver preso una vanga dal
ripostiglio, si awvio verso il fondo dei campi. Aiutato dalle ombre della sera scavod una buca, vi fece rotolare
il corpo e ricopri tutto di terra.

“Ho difeso il mio amore™

Era ancora davanti ai suoi occhi, I'orrore di quella sera. L'immagine di sua moglie, al suo ritorno, che in
ginocchio sfregava il pavimento con forza per cercare di eliminare il sangue e I'odore di morte che pareva
aver impregnato le pareti di casa. La disperazione con cui si getto tra le sue braccia, la notte d’amore
disperato che avevano trascorso cercando di cancellare i fotogrammi impressi indelebili nei loro cervelli.
Ma non potevano.

Si alzo dalla poltrona e rimise I'album nel borsone. Si lavo le mani e scese.

Sergio gli verso un bicchiere di chardonnay e inizio a parlargli di lavoro. Sandra sfaccendava in cucina.
Pareva tutto cosi “normale”.

Pranzarono, parlando del piu e del meno, lasciando a margine cio che aveva segnato le loro vite.

Alla fine, dopo un giro tra i campi, torno nella sua camera.

Si era ormai abituato ai ricordi che arrivavano a frotte, aveva imparato ad accettarli come il rimorso per cio
che aveva fatto.

Stupidamente all’inizio aveva creduto di poter riprendere tutto come prima. Nessuno aveva denunciato la
scomparsa di un uomo, nessuno, tranne lui e sua moglie, sapeva quel che realmente era successo.

Ma la coscienza si faceva sentire, negli incubi notturni, nella paura continua, nel ribrezzo che pian piano
scorgeva negli occhi di Luisa.

Ogni volta che le si avvicinava la vedeva irrigidirsi, controllava il suo sguardo che immancabilmente si
fermava sulle sue mani, vedeva i suoi occhi sfuggirlo come se lo temesse, come se potesse da un momento
all’altro ritrovarsi di fronte la furia disumana che aveva visto quella sera.

“Ho difeso il mio amore”

E alla fine non ce I'aveva piu fatta a reggere. Se con fatica riusciva a controllare il rimorso, se aveva cercato
di dare una ragione a quel che era successo, di certo non riusciva a sopportare I'atteggiamento di sua
moglie. Una sera al ritorno dal lavoro aveva affrontato il problema, aveva chiesto a Luisa cosa provasse nei
suoi confronti. Da principio era rimasta in silenzio, poi cercando di mettere una certa distanza tra loro, gli
aveva confessato di avere paura. “lo ti conosco bene, Luca” disse esitante “Eppure, dopo quel che e
successo, hon so mai chi ho di fronte.”

Vedeva quanto le costasse parlare ma anche in quel caso non sapeva se attribuire la sua titubanza alla
spinosita dell’argomento o all’effettiva paura di una reazione incontrollata da parte sua. Ne era
amareggiato. Lui, nonostante tutto, non era un violento e cio che aveva fatto era solo per difenderla. Poi lei
prosegui “E’ un po’ come quando incontri un cane per strada... non sai a cosa sta pensando, non sai se ti
azzannera o se si lascera accarezzare. Ecco & questo che provo ogni volta e le immagini di quella maledetta
sera non vogliono lasciarmi”.



E quelle parole avevano decretato la fine. Si era alzato dalla poltrona e senza una parola era andato in
camera, aveva preparato un borsone con qualche vestito e si era recato al posto di polizia piu vicino.

Da allora erano trascorsi dieci anni. Dieci lunghissimi anni costellati da rimorsi, pensieri di suicidio, terapie e
un divorzio.

Scese e trovo solo Sandra.

“Esco a fare un giro”

“Chiamo Sergio cosi ti accompagna, € andato nell’orto”

“Tranquilla Sandra, non faro sciocchezze”.

Sapeva che I'offerta di compagnia derivava soprattutto da quella inconfessata preoccupazione.

La vide chinare il capo.

Usci nelle prime ombre della sera e s'incammino sul sentiero che, attraverso i boschi, portava alla sua casa.
Le due abitazioni erano distanti circa tre chilometri ma passando da quella stradina, percorribile solo a
piedi, la distanza si riduceva a uno. In pochi minuti si ritrovo nello spiazzo di fronte alla casa a un solo piano
che si stagliava bianca contro il violetto del cielo al tramonto. L’erba incolta gli arrivava alla vita e tutto
intorno si respirava un’aria d’abbandono, nonostante i materiali edili accatastati lungo una parete esterna.
Guardo verso il fondo della campagna, dove una sera aveva seppellito non solo il cadavere di un uomo ma
anche tutti i sogni della sua vita.

S’'incammino in quella direzione.

*““Queste parole sono scritte da chi

Non ha visto piu il sole per amore di lei
lo le ho trovate in un campo di fiori
Sopra una pietra era scritto cosi

Ho difeso il mio amore”

Forse I'aveva davvero difeso il suo amore, ma non aveva salvato niente, nemmeno se stesso.
Non riconobbe il luogo, troppe erbacce, troppi cambiamenti in dieci anni.
Luca si lasco cadere in ginocchio.

“Questa ¢ la storia e finisce cosi

Sopra una pietra che la pioggia bagno

Sono tornato una notte e ho sentito una voce
Il grido di un uomo che chiedeva perdono™

Quel grido gli risuono dentro. Perdono. L’aveva chiesto tante volte, in tante notti solitarie.
Ora non chiedeva null’altro che andare avanti, in solitudine ma in pace.



