L'ARTIGIANO
Di Sonia Colombi
Proprio una bella idea, passare per l’Appennino! La nebbia aveva iniziato a salire subito dopo il tramonto, e all’improvviso, dietro a un tornante, ci si era trovato dentro. I fari illuminavano inutilmente le goccioline di umidità sospese nell’aria. Teneva gli occhi puntati sulla linea di mezzeria. La striscia bianca, l’unica guida che gli era rimasta, era visibile per pochi metri. Tutto il resto era scomparso. 

Spense la radio e continuò a guidare, immerso nel silenzio, attento a scorgere qualcosa di familiare nell’oscurità lattiginosa. Già da un po’ non incontrava altre macchine e, a pensarci bene, era già molto che non incontrava un centro abitato, o una casa. Forse aveva sbagliato strada. 

Si stava chiedendo se non fosse meglio tornare indietro, quando la nebbia alla sua sinistra si colorò di arancione. L’insegna di un bar apparve dal nulla. Il ragazzo sospirò sollevato e accostò.

Quando entrò nel bar, un vecchietto, seduto a un tavolino accanto ad un albero di Natale illuminato, si alzò e andò dietro al bancone. Sembrava l’incarnazione di Geppetto: la cresta di ispidi capelli bianchi, il viso bonario, una camicia bianca con le maniche arrotolate, un panciotto chiaro sui pantaloni in velluto.

“Buonasera”, disse il ragazzo, “una birra per favore, e un panino al prosciutto”.

“Subito giovanotto! Accomodati pure!” 

L’uomo sparì nel retrobottega.

Il ragazzo si slacciò qualche bottone della divisa e si guardò intorno. L’arredamento era vecchio, ma tutto in legno, e l’atmosfera era calda. Si avvicinò all’albero. Era strano: non era addobbato con palline e fiocchi, bensì con delle statuine non più grandi di un accendino. Una specie di bizzarro presepe appeso ai rami, con personaggi vestiti in abiti di tutte le epoche: un gendarme, una ragazza incinta con i capelli rossi, un uomo in completo grigio e valigetta, una popolana del settecento, un pescatore, una dama grassoccia con un abito a fiori celesti, e così via. Ce n’erano almeno una cinquantina.

Davide non aveva mai visto nulla di simile. Erano lavorate con una tale perfezione di particolari da sembrare vere. Non solo gli abiti, gli accessori, ma anche i corpi, le linee del viso. Soltanto l’espressione era per tutte identica, data da occhi troppo grandi, spalancati, come certi bambolotti prodotti in serie. 

“Ti piace il mio albero?”

Il ragazzo trasalì, nonostante il vecchio avesse parlato con una voce tranquilla e piacevole.

“E’ originale!”, rispose il ragazzo.

“Puoi ben dire unico! E’ una tradizione che nella mia famiglia si tramanda da molto tempo.”

“Però! Belle le statuine. Ma come sono fatte? Sono scolpite?”

“Ragazzo, ogni artigiano ha i suoi segreti! Mangia adesso. Poi magari ne parliamo. Sei in licenza?”

“Si, la prima dopo due mesi.”

“E come ti chiami?”

“Davide, perché?”

“Così - il vecchio si strinse nelle spalle -Su, mangia.”

L’uomo si alzò e sparì di nuovo nel retrobottega.

Il ragazzo addentò il panino. Aveva il sapore di casa, di montagna, di buono. La birra era fresca e deliziosa. 

Il pane profumato, il calore della birra, il tepore della stanza lo rilassarono al punto che sentì le palpebre farsi pesanti, gli occhi chiudersi. Non riuscì a resistere: piegò la testa in avanti e si addormentò.

Davide cadde in quello stato particolare in cui si sta sognando, eppure sembra di essere perfettamente svegli, tanto la percezione di quello che ci circonda è esatta e precisa. Era steso sul letto, a casa sua. Non sentiva più il corpo, aveva la sensazione di essere tutt’uno con l’aria circostante, come se la pelle, i muscoli e l’aria fossero un’unica sostanza nella quale galleggiava la sua mente. Non era più un essere separato, chiuso nelle barriere del suo corpo, ma una creatura senza confini stabili. A tratti questa percezione mutava e Davide avvertiva che, mentre la sua testa rimaneva normale, il resto del corpo si rimpiccioliva, le gambe e le braccia diventavano corte e leggere, corte e leggere, finché la consapevolezza del corpo tornava a dissolversi e la sua mente si trovava ancora a galleggiare nell’aria.

Davide godeva di queste sensazioni con la certezza di stare facendo un sogno strano, ma piacevole, finché una voce lo riscosse. Un richiamo deciso, insistente, che proveniva dal soffitto sopra di lui.

“Davide! Davide, sveglia.”

Aprì gli occhi. Era steso per terra, completamente irrigidito e freddo. Fece per alzarsi ma le braccia e le gambe non rispondevano.

Tentò di girare la testa ma riuscì a muoverla a fatica. Sembrava disteso su una pianura immensa, fatta di terra arida, bruciata, marrone. Lontano vedeva una montagna altissima, illuminata di luci che si accendevano e spegnevano ad un ritmo veloce. Un lampo gli attraversò la mente, ma non fece in tempo a pensare, perché con la coda dell’occhio colse un movimento.

Guardò in alto e vide una mano enorme calare su di lui. Il terrore gli tolse la forza di gridare.

La mano lo afferrò per la camicia e lo sollevò. Davide si trovò a guardare la faccia di un ragazzo della sua età, grande come una casa. 

“Oh, bentornato tra noi! Come ti senti?” gli chiese.

La voce gli arrivava lontana, quasi metallica. Davide fece per dire qualcosa, ma dalle sue labbra uscirono solo un brontolio indistinto e qualche sputo di bava.

“Ah già, non puoi rispondermi. Ormai sei quasi del tutto rigido.”

Davide spalancò gli occhi per l’orrore. Il ragazzo, con tutta calma, stava annodando un cappio con un filo d’argento. Poi si accinse a passarglielo attorno al collo. Sorrise divertito, scorgendo la sua paura. 

“Stai calmo, non ti sto impiccando. Non hai ancora capito? Ormai è come tu fossi di legno. Volevi conoscere la mia arte, no? Eccola, è questa. Ed ha una lunga storia.”

Si sedette e proseguì:

“Ai miei tempi, noi giovani amavamo appassionatamente la vita! Cercavamo ogni mezzo per prolungarla, inseguivamo il sogno della vita eterna. Volevamo liberarci dell’imperfezione della materia, accelerare il processo di purificazione del corpo che ci avrebbe portato a godere dell’immortalità. Così, molti di noi praticavano in segreto la nobile arte alchemica, alla ricerca dell’elisir di lunga vita.

“Avevo la tua età quando fui iniziato ai sacri studi. Conobbi un giovane pittore, anche lui sedotto dalla stessa passione, e insieme cominciammo a trovarci nel mio studio, per applicarci ai testi di Ermete, il Re Tre Volte Grande dell’Antico Egitto. 

“Passavamo le notti a mescolare gli elementi, a purificare i metalli, a dissolvere e coagulare sostanze. Ottenemmo infinite trasmutazioni, ma mai, mai una volta, riuscimmo anche solo ad avvicinarci al segreto dei segreti.

“Finché il mio amico si trasferì in una piccola cittadina, dove gli erano stati commissionati degli affreschi per la cappella di una casa nobiliare. Ma un giorno seppi che aveva abbandonato l’incarico, e da settimane si era chiuso in casa, senza più vedere nessuno, uscendo solo di notte. La gente, insospettita dal suo comportamento, iniziò a mormorare che si fosse dedicato ad empi esperimenti in combutta col diavolo, che fosse stato stregato dagli occhi verdi di una serva, che la notte corresse nei boschi per prendere parte ad orge dalle quali tornava con le sembianze di un pipistrello. Stupide fole popolari!

“Una mattina un servitore mi portò un suo messaggio, col quale mi comunicava che ce l’aveva fatta, che aveva finalmente trovato l’elisir e aveva intenzione di sperimentarlo su se stesso. Mi recai subito presso di lui: lo trovai moribondo. Fu colto da una terribile febbre che lo prosciugò letteralmente. In pochi giorni assunse l’aspetto di una mummia incartapecorita e morì.

“Andai nel suo studio e presi tutti i suoi materiali. Studiai le carte e capii che, per una beffa del destino, il mio amico aveva inventato una pozione che, bevuta, faceva evaporare gli spiriti vitali. Proprio l’opposto di ciò che cercava! In questo mondo è così facile trovare strumenti per dare la morte, quanto è difficile trovarne per dare la vita.

“Il mio istinto però mi diceva che c’era comunque qualcosa lì, sotto i miei occhi, da scoprire. Studiando e studiando, iniziai a pensare che, con l’aiuto di un catalizzatore, e nel momento in cui i pianeti si fossero trovati nella posizione giusta, avrei potuto catturare gli spiriti vitali e fluidificarli. E forse, in questa forma, avrei potuto trasferirli da un essere all’altro.

“Passai la vita a lavorare sulla pozione, finché riuscii a perfezionarla, rendendone gli effetti rapidissimi. Ridussi topi, gatti, pesci, a carcasse raggrinzite. Finché un giorno pensai di avere trovato il catalizzatore giusto e decisi di sperimentare la pozione su un essere umano. 

“Scelsi la mia cameriera. La bevve ignara, scambiandola per birra, proprio come te. Si addormentò subito, e io potei assistere alla sua meravigliosa metamorfosi. Mentre i suoi spiriti vitali e i fluidi corporei evaporavano, ella diveniva sempre più piccola, sempre più minuta. Con l’aiuto del catalizzatore raccolsi pazientemente i vapori in un’ampolla. Bevvi il liquido che avevo ottenuto. Sentii subito il vigore, la forza dell’energia vitale scorrermi nel sangue, le vene si tonificavano, le arterie si distendevano, il cuore pulsava veloce. Vidi la pelle delle braccia e delle mani riprendere colore e freschezza, i muscoli tendersi al di sotto. Corsi allo specchio. Non ero più un vecchio rugoso, ma uno splendido ragazzo. Giovane! Di nuovo, con la vita ancora davanti! Ero travolto dall’incredulità e dalla gioia! Tornai nello studio. La mia dolce cameriera giaceva sul tavolo, una minuscola, graziosa bambolina. La raccolsi e la baciai appassionatamente. Volli conservarla, in ricordo del dono prezioso che mi aveva fatto. 

“E ho sempre conservato tutti. Eh si, ho dovuto usare altre persone. Purtroppo l’effetto della pozione è solo temporaneo. Sembra proprio che l’eternità non sia di questa terra. Piano piano lo spirito vitale si esaurisce e l’odiosa vecchiaia torna a impadronirsi del corpo. Così io sono costretto a cercare nuovi ‘donatori’.”

Il ragazzo strinse il cordino, sollevò Davide e si avvicinò all’albero.

“E’ mia figlia che ha avuto l’idea di usarvi come addobbi natalizi. Un’idea deliziosa!”

Studiò la statuina che aveva in mano, la girò avanti e dietro, la premette per verificarne la rigidità. Parve soddisfatto.

“Mi mancava proprio un bel soldatino!” disse, mentre l’appendeva ad uno dei rami più alti.

