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L'uomo passo sotto le volte buie dei portici.
Aveva il passo incerto e vestiti dimessi, ma i
suoi occhi grigi scintillavano dietro le lenti da
vista sporche e piene di ditate.

La lampade, che penzolavano come impiccati
dalle volte scure, riempivano di luce bassa e
giallognola quello spaccato della citta vecchia,
immersa nella fredda temperatura della sera.
Qua e la si potevano scorgere gli inizi degli
addobbi dei piccoli negozi che avrebbero
tentato di attirare i passanti verso spese inutili
in prossimita delle festivita natalizie. Mere evocazioni di desideri che andavano
allontanandosi a passo svelto dalla realta.

L’uomo si fermo dinnanzi ad una vetrina. Si appoggio al muro e abbasso gli occhiali, la cui
montatura dorata aveva perso da tempo il suo splendore. Osservo con cura gli oggetti
disposti con logiche che sfuggivano la mente dei poveri avventori. Oggetti senza utilita
alcuna. Poi, come attirato da qualcosa, volse lo sguardo dalla parte opposta della strada
ciottolata. Qualcosa si era mosso nell'ombra del portico parallelo, che sembrava
un’immagine speculare di quello che nascondeva in parte la sua figura avvolta nel lungo
cappotto marrone.

Con il suo incedere lento e a tratti sconnesso, attraverso la strada. Non c’era nessuno in
giro, come se la citta al calar della sera fosse in mano a ombre oscure e terribili annidate
negli angoli ammuffiti e pitt bui. Arrivo sotto gli altri porticati e si fermo dove aveva
intravisto il movimento.

Si guardo intorno circospetto.

Per un attimo penso di esser stato ingannato da qualche gioco d’ombra, poi un fruscio
leggero si fece udire nel silenzio. Poco distante, da dietro una delle colonne dei portici,
comparve una figura ingobbita. Uno dei tanti senza tetto che affollavano la citta
all'imbrunire. Procedeva con difficolta, barcollando vistosamente e farfugliando in una
lingua straniera.

Quando gli fu davanti gli chiese qualche soldo per un tozzo di pane, ma lui capi dal fiato
pesante del barbone che qualsiasi cifra sarebbe andata ad ingrassare solo la fame alcolica
di quel derelitto. Lo scaccio ripetutamente con un gesto della mano e si allontano di
qualche passo, riflettendo su come il mondo fosse ormai preda di ogni sorta di
disperazione. E quel pensiero si incastono con dolore nella sua mente.

Lui stesso si sentiva ad un passo dal terribile baratro senza ritorno che porta un essere
umano all’annullamento. Malgrado quel suo peregrinare, che in origine avrebbe dovuto
essere ben altro. O cosi aveva creduto.




Sospiro tra sé, appoggiandosi al muro scrostato a fianco di un portone in legno. E ricordo.
C’era stato un tempo in cui il suo nome veniva pronunciato con rispetto, a volte con
riverenza, molte volte con timore. Un tempo in cui la linea sottile tra bene e male non era
altro che una sfumatura che si poteva scavalcare. Un tempo lontano che lo aveva visto
decidere dell’esistenza di altri esseri umani, in nome di una bandiera e di un concetto
altisonante e infido come il potere. Ma lui stesso era stato intrappolato in un meccanismo
perverso e alla fine aveva ceduto alle lusinghe di quel potere quasi assoluto, fino a
diventare vittima e carnefice di se stesso.

Cosi, 'uomo una volta potente si era sentito un’ombra, finché I'ombra si era assopita
all'interno di un piccolo negozio di antiche cianfrusaglie. E alla fine era sparito dalle
nebbie dei calendari, per immergersi in un vagabondare silenzioso.

Si tolse gli occhiali e 1i puli con un fazzoletto. Quando li inforco di nuovo, un luccichio
attird la sua attenzione. Poco distante, tra due portoni, una vetrina si era debolmente
illuminata.

Si incammino lentamente, gli occhi guardinghi e vispi. Intorno a lui I'aria della sera si era
ispessita del freddo invernale e una leggera foschia stava calando lenta e inesorabile.
Quando fu di fronte alla vetrina, ebbe un sussulto. Da un tempo immemore non vedeva
quel negozio e per un tempo ancora maggiore lo aveva cercato inutilmente.

Gli oggetti esposti erano per lo piu antiche riproduzioni in terracotta di vasellame e
piccole brocche di vetro. Oggetti che non aveva mai dimenticato. Annuendo tra sé, spinse
la piccola porta ed entro, mentre un campanellino trillava avvertendo I'arrivo di un cliente.
L’interno era come lo ricordava. Poco illuminato, pieno di scaffalature di legno scuro e
vetrine colme di oggetti. In fondo a un corridoio, vide il bancone. Si avvio lentamente, il
passo sempre incerto e in parte dolorante. E un brivido silenzioso che gli attraversava il
cuore.

Quando fu di fronte al banco vi si appoggio e con attenzione si guardo intorno. Ma non
vide nessuno. Ne rimase leggermente deluso, quasi risentito.

- Bene bene - disse una voce leggera che proveniva da dietro una tenda vicina al punto piut
buio del retro.

Lui abbasso un po” gli occhiali e aguzzo la vista. Senti il battito accelerare.

Un vecchio basso e magro, con la barba bianca e un vestito di grezza lana grigia, si
avvicino. Gli occhi erano di un azzurro intenso e la pelle sembrava scolpita nel cuoio. Un
uomo che ricordava bene.

- E" molto tempo che non ci vediamo, Klaus - disse il vecchio.

- Piu di quanto io stesso possa ricordare, signor Corabi.

- Ephram. Chiamami semplicemente Ephram.

- Ma certo - disse con un sorriso obliquo.

Il vecchio si appoggio al bancone con un gomito e osservo Klaus con attenzione.

- Sei molto diverso da come ti ricordavo. Pare che il tempo sia stato poco galante con te. -
Fece una piccola pausa, annotando la smorfia stanca sul viso dell’altro. - Cosa ti porta di
nuovo nel mio negozio? - chiese in un sibilo.

Klaus scosse la testa debolmente. Con amarezza. - Di certo, se mi trovo qui non & perché
la mia volonta non mi abbia sospinto prima. Ho cercato a lungo di ritrovarti, e spesso nei
luoghi sbagliati.

Ephram annui. - Non sempre cerchiamo nei posti giusti e quand’anche, puo essere che sia
il momento ad essere errato.



Klaus fece cenno di si con la testa. - Perché non sono stato capace di trovarti prima
Ephram? Per quale motivo il momento non era giusto?

I vecchio si liscio la barba distrattamente. L’espressione che aveva sul volto era piuttosto
seria, pur mantenendo una sorta di mezzo sorriso che tagliava I'aria pesante e stantia del
negozietto.

- Sei un uomo intelligente, Klaus Hausmann, - disse premendo il tono sul cognome - puoi
ben immaginarne il motivo.

Per un momento che gli parve infinito, senti un peso comprimergli la cassa toracica e
avvinghiare il cuore in una morsa impietosa. Udire il suo nome per esteso dopo cosi tanto
tempo lo catapulto in un vortice di ricordi.

In una casa grande piena di bellezze sfavillanti, macchiate dal sangue di un potere
illegittimo. Rivide il parco dove passeggiava con una bellissima donna dai capelli ramati,
avvolta in un elegante vestito da pomeriggio, mentre lui era impettito in una divisa
attillata, nera, impreziosita di medaglie e simboli crudeli e sanguinari.

Rivide il potere e la gloria, la conquista, I'odore acre dell’onnipotenza e del delirio. Le
caserme piene di giovani dal cervello plagiato che inneggiavano ad un capo senza anima.
Poté udire di nuovo il seme che cresceva, silenzioso e annichilente, di orrori senza pari.

E Klaus, infine, abbasso la testa. - Quindi e cosi - disse. - Ho ancora cammino da fare.
Ephram lo guardo torvo. - No, se ritieni di essere giunto al momento ultimo della tua
rinascita.

L’altro lo osservo con fare interrogativo.

- Klaus, Klaus... - Scosse la testa. - Ancora non hai capito, vero? Se sei qui, e perché io
ritenevo che fosse sufficiente la strada che avevi percorso in tutti questi anni. Sufficiente
per capire cos’eri, com’eri, perché lo eri diventato e cosa ti poteva sospingere ad essere
qualcos’altro. - Fece una piccola pausa. - Rammenti cosa ti spinse ad entrare qui, la prima
volta?

- La curiosita?

- No. Il dubbio, Klaus. Il dubbio. La domanda che facevi a te stesso di fronte allo specchio.
La domanda? chiese a se stesso. Si, c’era stata una domanda che continuamente gli aveva
affollato la testa, negli anni lontani quando un simbolo e una divisa erano la sola cosa che
contasse. Era quella che lui fuggiva, perché in qualche modo la temeva. Perché sapeva che
poteva esserci di piti, che poteva esserci ben altro, che doveva esserci.

E quindi ricordo l'incontro con quello strano negozio, per le vie del paese che gli aveva
dato i natali. Era una sera di primavera, I'aria era satura del profumo dei glicini e il
silenzio era rotto solo dai rumori delle camionette che portavano truppe al fronte. Si rivide,
impettito ufficiale, entrare con baldanza e arroganza nel piccolo e semibuio negozietto,
dove senza saperlo sarebbe andato incontro a qualcosa che aveva agognato. La speranza
di una risposta al quesito nascosto sotto la divisa, sotto la pelle, nei meandri reconditi e
dimenticati del suo essere, da tempo occlusi da una visione distorta, incapace scindere tra
bene e male.

- Sono veramente io questo? - disse a bassa voce, guardando negli occhi il vecchio Ephram.
- Menti a te stesso, Klaus - rispose. - Continui a voler immergere il tuo corpo in una
redenzione che ti appartiene meno di quanto credi.

-Maio...

- Pensavo fossi pronto, ormai.

- Lo sono! - esclamo.

Ephram fece cenno di no. - T’illudi. Hai ancora molto da imparare.



Allora Klaus batté un pugno sul bancone di legno massiccio. - Maledizione, Ephram, sono
decenni che vago come un fantasma tra strade e citta che non conosco. Che vedo il mondo
trasformarsi attorno a me, senza poter intervenire o interagire. Sono un’ombra, una voluta
di fumo che invecchia e non muore, che marcisce senza puzzare. Sono vita che non vive!
Chi sei tu? Come manipoli il tempo e lo spazio e la vita? - C'era paura nelle sue parole.
Rabbia, dolore e tanta paura.

Il vecchio fece qualche passo indietro, poi si avvio verso l'uscita del bancone. Raggiunse
I"uomo dal cappotto di lana marrone e gli si pose davanti. Fissandolo negli occhi.

- Sono Ephram Corabi. Gestore di questo piccolo negozio di anticaglie.

Klaus senti montare un antico astio dentro di sé. Ma gli occhi di Ephram continuavano a
tissarlo, a guardarlo dentro. Come se quel vecchio potesse arrivare al centro stesso della
sua esistenza. E cosi senti che non poteva sostenere quella folata rabbiosa, perché molto di
quel che era stata la sua forza era svanita nel nulla di un infinito cammino.

- Dimmi chi sei veramente... - sussurro.

I vecchio lo osservo. I suoi occhi azzurri come il cielo si fissarono su quelli grigi e ovattati
di stanchezza di Klaus. Ma nel turbine ombroso che lo sguardo dell’avventore portava,
Ephram scorse linee di sangue antiche e ancora vive. Il marchio dell’'uomo.

- Ci fu un periodo remoto in cui un redentore cammino tra gli uomini - disse, e la sua voce
parve provenire dall’interno stesso dell’essenza del tempo. - Una figura che predicava
fratellanza in mezzo a nugoli di odio e che di odio peri. E" una storia vecchia come il
mondo, Klaus, che al mondo stesso non ha apportato nessun giovamento, e sai perché? -
Ma la domanda non era stata posta per attendere una risposta, e Klaus tacque. - Perché la
redenzione non serve.

Lui degluti a fatica. - Tu... Tu sei Dio?

Ephram sorrise, facendo cenno di no. - Dio? L’onnipotente figura che ha dato vita al creato?
- Per un attimo il suo volto fu attraversato da una smorfia di sconforto. - Quel Dio, Klaus,
non esiste. Non ¢ mai esistito.

-Ma...

- Non esiste il paradiso. Non esiste l'inferno. Questa terra su cui camminiamo & un
purgatorio eterno, dove sostiamo in attesa di cambiare. Ma per cambiare dobbiamo
trovare la domanda, non la risposta.

- Io non capisco... - disse Klaus.

- E come potresti? Ma hai fatto un lungo cammino e qualcosa, tutto sommato, e passato.
Qualcosa ti ha attraversato. Non molto, ma sufficiente perché un briciolo di speranza si
possa elevare. - Tolse il suo profondo sguardo dagli occhi dell’altro e si avvio di nuovo
verso il retro del banco.

- Ora vai, Klaus Hausmann, che il tuo cammino ancora non é finito.

Negli occhi dell'uomo si dipinse lo sconforto. Abbasso la testa. Si volse per uscire, poi si
giro di nuovo. - Ma dov’e che devo arrivare?

- Cio che chiedi a me e qualcosa che non ha risposta. E sulle risposte tu ti appoggi. La
domanda, Klaus. La domanda ¢ il viatico.

- Ma per cosa?

Ephram scosse la testa. - Vai ora. Il tuo tempo non e ancora giunto.

Mestamente, Klaus si avvio all'uscita del negozio, lasciandosi alle spalle il vecchio. Capi
che non avrebbe avuto senso continuare. Quel che era fatto era fatto, e lui sapeva, ma non
sapeva perché, che ad Ephram Corabi non si poteva mentire. Non c¢’era inganno possibile.



Quando si trovo fuori, immerso nella nebbia invernale, si accorse che il freddo che sentiva
era solo interiore. Le ampie volte dei portici della citta vecchia sembravano respirare di
antiche storie gia vecchie prima della sua nascita. Si gird per guardare un’ultima volta il
negozio, ma esso era gia sparito, lasciando spazio solo ad un vecchio muro il cui intonaco
era scrostato in pit punti.

La stessa cosa accaduta a centinaia di chilometri da li, moltissimi anni prima.

Riprese a camminare. Errante riverbero di una vita sospesa, in bilico tra una domanda
nascosta e una risposta sbagliata. Senza sapere perché, pur sapendo che altro non poteva
essere.

7 Aprile 2073

Era una mattina tersa. Di quelle che ti puoi aspettare solo nelle prime giornate di
primavera. I colori erano diversi e piu luminosi e persino i suoni si diffondevano con
enfasi maggiore.

La citta vecchia, ormai solo di nome, scintillava sotto i raggi del sole. Gli edifici antichi
avevano un aspetto nobile, come il ciottolato delle strette strade che come una ragnatela si
diramavano in mille direzioni; le volte un tempo buie persino di giorno, ora erano una
meraviglia di stucchi riportati al loro originale splendore e le due torri del centro
svettavano luminose e potenti nel cielo, guardiane di una nuova eta dell’oro che prosperita
e saggezza avevano costruito con fatica e determinazione.

L'uomo si guardo intorno annuendo. Aveva assistito a quel cambiamento, lento e
inesorabile, e ogni giorno del suo cammino infinito ne aveva assaporato la magnificenza.
Pur non potendo interagire, né condividere.

L'uomo che era stato Klaus Hausmann era solo un’ombra. Un errante semi invisibile che
attraversava gli anni senza che questi gli fossero letali. Una voluta di fumo negli occhi di
chi lo incontrava; per un attimo lo osservavano e l'attimo successivo erano gia dimentichi
di lui.

Il suo passo strascicato non si era mai fermato. Si era calcificato in un movimento
asincrono col mondo che lo circondava, e che mutava, e cresceva. Lui, invece, era solo una
mummia di un passato lontano. Un testimone silenzioso. Un superstite della deflagrante
ignominia che aveva portato i suoi simili sul baratro dell’annullamento.

Si chiese come era potuto accadere quel cambiamento.

Era ritornato in quella citta dopo aver girato e girato per i continenti, vedendo cose che
non avrebbe mai immaginato, assistendo a crudelta senza limiti, a guerre continue, a
conflitti sempre pitt cruenti. Aveva visto miliardi di corpi cadere sotto il peso di armi
senza nome, ma letali quanto il respiro stesso del sole.

Era stato a guardare, inerme, mentre 'umanita si falcidiava con ogni mezzo possibile,
spargendo sangue su sangue, in una guerra che era sembrata eterna.

Si tolse gli occhiali, li puli con un vecchio fazzoletto e li inforco di nuovo.

Ma il cambiamento c’era stato, ed era evidente. E lui aveva visto come si era materializzato.
Lui aveva visto come i suoi simili, cui il tempo dedicava la sua attenzione, si erano riuniti
davanti alle macerie di un mondo deflagrato, maledicendo la stupidita umana. Piangendo
sui resti di quella che avevano chiamato civilta. Lui aveva visto tutto. E I'aveva visto
ovunque.



Non aveva mai smesso di domandarsi come era potuto accadere che i rimasugli stracciati
di una razza tanto crudele avessero potuto bandire 1'odio dal loro sangue.

Ma era successo.

Davanti ai suoi occhi spettrali.

Ritornd con la memoria a quando era un uomo reale. Con orde di soldati a marciare al
ridicolo passo di uno stupido pennuto. Rivide la ferocia della supremazia imposta e la
rabbia della vendetta, e a corollario della dissennata sete di potere, la sfolgorante e
cancerogena ascesa della follia. Vide le bandiere con le croci uncinate bruciare, e quelle con
il sole nascente ardere di fuoco nucleare, poi i vessilli a stelle e strisce liquefarsi all’'ombra
di radianti onde di mortale calore stellare, e ancora bandiere e concetti e libri e costituzioni
finire in cenere, tra le macerie di una civilta che le aveva provate tutte per autoeliminarsi.
Lui aveva ucciso senza vergogna, ordinato morte e supplizi, e poi si era trasformato in un
osservatore silenzioso. Aveva smesso di vivere senza morire, mentre il mondo si
accendeva anno dopo anno, decennio dopo decennio, fino ad annullarsi. E poi era risorto,
il mondo. Dalle proprie ceneri, come la sfolgorante e commovente leggenda dell’Araba
Fenice.

E lui aveva assistito a tutto, aveva visto tutto. Ma non era risorto, lui. Lui no.

Era solo impallidito sempre di piti, sino a diventare poco pitt di un ologramma sfocato,
vestito con vecchi e logori pantaloni, un maglione largo e smunto e un cappotto marrone
di lana grezza. La pelle tirata come quella di una mummia in perfetto stato di
conservazione, ma pur sempre una mummia. Un reperto archeologico. Uno sputo
proveniente dal passato.

Perché lui era solo questo. Il passato.

Alcuni rumori festosi lo distolsero da quei pensieri che non lo lasciavano mai e si giro per
guardare la piazza dominata dall'imponente fontana sovrastata da sculture antiche
rimodellate dal fuoco dell’odio, e lasciate com’erano a monito di qualcosa che non doveva
pitt accadere.

Un gruppo di ragazzini stava giocando a palla, tra grida gioiose e incitamenti coraggiosi.
Bambini di etnie diverse, alcuni biondi, altri con ricci scuri e pelle d’ebano, altri ancora
coperti da lentiggini e capelli color del rame. Le diversita annullate.

Era la prima volta che quella parola gli scorreva addosso. Diversita.

Si avvicino per osservare meglio quel gruppo omogeneo di innocenza.

E anche quella parola divenne simbolo. Innocenza.

Diversita e innocenza. Le legava qualcosa, lo sapeva, lo sentiva. Si senti avvampare. Era da
un’eternita che non provava un’emozione come quella. Anzi, aveva smesso tanto tempo
prima di sentire emozioni che non fossero sconforto, solitudine, disperazione. Era la prima
volta che sentiva di poter vedere realmente. Vedere che quello che lo circondava grondava
di un suono diverso da quello che aveva conosciuto quando una divisa attillata e nera e un
simbolo terrificante erano il centro della sua vita e la rappresentazione della realta futura.
E 'uomo, cosi, pianse.

Udi il vuoto pesante di parole mai espresse e colse in quel dolore qualcosa di antico, che
non era in grado di spiegare, ma che sapeva reale. Vero.

Torno sui suoi passi, verso una delle stradine che si infilavano nei cunicoli ora luminosi e
armoniosi della citta ricostruita, lasciandosi alle spalle il gruppo di bambini vocianti e
allegramente giocosi.



Quando fu ormai lontano da quel rumoreggiare, fermo il suo passo di colpo. Alla sua
sinistra, vicino all’angolo di un aristocratico palazzo, c’era il negozio in cui per due volte
era entrato. E per due volte ne era uscito confuso e triste.

Alcune persone allegre e vestite in modo elegante passarono davanti alle sue vetrine senza
nemmeno vederlo. Si chiese com’era possibile. Quel piccolo negozio spiccava in modo cosi
deciso e disarmonico con cio che lo circondava che non era possibile non notarlo.

L'uomo si avvicino. Quando fu di fronte alla vetrata rivide gli stessi oggetti esposti.
Sempre gli stessi.

Chiuse gli occhi. Stava succedendo di nuovo. Sarebbe entrato, lo sapeva. Non poteva
evitarlo. Pur non conoscendone la ragione. E cosi si fece avanti. Spinse la porta d’ingresso
ed entro, accolto dal debole trillo del campanellino d’ingresso.

L’interno era esattamente come l'aveva lasciato decenni e decenni prima.

Aveva smesso di chiedersi come si compiva quella sorta di magia. Forse non sarebbe stato
in grado di capirlo.

Cammino lungo lo stretto corridoio, tra le alte teche di vetro. Tutt'intorno le familiari
scaffalature di legno scuro.

Quando il suo passo debole lo condusse al bancone, vi si appoggio, colmo di una
stanchezza che ormai non aveva piu limiti.

- Quindi ci rivediamo, Klaus - disse una voce che lui conosceva bene.

Alzo la testa e vide il vecchio gestore di quel piccolo e polveroso negozio. L'uomo dagli
scintillanti occhi azzurri e dalla barba bianca, con la pelle antica e scura, tirata come cuoio
trattato. Aveva uno sguardo pieno di comprensione. Una luce pietosa e gentile che non
ricordava di avergli mai visto.

- Ephram Corabi... - sussurro.

- Gia. Ancora una volta sei giunto qui.

Klaus annui senza dire nulla.

- C’era molto da imparare, come hai potuto notare - disse Ephram. - Valeva la pena di non
fermarsi, non credi?

Lui non seppe che rispondere. Avrebbe voluto dirgli che quell’esperienza gli aveva
cambiato la visione dell’esistenza e che tutto ora era diverso e pitt chiaro. Avrebbe voluto
dirgli tante cose, ma in quell’istante preciso si senti solamente vecchio. Vecchio piu di
quanto non si fosse mai sentito. Sentiva le forze venir meno anche in un corpo come il suo,
fatto di nulla, che non aveva bisogno di mangiare, di bere, di dormire.

- Sono stanco, Ephram - disse con un filo di voce. - Ho vagato e vagato, senza fermarmi.
Senza un attimo di tregua.

- Lo so. Non poteva essere diversamente, Klaus.

Lui lo osservo. Una figura senza tempo. Misteriosa e anche inquietante. Da quando lo
aveva incontrato la prima volta non aveva mai smesso di chiedersi chi era e come poteva
fare quello che faceva. In parte avrebbe voluto odiarlo per avergli inflitto quel supplizio,
ma cio che invece era salito in cattedra, tra i suoi pensieri, era ben altro.

- Perché io, Ephram?

I vecchio si illumino in viso e sorrise. Klaus vide compiacimento in quell’espressione e fu
qualcosa di sinistro. Perché gli occhi di quell’'uomo non sorridevano affatto.

- Domanda notevole. Ti sono serviti centotrent’anni per formularla. - Scosse la testa, senza
smettere di sorridere. - Non & quel che mi aspettavo di sentire, ma ci possiamo arrivare,
forse. Pero ti devo riconoscere il merito di essere giunto ad un punto cardine.



Lui non capi. E l'espressione dipinta sul suo volto oscurato dalla fatica fu eloquente per
Ephram.

- Va detto che non sempre si formulano domande cogliendo il significato profondo delle
stesse. Spesso si fanno per una sorta di effetto automatico. - Fece una piccola pausa,
appoggiandosi con entrambe le braccia ossute al bancone. - Perché tu, quindi? La risposta
e piuttosto banale, nella sua spietatezza.

Klaus si strinse nel logoro cappotto marrone.

- L'uomo uccide I'uomo - continud Ephram. - Per ragioni discutibili e per stupidita.
Talvolta lo fa per obbedienza, talvolta per puro piacere. Raramente lo fa perché ci crede. A
te non dava piacere e obbedire era solo una formalita. Tu ci credevi. - Annui, vedendo nel
viso del suo evanescente interlocutore un’ombra di terrore. - Credevi che quello fosse
giusto. Che uccidere, devastare, annichilire fosse il mezzo unico e necessario per dare
ordine ad una razza, la tua, sempre in bilico tra meschinita e perversione. Volevi spazzare
via l'inutile e tenere il necessario. Ecco perché tu e non altri.

Klaus si senti morire dentro. E due parole, due semplici parole crebbero nella sua testa.
Diversita ed innocenza. E ricorddo come vedeva quelle parole nel polveroso e lontano
passato dove era stato avvinghiato dai fili d’acciaio del potere. Diversita come simbolo di
pericolo, come un cancro, come una pustola infetta. Ed innocenza come segno di
debolezza e mancanza di carattere.

- Pero, - riprese Ephram - ad un certo punto iniziasti a farti delle domande su te stesso.
Non lo facesti per paura. Non lo facesti per convinzione. Fu il dubbio a muovere in te i
primi passi di una visione differente. - Sorrise di nuovo, e questa volta i suoi occhi si
aprirono in un caldo abbraccio. - E quelle due parole iniziarono ad essere il tuo tormento.

- Diversita ed innocenza.

- Si, Klaus.

L'uomo si senti prendere dallo sconforto. Aveva creduto in quello che faceva. Gli
sembrava cosi incredibile, ora.

- Non lo e - disse Ephram, leggendo i suoi pensieri. - Alla radice dell’'uomo sta il selvaggio
predatore. In seguito si e trasformato in civile assassino e pragmatico despota per stabilire
ordine. Sprazzi di cambiamento in questo sistema di pensiero nel corso della storia non
sono bastati. Ma sono segnali. Come il tuo. - Fece una smorfia cinica e quasi comica al
tempo stesso. - Ora ti € un po’ piu chiaro, Klaus?

Lui si strinse nelle spalle. Un peso senza pari lo avvolse e senti di nuovo il bisogno di
piangere. Guardo Ephram con tristezza e scoramento. Il suo cuore di nebbia intangibile
ebbe un sussulto disperato. - Ma come avrei potuto, io, cambiare questo stato di cose?

E fu in quel momento, pronunciando quelle parole, che comprese. Ed Ephram Corabij, il
gestore di quel vecchio negozio di anticaglie, sorrise. Finalmente davvero compiaciuto.
Prese tra le sue mani ossute quelle pallide e diafane di Klaus.

- Ecco la domanda! La domanda a cui hai dato la caccia per cosi tanti anni! Davi risposte a
quesiti inutili, quando 'unica risposta che cercavi era a questa semplice, terribile, onesta,
disarmante domanda. Che ha disilluso e indebolito I'uomo dalla notte dei tempi. Capisci,
Klaus?

E Klaus capi.

Comprese che il predatore sanguinario aveva gia avuto tra le sue mani la possibilita di
fermare quel processo devastante. Ma non si era mai avviato lungo quel sentiero. Se non in
sporadiche occasioni, troppo labili, troppo settoriali. Perché la Terra non aveva bisogno di
santi, di martiri, di obiettori, di negazionisti. Aveva solo bisogno di assassini che



smettessero di uccidere per la stessa ragione che li aveva condotti a farlo. Capire. E
formulare una domanda che era davvero il viatico per raggiungere la parola che poteva
fermare tutto e permettere di ricominciare a sperare.

Il vecchio lascio le sue mani e lo guardo con intensita. - Esatto. La chiave del destino sta
tutta li, Klaus. - Gli indico la porta. - Vieni con me, ora. Devo mostrarti qualcosa.

Usci da dietro il bancone e gli fece strada verso 1"uscita. Lui si incammino, con il suo passo
debole. Lo spirito pervaso dalla speranza che tutto fosse finalmente finito.

Ephram apri la porta del negozietto e il debole trillo si fece nuovamente sentire.

Quando furono fuori Klaus strabuzzo gli occhi dietro alle lenti dei vecchi occhiali.

La citta che scintillava di bellezza e pace, di ricostruzione e speranza, era sparita. Il
negozio che compariva e spariva come per una misteriosa magia era immerso in un
panorama avvilente e triste. Macerie ovunque. Polvere e distruzione in ogni direzione
potesse osservare. Corpi ormai ridotti a cumuli di ossa mummificate erano in ogni dove,
sotto un cielo grigio e nero.

- Ma cosa... Cos’e questo? - chiese atterrito.

- Il futuro, Klaus - disse il vecchio. - Questo é il futuro. Centotrent’anni da quando ci
siamo incontrati per la prima volta, nella vecchia cittadina che ti ha visto nascere.

Lui scosse la testa. - Non e possibile. Io ho visto ben altro! Ho visto la rinascita, ho visto la
fratellanza, ho visto I'amore e la gioia!

- Hai visto quello che il tuo cuore voleva vedere. Un mutamento che non & mai avvenuto,
qui. Perché I'uomo ha continuato a falcidiare I'uomo fino ad arrivare a non avere pitt nulla
da uccidere, da distruggere, da dominare.

Klaus si porto le mani al viso. Lacrime quasi invisibili, ma pesanti come macigni, scesero
sulle sue guance avvizzite.

- Avremmo dovuto dire no... - sussurro.

Il vecchio annui. - Si, Klaus. La chiave del destino e proprio racchiusa li. In quella piccola
parola. La risposta alla domanda che risposte non ha.

E in quel preciso istante Ephram Corabi scomparve. E scomparve il negozio di anticaglie.
Scomparve la citta devastata e i corpi mutilati e scrostati dal tempo divennero nebbia. Fino
a che il buio avvolse tutto e tutto fu nulla.

12 Giugno 1943

Klaus Hausmann apri gli occhi. Il soffitto a volta della sua camera da letto era illuminato
dal sole che entrava dalla grande finestra. Si alzo e si mise a sedere. Guardo tutt’intorno,
come se non riconoscesse cio che lo circondava. O forse, come se lo stesse guardando per
la prima volta.

Un’ondata di panico lo raggiunse dal profondo e si precipito alla finestra. Guardo fuori e
vide il parco della sua villa di campagna. Sul viale avvolto dalle siepi c’era la sua macchina
parcheggiata, con i simboli nazisti sulle portiere.

Si gird verso la camera e vide la sua divisa appesa sulle grucce. Nera, pulita e stirata. Gli
stivali lucidati e il cappello appoggiato sulla sedia di fianco.

Qualcosa non gli tornava, pero. Si sentiva stanco in modo innaturale.

Osservo la sua immagine allo specchio. Una figura aitante, muscolosa. La pelle chiara e i
capelli corti di un castano chiaro con un debole accenno di grigio alle tempie. Prese gli
occhiali dalla montatura dorata e scintillante e se li mise. Aveva un’aria austera e



autoritaria, ma i suoi occhi erano velati da un male antico, che non seppe riconoscere. Ma
dava dolore. Una fitta di dolore che partiva dal cuore e si spingeva fin nei recessi reconditi
della sua anima.

Distolse lo sguardo dalla sua immagine.

Si avvio a passo lento verso la divisa e inizid a vestirsi. Conscio che avrebbe dovuto
ricordare qualcosa, ma senza sapere cosa. E perché.

Mezz'ora dopo sali in macchina e disse al suo autista di condurlo in citta. L’auto lucida e
nera si avvio sul viale e imbocco la strada principale. Klaus osservava i campi coltivati e le
piccole colline dove le vigne crescevano rigogliose per produrre il miglior vino tedesco
della nazione. Osservo i contadini al lavoro e le loro case, sopra le quali svettava il simbolo
della svastica come monito e come orgoglio.

Eppure tutto quello che vedeva gli dava una sensazione amara e deludente. Tutta quella
pulizia, quell’ordine, quella precisione, le sentiva macchiate. Invase, come se una puzza
continua di muffa salisse da un ignoto profondo per degradare e storpiare quel laborioso
intreccio di perfezione.

Giunto nella piccola cittadina, si fece lasciare dall’autista nel centro, vicino alla piazza
circolare poco lontana dal maestoso duomo di pietra marrone.

Si incammino lentamente, con il cappello calato sulla testa e il passo marziale e imperioso
che il suo grado imponeva. Intorno a lui, sui muri delle case, slogan inneggianti alla
supremazia della razza e al potere del Reich deturpavano la bellezza e la finezza delle
costruzioni.

Incrocio soldati in marcia che lo salutarono col braccio alzato e civili che gli sorrisero.
Alcuni pit sinceri di altri.

C’era qualche anziano, reduce del primo conflitto, che lo aveva visto nascere e che lo
salutava chiamandolo per nome. Con orgoglio e anche con riverenza.

Ma il sordo dolore nel suo petto non si era quietato. Continuava a far sentire il suo rumore.
Come una sottile nenia triste che ti avvolge la mente distogliendo la tua attenzione da
quello che vedi.

Svolto in una strada in discesa e vide una camionetta militare ferma davanti ad un piccolo
negozio. Due soldati erano di guardia ai lati della porta aperta.

Lui si avvicind mantenendo il passo. Quando fu a pochi metri i due soldati lo videro e si
misero sull’attenti, tendendo il braccio.

- Comodi - disse. - Cosa succede?

- Ordini, signor Colonnello. Portiamo via il gestore del negozio.

Lui storse la bocca in una smorfia. Conosceva quel posto. - Ordini di chi?

- Miei - disse un uomo apparso sulla soglia. Era in completo scuro con un cappello a falde
larghe calate sulla testa. Il viso scolpito nella pietra e una cicatrice che gli tagliava la
guancia sinistra.

- Heil Hitler, Colonnello...

- Heil - rispose. - Colonnello Klaus Hausmann. Lei chi &?

- Gerard Kloster. Gestapo.

Lui annuli pensoso. - Cosa ci fa la Gestapo qui? E” una cittadina tranquilla questa.

- E molto bella, anche - disse sorridendo, ma sembro pitt il ghigno di un mastino. -
Abbiamo avuto una segnalazione.

Due soldati uscirono dal negozio e lui li fece passare. Tenevano per le braccia un vecchio
con la barba bianca e gli occhi azzurri come il cielo. Era vestito con un consunto completo

grigio.



- Questo qui - disse Kloster - & uno di quelli.

- Quelli? - chiese Klaus.

- Un ebreo, Colonnello. Un ebreo. Lo portiamo via.

Il vecchio lo guardo negli occhi, aveva I'aria smarrita. Eppure in quello sguardo c’era di
pit, molto di pitt. Qualcosa che andava oltre il tempo, oltre i confini di un pensiero
continuo e invadente. Occhi che silenziosamente costruivano parole sorde, ma deflagranti.
Lui si avvicino e fece cenno ai soldati di lasciargli le braccia. A malincuore obbedirono, pur
senza spostarsi. L'uomo della Gestapo inarco un sopracciglio.

- Klaus Hausmann... - disse il vecchio con un sussurro.

Lui si tolse il cappello. Fisso negli occhi I’anziano e ne carpi intensita e verita. - Ephram
Corabi - disse. - Tu sei Ephram Corabi.

- Si, sono io.

- Colonnello, - disse Kloster - se questo siparietto & finito dovremmo portare via questo
mezzosangue. - La parola fu pronunciata con disprezzo.

- Prego? - chiese con fastidio.

- Padre italiano e madre ebrea. Mezzosangue, niente di peggio. Si nascondono ovunque. -
Fece una smorfia schifata. - Ma li staniamo sempre.

Klaus senti il proprio cuore in gola. Era la prima volta che avvertiva una sensazione simile.
I vecchio lo guardava intensamente, come se potesse leggergli dentro e questo
amplificava lo smarrimento che lo stava attanagliando.

Kloster fece cenno ai due soldati di procedere. Trascinarono 'uomo alla camionetta e lo
fecero salire senza troppi riguardi, gli altri due di guardia salirono dietro di lui e si
sedettero di fronte, con le armi puntate.

- Bene, - disse 'uomo della Gestapo - mi dispiace dover dire che saro costretto ad
includere nel mio rapporto anche la sua non intenzionale quanto curiosa intrusione,
Colonnello Hausmann. - Nel tono della voce c’era piu di una velata minaccia. E lui la colse.
- No - disse.

Kloster lo guardo di sottecchi. - Cosa ha detto, Colonnello?

- Ho detto, no. Lasciate andare quell’'uomo.

- Lei non ha l'autorita per impedirmi di fare il mio lavoro. E le consiglio di non peggiorare
una situazione gia di per sé sospetta. - Fece per avviarsi, ma fu fermato da Klaus.

- Non e un ebreo - disse Klaus, togliendosi il cappello di nuovo. - E” solo un uomo che non
ha fatto niente di male. Lasciatelo andare.

Ephram Corabi sorrise con amarezza, facendogli cenno di si con la testa.

Kloster lo guardo dritto negli occhi, con un espressione di ghiaccio. - La dichiaro in arresto,
Colonnello Hausmann. Rispondera alla Corte Marziale di questo suo gesto.

Lui scosse la testa. Poi si strapp0 le mostrine e getto a terra il cappello. - Klaus Hausmann,
Herr Kloster. Solo Klaus Hausmann. E avrei dovuto dire no molto tempo fa. Avremmo
dovuto farlo tutti. Anche lei. - Sali sulla camionetta sotto lo sguardo attonito dei soldati e
quello ammutolito dell'uomo della Gestapo. Solo Ephram Corabi manteneva il suo sorriso.
- La redenzione non ¢ la via, - disse - come il martirio, del resto.

- Lo so - rispose Klaus. - Ma la comprensione del proprio destino, si.



