Caterina, il soldato e l’Imperatore

di Chiara
Dalla finestra vide il cielo. Le torri della città svettavano sui tetti rossi stagliandosi contro l’azzurro, solo qualche nuvola passava lenta. In quel mattino di fine settembre i colori del giardino già volgevano all’autunno e l’erba splendeva ancora della rugiada notturna.
Chiuse gli occhi e ricordò.

L’oscurità avvolgeva la legnaia e l’odore di muffa e di umidità pervadeva l’aria attorno a lei; Caterina sfilò il cesto dal braccio e appoggiò il lume su una mensola, mentre la porta lentamente si chiudeva alle sue spalle.
Non le piaceva andare a prendere la legna in quel sotterraneo male illuminato, i topi le avevano sempre fatto ribrezzo e quel posto ne pullulava. Suor Clelia non aveva voluto sentire ragioni: il camino del dottor Ercolani si stava spegnendo. Guai far adirare l’anziano archiatra. Avere un medico all’ospedale, sia pure solo due volte alla settimana, era un lusso che non potevano permettersi di perdere. Erano ormai cinque anni che Caterina lavorava all’ospedale di S.Job come inserviente di cucina e come aiuto infermiera. Raccolta dalle suore sulla ruota degli esposti, era cresciuta in convento. Della sua infanzia appena trascorsa ricordava il freddo delle camerate, la severità dell’educazione e le preghiere. Non aveva voluto unirsi alle novizie e nessuna famiglia l’aveva accolta a servizio. Perciò, appena giovinetta, per non avere troppe bocche da sfamare, dal convento l’avevano mandata ad aiutare le consorelle all’ospedale.

La luce della candela faceva danzare le ombre lungo le pareti e Caterina si chinò per riempire il cesto di legna, quando un improvviso rumore la fece sobbalzare.

“Maledette bestiacce, state alla larga !” Gridò, battendo i piedi calzati negli zoccoli e brandendo un pesante pezzo di legno.
Alzò il lume e trasalì. Il raggio di luce aveva rivelato un paio di stivali.
Spaventata arretrò e inciampò nel cesto; il lume le sfuggì di mano. Il buio piombò, pesante e silenzioso.
“Non abbiate paura.” Una voce in un italiano incerto emerse dal nulla.
“Chi siete? Cosa fate qui?” chiese Caterina

“Sono un fuggiasco in cerca di asilo.”

“Non vi avvicinate. Come siete entrato? Siete malato?”

“Non sono malato, perché?”

“Questo è l’Ospitale di S.Job. Sono tutti luetici”

“Ah, la sifilide. La conosco bene.” ribattè la voce. “Sono entrato dallo scivolo per la legna.”

Caterina si stupì. Nonostante il buio aveva smesso di avere paura, qualcosa in quella voce l’aveva rassicurata. Era una voce bassa e gentile, con uno strano accento musicale.

“Da quanto tempo siete qui?”

“Dalla notte scorsa .Ho quasi sempre dormito, ero troppo stanco e infreddolito per pensare a come uscire da questa legnaia.”

“Non potete restare , Suor Clelia se ne accorgerà. Ve ne dovete andare.”

“Non posso. Mi troverebbero, la città pullula di asburgici .”

“E’ per l’incoronazione dell’imperatore.”

“Carlo… Clemente ha ceduto.” Il tono dello straniero si era fatto cupo. “E’ deciso.” Sussurrò tra sé.
Passi pesanti risuonarono lungo il corridoio al piano di sopra.

“Caterina, dove ti sei cacciata con la legna?” Tuonò la voce di Suor Clelia.

“E’ Suor Clelia, devo andare”

“Mi tradirete?”
“Tornerò appena possibile.”

Caterina raccolse in fretta il cesto e lo riempì. Aprì la porta e la luce entrò nella stanza. Raccolse il lume da terra e fece in tempo a vedere il viso dell’uomo, prima di richiudere la legnaia. Gli occhi neri e i lunghi capelli ricci del giovane le si impressero nella mente.

“Ti sei decisa finalmente. Dammi quella legna, poi vai in camerata: c’è bisogno di svuotare i pitali della notte.” Borbottò burbera l’anziana suora.

“Certo sorella, mi perdoni mi ero attardata, con quei sorci bisogna avere mille occhi.”
“Certo, i topi….ma sono poca cosa con quello che accade in città: l’incoronazione e il nostro Santissimo Padre costretto a questa umiliazione. Speriamo non arrivino altri ammalati tra tanti forestieri. Questa feccia di soldataglia poi, chissà quali vizi, quanti peccati…ah non basterebbero tutte le nostre preghiere per salvare le loro anime depravate.” L’anziana suora prese il cesto della legna e, con passo deciso, si avviò verso la stanza del medico.
Caterina rimasta sola si allontanò lungo il corridoio. Le camerate erano ampie e poco illuminate, le tende proteggevano i malati dalla luce del sole. I poveri giacigli erano ordinati e lindi. Dai letti provenivano flebili lamenti: qualcuno stava ancora dormendo, altri consumati dalla febbre, deliravano. I pazienti in via di guarigione erano seduti nel piccolo refettorio in attesa della modesta colazione.

Caterina terminò di versare il contenuto dei pitali in un grosso secchio e, dopo averli riposti a fianco dei pagliericci, si avviò verso la porta di servizio per gettare in strada il suo carico maleodorante.

Aprì il pesante portone di legno e una ventata d’aria gelida la investì. Finalmente poteva respirare. Chiuse gli occhi e lasciò che il vento freddo le sferzasse il viso. Si scostò una ciocca di capelli dalla fronte e, per un istante, il pensiero ritornò al misterioso straniero; poi l’urgenza dei suoi doveri la richiamò alla realtà. 
Poi finì anche quella giornata.
Le luci nelle camerate erano spente e i malati riposavano. Suor Agnese era di turno in infermeria, ma stava già sonnecchiando, la testa reclinata sul petto e il respiro regolare. Suor Clelia e le altre sorelle si erano ritirate nelle loro stanze dopo le preghiere della sera e il dottor Ercolani se ne era andato da ore.

Caterina socchiuse l’uscio della sua stanza e, silenziosa, ne sgusciò fuori. Al suo passaggio la tenue luce della bugia illuminava appena l’ampio corridoio . Entrò in cucina e ripose in un cestino un tozzo di pane, una brocca e una mela coperti da una pezzuola. 

L’incertezza aveva lasciato il posto alla trepidazione. Era la prima volta che accadeva qualcosa nella sua vita, qualcosa di diverso dalla fatica, dalla sofferenza, dall’odore di morte che aleggiava ovunque nell’ospedale; le restava addosso, come se i vestiti e la pelle ne fossero impregnati.
Facendo attenzione a non fare rumore, Caterina entrò nella legnaia e richiuse la porta.

“Siete tornata, ne dubitavo.” Il giovane uscì dall’ombra. Era alto e asciutto, vestiva una casacca e un paio di brache che avevano visto giorni migliori. Era pallido, aveva i lineamenti gentili, nonostante la barba incolta. Gli occhi scuri la scrutarono.
“Vi ho portato qualcosa da mangiare, avrete fame. Chi siete? Da cosa vi nascondete?” Sussurrò Caterina abbassando lo sguardo e lasciando il cestino in terra davanti a sè.

“Il mio nome è Jean e sono un soldato. Vengo dalla Savoia, ero con le truppe di Francesco in Lombardia. Dopo la disfatta di Landriano sono fuggito. Nelle campagne ho vissuto di espedienti; ho rubato e mentito a chiunque incontrassi, poi i benedettini mi hanno accolto. Sono stati loro a sistemare la mia mano; era ferita, ho rischiato di perderla per la cancrena. E ora sono qui, travestito da contadino, braccato in una città che pullula di nemici!” La voce dello straniero si era fatta rabbiosa, mentre si massaggiava la mano; una gonfia e rossa cicatrice ne attraversava il dorso.
“Dovete andarvene, se le sorelle scoprono che siete qui chiameranno le guardie. Non so per quanto riuscirò a tenere segreta la vostra presenza.”

“Non avete paura a restare sola con me, Caterina? E’ così che vi chiamate?” Chiese l’uomo, avanzando verso di lei.

“Dovrei forse temere qualcosa? Basta un grido e siete perduto. Sorella Agnese dorme proprio qui sopra. Potrei avere avvertito le autorità. I soldati potrebbero attendervi dietro la porta.”

“Siete giovane, ma non mancate di coraggio madamigella. Avete la mia riconoscenza, vi sono grato per il cibo, sono giorni che non mangio nulla.” L’uomo si rilassò. Si lasciò cadere sul logoro mantello nero e addentò con foga il pezzo di pane.

Caterina pensò che non aveva mai visto un giovane così bello. Gli uomini che arrivavano all’ospedale erano consumati dalla febbre, alcuni resi orribili dalle deformità della malattia. Il dottor Ercolani avrebbe potuto essere suo padre e il garzone del fornaio era un ragazzotto volgare. Quello straniero dall’accento musicale era diverso, disperato e meraviglioso allo stesso tempo; le faceva paura, ma ne era attratta.

“Devo restare, almeno fino a dopodomani, ho un appuntamento in città, per allora. Potete aiutarmi?” Chiese Jean.
“Ancora due giorni… Cercherò. Farò in modo che nessuno scenda qua sotto, ma voi dovrete essere prudente e, soprattutto, molto silenzioso. Ma ditemi, dove è la Savoia? Il vostro paese è lontano? Come è il mondo fuori da queste mura?”

La voce calda dall’accento melodioso cominciò a raccontare, del suo paese, della guerra e degli uomini, così come li aveva conosciuti.

Quando albeggiò Caterina era già rientrata nella sua stanza. Un’intera candela si era consumata illuminando il viso dei due giovani, nel buio della legnaia, uno narrava e l’altra ascoltava assorta, rapita da quelle storie, e da quel volto. Si erano salutati in fretta, con una tacita promessa che sottintendeva molte parole.
La giornata trascorse convulsa. A dispetto delle aspettative dell’archiatra e delle cure delle sorelle numerosi pazienti del S.Job quel giorno resero la loro anima a Dio: anche il povero Bartolo, un viandante che pareva ormai in via di guarigione, spirò improvvisamente nella mattinata. Per Caterina fu tutto un affannarsi tra corpi esanimi da preparare per l’ultimo viaggio e moribondi da confortare nell’ora estrema. Quello che in altri giorni sarebbe stato un lavoro straziante, la ragazza sopportò con pazienza e docile rassegnazione. La sua mente e il suo cuore erano altrove, ancora scaldati dalla fiamma di quello sguardo che non la abbandonava. Il calore che sentiva in petto sembrava addolcire anche la morte e lo strazio che la circondava. Quell’anima bella danzava attraverso la sofferenza, sospinta da ben altra energia. Nulla la toccava. 
Intanto, fuori da quelle mura ma nella stessa storia, la città, alla vigilia dell’incoronazione, era in continuo tumulto. Le bande dei soldati spagnoli e tedeschi erano ovunque per le strade. Nelle locande e nei postriboli scoppiavano risse, mentre le maestranze erano affaccendate nei preparativi. Piazza Maggiore sarebbe stata teatro della cerimonia: era stato costruito un enorme ponte in legno; usciva da una delle finestre del palazzo pubblico e, quasi sorvolando la piazza, arrivava a gettarsi dinanzi al portone maestro della cattedrale di San Petronio. Lungo quel mirabolante percorso sopraelevato, Clemente VII e il sovrano Carlo V, con i loro seguiti, sarebbero transitati; l’uno per riaffermare la sua autorità, l’altro per ricevere la consacrazione della corona imperiale. La vita di Bologna e dei suoi cittadini era sconvolta dal quando Carlo V ne aveva fatto il centro d’Europa, scegliendo la città per convocare il Congresso.

Era suonata l’ora di compieta e Caterina, stremata e trepidante, approfittando del silenzioso riserbo della notte, socchiuse la porta della legnaia. Bastò un istante e Jean le si parò dinanzi.

“Vi aspettavo. temevo non veniste.”

“Vi ho promesso il mio aiuto. Come state ? Vi ho portato della frutta e un pezzo di formaggio”

“Il mio angelo, ve ne sono grato.”

Caterina osservò l’uomo mangiare. Nel portare il cibo alla bocca era garbato, anche se ogni cosa in lui evocava una forza misteriosa. La cicatrice sulla sua mano pareva pulsare alla luce del lume.
“Quando ve ne andrete?”

“Domani al calare della notte. Durante i festeggiamenti nessuno presterà attenzione a me e lascerò la città. Dopo aver assolto al mio compito.”

“Avete qualcuno che vi attende, dunque?”

“Si ho un appuntamento importante, poi potrò ritornare a casa.”

“Portatemi con voi. Vi sarò utile, mi occuperò di voi, so cucinare, fare le faccende. Non ve ne pentirete.” Caterina lo disse in un sol fiato, speranzosa.

“Non sapete quello che dite, non sapete nulla di me, della vita di un mercenario. Non è cosa per una giovinetta. Non ho niente da offrirvi, solo sofferenza. La casa che mi attende è povera, e il mio modo di vivere me ne porta sempre lontano, sareste sola e infelice.” Rispose Jean prendendole le mani e distogliendo lo sguardo.

“E cosa credete che io abbia conosciuto fino ad oggi tra queste mura? Solo dolore, malattia, fatica e morte. Non voglio che questa sia tutta la mia vita. Vi prego abbiate pietà, portatemi con voi.” La sua voce era quasi un sussurro. Gli si era fatta accanto e Jean poteva sentirne il suo odore e il calore del respiro. La luce tremolante dava ai lunghi capelli della ragazza riflessi fiammeggianti e l’uomo parve perdersi in quel viso disperato e bellissimo. Non ricordava da quanto tempo non toccava una donna e Caterina, con la sua innocenza e il suo splendore di giovinetta, a dispetto della infelicità che la circondava, era pura vita, una tentazione irresistibile. Le sfiorò la guancia con un dito e si ritrasse.
“Sono sporco, mal vestito, male in arnese. Sono il peggiore dono che il destino potesse farvi. Un guerriero al soldo del migliore offerente. Ho ucciso, rubato, mentito. Non sono degno nemmeno di alzare il mio sguardo d’assassino su di voi. Il mio nome è maledetto. Andatevene. Dimenticatemi. Partirò immediatamente.” Jean si riscosse. Raccolse da terra il mantello, il cappello e fece per avviarsi alla porta assicurandosi il pugnale alla cintura.

“Non andate, vi prego.” Caterina gli si parò davanti, sbarrandogli il passo “Non senza di me. Non lasciatemi in questa miseria, tra le piaghe e la follia di questi uomini maledetti da Dio. Io voglio vivere.”
Accadde in un istante. L’uomo l’afferrò per scostarla dalla porta e la ragazza lo cinse in un abbraccio, con l’affanno di chi sta per affogare. E affogarono davvero, entrambi, l’uno nell’altra, come se quell’istante fosse l’ultimo e il primo delle loro vite.
Fu come non era mai stato, per lei che era vergine e digiuna del mondo, e per lui che del mondo aveva visto troppe brutture ed era in cerca di salvezza.

Jean la guardò. Addormentata su quel piancito polveroso pareva una bambina. I capelli spettinati le incorniciavano il viso. Aveva il respiro leggero e regolare. Sul collo le vene parevano pulsare sotto la pelle sottile.

“La vita.” Pensò l’uomo “Come sarebbe facile adesso rubarle l’ultimo alito di vita. Non se ne accorgerebbe neppure.”
L’ ombra delle sue mani si avvicinò a quel viso, una luce sinistra balenò nei vivaci occhi neri. D’improvviso l’uomo s’alzò, appoggiandosi al muro. Il suo respiro si fece affannoso mentre il sudore gli imperlava la fronte. Colpì con violenza il muro con un pugno. Incurante del dolore guardò il sangue che cominciava a stillare dalla ferita. Si prese la testa fra le mani e, in silenzio, pianse.

L’aria del mattino era fredda e la città pareva inebriata dall’evento imminente. Invece di dormire, la gente riempiva le strade: un andirivieni di soldati, dignitari, nobili e locandieri. Solo i poveri parevano non capire il perché di tutto quel trambusto, proprio loro che con tasse e requisizioni avevano pagato tanta magnificenza.

Jean si strinse nel mantello, grigio in volto, il cappello calato sugli occhi. Uscire dall’ospedale, era stato facile, nessuno si era accorto di lui.

A un tratto inciampò in un mendicante raggomitolato in un angolo di strada. Il tanfo di orina e sporcizia che saliva da quel misero involto di umanità parve soffocarlo. Il vecchio si ridestò e alzò lo sguardo agonizzante. Il viso era deturpato dagli stenti, dalla fame, e dalle botte di qualche soldato troppo zelante.

“Ah, sei tu. Finalmente sei arrivato. Ti aspettavo.” Mormorò quella bocca sdentata.

“Vecchio cosa vuoi? Non ti conosco. Ho fretta, devo andare.”

“Io so chi sei…Portami con te, non puoi lasciarmi qui.” Implorò il vecchio afferrando con una mano lo stivale dell’uomo.

“Non sai quello che dici.” Con un calcio Jean si liberò.

“Ti prego è da tanto che aspetto, portami con te. Sono stanco.” Piagnucolò il mendicante strisciando sul lurido piancito.

“E sia.”

Jean si chinò su di lui. La cappa li coprì entrambi per un istante.

L’uomo riprese il cammino affrettando il passo, era in ritardo e lo sapeva.

Dall’involto di stracci lasciato in quell’angolo di strada non venne un lamento. Gli occhi vitrei del mendicante, privi di vita, sembravano sorridere.

La piazza era gremita di gente: gli ecclesiastici, avvolti nei loro mantelli porpora, non si contavano.

La campana dell’Arengo suonò le otto, in quel mattino di febbraio, seguita dalle campane delle chiese cittadine. Il corteo si mosse. Dopo le autorità cittadine ecco scendere lungo il ponte di legno i cardinali, i vescovi, un gran numero di religiosi e infine Clemente VII. La tiara papale e i paramenti preziosi scintillavano nella luce plumbea del mattino. Poi venne il corteo imperiale. I primi ad apparire furono i paggi, seguiti dai cavalieri e dai nobili. Fu la volta dei Quattro Principi dell’Impero recanti lo scettro, il globo, la spada e la corona; e per ultimo, Carlo V, cinto della corona ferrea, fiero, accompagnato dagli alti ufficiali dei suoi eserciti.
Lentamente, tutti scomparirono come inghiottiti dall’oscurità della chiesa.
Jean osservava la moltitudine accorsa a godere dello spettacolo. Era in piedi, poco a lato del ponte di legno, guardava i volti delle persone che aveva accanto, ne scrutava in silenzio le espressioni chiedendosi a cosa stessero pensando. Alzò lo sguardo alla iperbolica struttura lignea che li sormontava. Passò rapida una nuvola. L’uomo, avvolto nel suo mantello nero, socchiuse gli occhi. Si udì lo schianto. In quell’attimo, una parte della massiccia piattaforma crollò rovinosamente. Decine di vite furono schiacciate sotto il peso del ponte di legno. Ovunque grida, polvere e sangue. Una confusione di arti si agitò in quella apocalisse, in cerca di aiuto, di salvezza.

“E così è stato. Sono arrivato in tempo.” L’uomo si strinse nel mantello, girò le spalle alla piazza e incurante di ogni cosa, riprese il cammino. La nebbia che era scesa silenziosa lo avvolse.
“Caterina, portami il ricamo.”

“Eccolo Signora Ercolani. Per oggi riusciremo a finirlo. Sta venendo meraviglioso.”

Erano stati buoni con lei; la moglie del dottor Ercolani desiderava una dama di compagnia e lei nel suo stato non poteva più restare all’Ospitale.

Con la mano sfiorò il ventre ingrossato, il bambino, con un calcio, parve rispondere a quella carezza. Lo sguardo della giovane era perso; attraverso la finestra guardava il giardino senza vedere nulla.

“Ancora non posso credere che se ne sia andato, aveva promesso di portarmi via.”
Una lacrima le rigò il viso.

“Non devi essere triste, hai la vita in corpo.” La voce della signora la riscosse.

“La vita… Chissà se avrà gli occhi neri.” A quel pensiero sorrise. 

Il sole settembrino inondò d’oro la stanza.
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