L’ultima notte.

C’è aria di chiuso qui, il condizionatore continua a ronzare ma non riesce a cambiare l’aria. Centinaia di persone sono accalcate in fondo alla sala e non c’è neppure una sedia libera. Volti sconosciuti mi osservano, si consultano tra loro, prendono appunti, altri semplicemente attendono che l’udienza abbia inizio, che la verità finalmente vanga a galla.

La verità... come se loro avessero il diritto di intromettersi nella vita altrui, di conoscerne il senso, i segreti risvolti, il fondo.

Ho indossato un abito di seta color crema e un foulard; niente gioielli o inutili accessori perché il mio avvocato non vuole che la giuria pensi a me come a una donna ancora bella e piacente. Ho perso il diritto di esserlo dopo la morte di mio marito; adesso sono solo una donna sotto accusa, una probabile assassina.

Gli avvocati hanno iniziato a parlare ma io non li ascolto; non mi interessano i loro discorsi, le loro congetture, in fondo per loro si tratta solo di lavoro, stanno cercando di guadagnarsi la parcella, ma stasera, quando rientreranno nelle loro case, non ci sarà più posto per me, per noi.

E’ strano, tutta questa gente: i cronisti, i giurati, il pubblico, non hanno alcun interesse per la mia vita privata, per le mie scelte, per la mia identità, sono qui per giudicare una notte, una soltanto. Un piccolo lasso di tempo che va dal tramonto all’alba. Dal tramonto all’alba.

«Signora Corselli,» la voce dell’avvocato della pubblica accusa mi strappa ai miei pensieri. «Abbiamo appena ricostruito, con l’aiuto delle testimonianze, gli eventi che hanno preceduto la tragica notte del 19 dicembre 2004 in cui suo marito ha perso la vita. Purtroppo non abbiamo elementi che ci aiutino a ricostruire cosa accadde realmente quella notte. Dovrà essere lei a guidarci visto che nelle precedenti affermazioni ha dichiarato che  non c’era nessun altro in casa oltre a lei e suo marito: è così?»

«Esatto.»

«Molto bene, in questo caso lei è l’unica persona in grado di fornirci gli elementi che mancano: il movente per esempio e l’assassino.»

«Io sono innocente.»

«Signora Corselli, le prove balistiche effettuate sull’arma del delitto per ora non hanno dato alcun risultato, pertanto dobbiamo ricostruire insieme i fatti di quella notte; ci aiuti a capire cosa è realmente successo. Iniziamo dal suo rientro a casa. I vicini dicono di averla vista attraversare il vialetto che si immette nella vostra proprietà intorno alle 19: è esatto?»

«Non ricordo l’ora, mi spiace. Comunque torno sempre al tramonto, non amo restare fuori quando comincia a farsi buio.»

«Bene. Diciamo che al tramonto rientra in casa: era sola?»

«Certo, mio marito non era ancora tornato perché si era fermato a cena con un collega di lavoro.»

«E questo accadeva abitualmente?»

«Sì.»

«Ha mai pensato che suo marito avesse un amante?»

«Opposizione!» esclama l’avvocato della difesa alzandosi in piedi di scatto. «Domanda tendenziosa e non pertinente.»

Il giudice è una donna. Non so se questo sia un bene per me, comunque accoglie la richiesta del mio avvocato.

L’ accusa continua il suo interrogatorio: «Non siamo qui per giudicare la moralità di suo marito, ma per ricercare un eventuale movente, in ogni caso riformulo la domanda. Il fatto che suo marito cenasse spesso fuori casa era motivo di discussione?»

«No, affatto. Io avevo la mia vita, lui la sua. C’era la massima fiducia tra di noi.»

La mia risposta resta sospesa nell’aria. Sento un ondata di disapprovazione provenire dal pubblico: non mi credono. Vorrei non essere qui, vorrei non dover rispondere alle domande. Vorrei dimenticare quella notte... 

Ero rientrata dalla palestra e mi ero fatta una doccia. Mi marito mi aveva comunicato che sarebbe rientrato tardi, così avevo chiamato un’amica per organizzare qualcosa insieme. Pensavo di andare al cinema, ma  Elena aveva programmato un uscita per l’inaugurazione di un locale dove suonavano musica etnica ed era prevista la presentazione di un libro di un certo Elias Benjamin. 

Inizialmente quel nome non mi disse nulla, ma poi cominciai a pensare che potesse essere lo stesso Elias che avevo conosciuto a Cuba tanti anni prima. Era possibile, del resto allora il giovane era laureando in filosofia orientale  ed era probabile che  ora scrivesse libri. Elena mi disse di averlo conosciuto a un party, poi concluse: «E’ in Italia da poco tempo, si mantiene facendo l’accompagnatore.»

«Capisco. Anche tu hai approfittato dei suo servigi?»

«Giada ma che dici! Non lo farei mai, forse hai dimenticato che ho già un amante!» Elena ridacchiò ma io già non la seguivo più, pensavo a Elias, alla sua pelle scura e morbida come il velluto, alle sue spalle diritte, ai suoi muscoli scattanti sotto la pelle, ai suoi denti di avorio, alle sue labbra da giovane Apollo.

Non so perché lo feci, ma chiesi a Elena il numero telefonico di quel ragazzo. E lo chiamai.

Elias si ricordava molto bene di me, del resto gli avevo lasciato una mancia molto generosa; all’epoca stavo per sposarmi e volevo togliermi ogni capriccio. Organizzammo per quella sera stessa. Gli dissi di venire a casa mia. Non so perché lo feci, era una pazzia. Lui mi disse che alle 22 doveva presentare un libro, lo rassicurai che avremmo fatto presto.

«Dunque lei si è fatta una doccia e ha cenato da sola, poi ha chiamato la sua amica Elena che ci ha confermato la sua telefonata. Poi cosa è successo?»

«Niente, sono andata a letto.»

«Non ha aspettato suo marito in piedi?»

«No, avevo voglia di andare a letto.»

Eravamo andati subito a letto io e Elias. Era stato come tornare a Cuba, ai miei 28 anni, alle serate a base di alcool e sesso. Avevamo scopato selvaggiamente come se la fretta riuscisse a cancellare gli anni e a riportarci indietro, a regalarci l’illusione di essere ancora liberi, di poter ancora scegliere.

Poi lo avevo pagato, gli avevo consegnato un fascio di banconote senza contarle e lui le aveva nascoste nel taschino della camicia. Mi ero chinata a baciarlo, ma già sentivo il freddo dell’addio sulle sue labbra. Già mi ero pentita di avergli regalato il mio letto, seppure per qualche manciata di minuti. 

Elias si era rivestito in silenzio come una puttana stanca, senza guardarmi. Questo mi aveva aiutato a riprendere il contatto con me stessa, con la mia vita e il mio ruolo di donna sposata. Volevo che uscisse presto da casa mia. Cominciavo ad avere paura.

«Si è addormentata mentre aspettava suo marito?»

«No.»

«Dunque lo ha sentito rientrare.»

«Ho sentito la sua auto, certo. E il rumore della saracinesca del garage.»

«E’ rimasta nella sua camera?»

«No, sono scesa per raggiungerlo.»

«Era arrabbiata con suo marito?»

«Affatto.»

«Perché allora impugnava un’arma?»

«Si trattava solo di un gioco.»

Quando mio marito è tornato, Elias si è nascosto nel sottoscala. Ero spaventata, non credevo sarebbe rientrato così presto, istintivamente ho preso la pistola nel cassetto: dovevo giustificare la mia agitazione, volevo fargli credere di averlo scambiato per un ladro. Non riuscivo a dissimulare, continuavo a tremare.

Aldo mi ha vista in piedi davanti alle scale con la pistola in mano e ha capito. Non so come abbia fatto a capire tutto solo guardandomi agitata e pallida nella penombra della casa, ma lui sapeva. Mi ha affrontata subito: «Sei una puttana.»

Lo schiaffo a cinque dita ben assestato sulla guancia e sul collo mi ha lasciata senza fiato. Ho cominciato a piangere istericamente, lui continuava a gridare, a darmi della prostituta.

Poi mi ha portata in camera da letto trascinandomi e spingendomi, è lì mi ha violentata. Elias nel frattempo aveva avuto l’occasione di fuggire. 

«Dunque lei e suo marito avete fatto l’amore. Usavate spesso la pistola per questi giochi?»

«No.»

«Capisco. Ogni volta un oggetto diverso?»

«Obiezione vostro onore! La vita sessuale dell’imputata non è oggetto di discussione.»

Il mio avvocato fa bene il suo lavoro, ma l’accusa non ha ancora finito.

«Molto bene, però a questo punto signora Corselli, dovrebbe spiegarci che fine ha fatto l’arma.»

«E’ rimasta all’ingresso, credo.»

«Perché non l’ha portata con sé?»

«Perché non serviva più.»

«Suo marito era sufficientemente eccitato?»

«Sì, lo era.»

Aldo mi aveva fatto male, lo aveva fatto apposta per ferirmi. Mi aveva trattata come una bambola di pezza, stuprata e violata nel mio intimo. Ma forse lo meritavo.

Poi qualcuno aveva telefonato, lui era sceso per rispondere e io mi ero chiusa in bagno. Mi sono seduta sulla vasca a piangere, il freddo del marmo contro la pelle mi dava l’esatta misura dell’aberrazione nella quale ero caduta. Ho preso alcune compresse: due, tre, non ricordo. Mi sono addormentata.

All’alba ero nel mio letto e lui era morto, ucciso da tre colpi di pistola. Il suo corpo giaceva immobile in fondo alle scale, davanti al sottoscala. Era stato Elias? Mi sembrava impossibile, ma chi altri avrebbe potuto farlo? Perché non era fuggito: cosa c’entrava lui con mio marito?

«Possibile che lei non abbia udito i colpi di pistola?»

«Probabile, ero sotto shock.»

«Per aver fatto l’amore con suo marito o per essersi drogata?»

«Per entrambe le cose.»

«Che cosa ha fatto quando ha trovato suo marito in terra, morto?»

«Ho chiamato la polizia.»

«Eppure a noi risulta che lei abbia fatto un altro numero quella notte. Il numero di un cottage.»

«Ho sbagliato numero.»

«Ha chiamato due volte quel numero. Chi le ha risposto?»

«Nessuno.»

«Ci risulta che...»

L’avvocato dell’accusa si ferma, qualcosa ha attirato la sua attenzione: dal fondo dell’aula si ode un brusio che accompagna un uomo scortato da due poliziotti. Ha in mano un fascicolo che porge al giudice.

La donna lo guarda, legge, poi chiede agli avvocati di avvicinarsi al banco per conferire con lei. Discutono, guardano i documenti e annuiscono solennemente. Poi guardano me e succede una cosa incredibile: non mi guardano più come un’assassina, ma come una persona. Nei loro occhi leggo la mia innocenza.

Subito dopo il giudice spiega alla corte cosa è successo: i giurati e il pubblico presente sono attoniti, ma io lo sono più di tutti loro mentre la verità emerge in tutta la sua sconcertante crudezza.

Mio marito era l’amante di Elena, quella sera quando avevo chiamato la mia amica e chiesto il numero di Elias, lui era presente e aveva ascoltato tutto. Improvvisamente si era scoperto geloso di me, aveva litigato con Elena, si erano lasciati. Poi Aldo, pazzo di gelosia, mi aveva raggiunta e picchiata. Dopo la violenza aveva risposto al telefono e discusso ancora con la sua amante.

Elena era furiosa e successivamente lo aveva raggiunto a casa nostra: qui avevano continuato a litigare, c’era stata una colluttazione culminata con tre colpi di pistola che avevano raggiunto Aldo in pieno petto. Proprio oggi Elena era andata alla polizia e aveva  aveva confessato tutto. Forse schiacciata dal dolore per la perdita di Aldo, forse perché certe cose si pagano comunque. 

Elias era tornato a Cuba.

Ero libera.
Angela Catalini/Forever

