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1 VENDICATORI

Cosa ci fa, in una splendente mattina
di giugno, un gruppo di ragazzini di tutte
le etad, su un pianerottolo? Cosa guardano,
tra le sbarre della scala, con le facce
rivolte verso il basso, illuminate di rabbia,
allegria, aspettativa?

Se ne erano accorti uno dopo l'altro:
alcuni per spirito innato di scoperta, altri
vedendo i primi che si fermavano in cauta
contemplazione o seguendo gli adulti che
portavano piattini di cibo e scodelle
d’acqua, come in un rito pagano. Presto lo
seppero tutti, adulti e bambini, e per tutti
divenne meta di pellegrinaggi.

Una gatta, con un numero
imprecisato di gattini neonati, si era
stabilita in una delle vasche di cemento
destinate alle piante, ai lati della scala
esterna del palazzo: quella vuota, riparata
dai rami che sporgevano da quelle vicine.

Per vederli, bisognava essere sul
gradino giusto, e piazzarsi quasi a
perpendicolo. Si scorgeva all'inizio solo un ammasso palpitante di pelo tigrato. Poi,
mano a mano, si distinguevano le sagome piccine, un po’ sopra, un po’ a fianco, un po’
sotto, che succhiavano, dormivano, impastavano con le minuscole zampette,
sollevavano i musetti ciechi. Su tutto dominava lei, con tranquilla dignita. Nessuno
allungd una mano se non per avvicinare cautamente un qualche genere di conforto. In
compenso, lei fissava tutti con i grandi occhi verde chiaro, attenti e fermi, mai irati:
nessuno la vide minacciare i curiosi.

Duro alcuni giorni, la contemplazione dello spettacolo: i bambini pia piccoli
volevano fermarsi ogni volta che andavano o venivano, quelli piu grandi uscivano
apposta per rimirarla. E gli adolescenti, ma anche i grandi, tornati bambini, trovavano
ogni scusa per farci una scappata.

Una mattina i primi che uscirono, chi per andare al lavoro e chi a scuola, si resero
conto che non c’erano piu. Il fondo della vasca, deserto di vita, rivelava un paio di
stracci polverosi. Un piattino d’acqua e uno con un po’ di cibo giacevano abbandonati sul
bordo: mettevano tristezza.

Fu normale rassegnarsi: gia altre puerpere avevano onorato per un poco della loro
presenza il sottotetto o le cantine. Nella maggior parte dei casi, seguendo il loro istinto,
0 a volte disturbate da qualche visitatore intraprendente, si erano trasferite con la prole.
Capitava di vederle, che trasportavano uno alla volta i piccoli, tenendoli delicatamente
per il collo, con la testa ben alta per non farli strusciare in terra. Veloci e attente in
equilibrio su un muro di recinzione, si vedevano poi sfrecciare in diagonale per lo spazio
troppo aperto di un giardino. Infine scomparivano verso il nuovo rifugio, strisciando
lungo il terrapieno o risalendo un muretto. Le si vedeva poi tornare indietro e
ricominciare, per tante volte quanti erano i gattini.

Di solito, si immaginava (o prima o poi si scopriva) dov’era il nuovo rifugio, ma per
consiglio di esperti si evitava di andarle a disturbare di nuovo, non sia mai che per
paura si disamorassero e abbandonassero la cucciolata.




Percio, quel primo giorno il condominio credette a un episodio analogo; le mamme
dissero che certamente qualcosa l'aveva spaventata o qualche ragazzino troppo curioso
doveva aver toccato i gattini.

La mattina successiva i primi che uscirono videro un cartello scritto a mano,
attaccato alla porta a vetri. Cera scritto: ASSASSINO!! in grandi lettere precise,
tracciate col pennarello rosso.

Ci misero poco a capire che qualcuno veniva accusato di aver allontanato la
famigliola, o forse di aver fatto una strage. | luoghi dove solitamente si rifugiavano le
gatte vennero cautamente esplorati: invano.

Per i primi giorni i bambini e i ragazzi non seppero piu niente: i condomini quando
s’incontravano parlavano tra loro a bassa voce. Si vedeva la bella dottoressa del terzo
piano che arringava tra i denti la vicina di pianerottolo: questa annuiva a labbra strette,
poi si allontanava scuotendo il capo. Con aria di cospirazione si fermava con il
pensionato del piano terra che stava molto in casa:

«Lei che ne pensa? E’ mai possibile?»

I bambini piu piccoli fremevano e cominciarono a immaginare; alcuni facevano
brutti sogni.

I ragazzi piu grandi ogni tanto s’interrogavano, quando si riunivano al muretto in
fondo alla strada, tra una partita a sottammuro e una di pallone. Tra loro parlottavano
svogliati, gettando occhiate di sottecchi alle ragazzine; anche loro, che solo I'anno prima
giocavano con gli altri al muretto, e ora se ne stavano in disparte, cosi adulte,
sofisticate, col telefonino, i capelli alla moda e I'ombelico all’aria, si chiedevano cos’era
successo, dov’erano finiti la gatta e i gattini.

Per gli adulti vi fu qualche giorno di conciliaboli in ascensore, nell’atrio, sui
pianerottoli, da balcone a balcone.

Poi un poco alla volta la storia rientro, fu soppiantata nell’attenzione generale
dall’infiltrazione in terrazza e dalle discussioni sulla prossima assemblea condominiale.

Fu quando l'interesse degli adulti si attenuo che per i ragazzi, esclusi da quelle
prime indagini, le tenebre si schiarirono. Qualche genitore, a tavola, si lascid scappare
distrattamente una mezza ammissione. E il tam tam del muretto riporto:

«Qualcuno I' ha fatto»

«Cosa?», chiedevano i piu piccoli.

«No niente, poi ti dico» o, piu spesso: «Zitto tu che sei un poppante».

Poi I'iniziativa la prese Andrea, il sedicenne del piano terra, lungo lungo e sempre
distratto, apparentemente estraneo a tutto quello che riguardava il palazzo. Fu lui a far
passare la voce:

«Stasera tutti al muretto».

E andarono proprio tutti. C’era anche una delegazione dei “piccoli”; Andrea su quel
punto era stato irremovibile, ed erano presenti almeno quelli che un fratello o una
sorella maggiore aveva potuto accompagnare fuori, con la scusa di un gelato, di una
passeggiata.

Le madri, sollevate e perplesse di fronte alla novita, si rivolgevano ai mariti:

«Hai visto, comincia a occuparsi del fratello (della sorella), & gia un ometto (una
donnina)», a riprova che di tante cose gli adulti non capiranno mai nulla.

E si trovarono al muretto, poi, visto ch’erano tanti, troppi, e qualcuno poteva farsi
qualche domanda, e in seguito ricordare, scesero una rampa di una delle tante scale che
bucavano il quartiere verso I'alto e verso il basso. Trovarono un vicolo cieco tra due case
abbandonate, e si sedettero per terra a discutere.

Andrea comincio direttamente dalla fine. | professori, i padri (le madri di meno), in
quei casi si impuntano, pretendono una esposizione logica e conseguente. Ma gli altri lo
capirono al volo:

«Bisogna fargliela pagare. E’ stato I' amministratore: I'imbecille cianciava di decoro
del palazzo. Mia madre, sapete che tipo e, glielo ha chiesto a muso duro e lui non ha
neanche negato: li ha buttati!»

Strilli, borbottii, pugni levati, qualche lacrima. Poi lui, calmo, espose la sua idea.



Segui una settimana tranquilla nel palazzo, tutti i ragazzi furono ubbidienti e
servizievoli. Li si vide in gruppetti a giocare tranquilli, senza strillare; qualcuno era gia
alle prese con i compiti delle vacanze.

«Neanche finita la scuola! Ma vedi come maturano!»

Ognuno fu attento a fare coscienzioso le piccole corvée sempre pretese dalle
mamme e a non procurarsi punizioni.

E venne la mattina prescelta: non si poteva assolutamente andare oltre la
settimana, anche cosi era un rischio. Erano quasi le nove e mezza, quando i telefoni
cominciarono a squillare, e da un balcone all’altro corsero cenni d’intesa:

«E’ ora»

«Ci siamo»

«Pronti»

«Andiamo».

L'orario era stato scelto con cura. A quel punto, chi doveva, era andato al lavoro.
Le casalinghe, finito di rassettare, erano uscite per la spesa: c’erano almeno tre quarti
d’ora di tranquillita. Ma, per essere al sicuro, tutto si doveva fare in mezz'ora.

E cominciarono a scendere le scale pian pianino, uno dopo l'altro. Scendevano
senza far rumore, in fila indiana, fino alle cantine.

Scendendo, si tiravano sul naso mascherine di fortuna, fatte con i fazzoletti;
qualcuno ci aveva infilato un mezzo limone, memore di racconti di genitori sessantottini.

La figlia del medico aveva procurato qualche mascherina da sala operatoria. In
cambio aveva chiesto e ottenuto di non scendere in cantina, che c’erano i ragni, forse i
topi. Ora se ne stava appollaiata sulle scale, insieme ai piu piccini, che si tenevano per
mano, e guardavano ipnotizzati Andrea, in un silenzio irreale.

Al piano di sotto, subito a fianco della porta delllamministratore, il ragazzo
attendeva i complici, con la porta di un casa deserta e compiacente aperta alle spalle, a
coprire la fuga.

Ognuno saliva, in silenzio, con due sacchetti della spazzatura per mano, la faccia
voltata, per resistere alla puzza. Deponeva il suo carico, tornava giu, risaliva.

Per tutta la settimana avevano svolto di buon grado quel compito sempre
detestato: a volte si erano perfino offerti spontaneamente di portare i sacchetti al
cassonetto, suscitando nelle madri compiacimento e stupore.

Invece li avevano portati giu, in cantina, nel box piu interno, inutilizzato, che
avevano fornito perfino di un lucchetto, per evitare ispezioni. Col primo caldo, la puzza
era sconvolgente. Ma le cantine erano usate pochissimo, cosi sporche e male illuminate,
tutte da rimodernare: da quell’orecchio 'amministratore non ci sentiva.

Eccolo adesso che risale, il carico puzzolente. Ogni ragazzo posa la sua offerta
davanti ad Andrea: a ogni sacchetto lui (mascherina doppia, con mezzo limone sotto)
assesta un colpo breve, con un coltello tagliente, e lo piazza in equilibrio su quelli gia
intaccati e collocati in pila ordinata, piu larga alla base, e via via piu stretta.

Al portone vigilano due graziose sentinelle, sedute sul gradino e intente in
apparenza a chiacchierare: una ha il cellulare in mano, con il numero di Andrea gia
formato, per dare l'allarme in caso venga qualcuno. Ma non viene nessuno. Neanche un
rappresentante, nemmeno il postino per la consegna di un telegramma, di una
raccomandata.

Tutto € pronto... L’ ultimo sacchetto & collocato. Man mano che hanno portato su
I'ultimo carico, i ragazzini risalgono di un piano e si appostano con gli altri sulla
scala...Andrea con un sospiro di sollievo si sfila la mascherina e la colloca col mezzo
limone in cima alla pila alta, piu alta di lui, in equilibrio instabile e mefitico davanti alla
porta.

Serio e intento, guarda in su. Lassu in alto i volti severi annuiscono.

Deciso, suona il campanello della casa delllamministratore, che vive da solo, e
non esce mai prima di mezzogiorno; poi schizza a raggiungere gli altri.

A godersi lo spettacolo della porta che si apre e della piramide che,
improvvisamente priva d’appoggio, oscilla un attimo, s’inclina, rovina all'interno,
rovesciando il suo immondo carico.



Per qualche giorno, nel palazzo non si parldo d'altro. Gli adulti ripresero a
confabulare in ascensore, da balcone a balcone, nell’atrio. A casa dell’'uno o dell’altro,
mentre i pargoli erano al muretto, si tennero riunioni agitate:

«Che si dice?»

«Che si fa ?»

L’amministratore, non parlava con nessuno. E chi aveva voglia di parlarci? Pero
non doveva aver riconosciuto i colpevoli, dato che a nessuna porta erano venuti a
bussare i carabinieri.

A domanda, ogni figlio aveva levato in faccia ai genitori - che indagavano
cautamente - sguardi di virtuosa ignoranza: si, certo, lo sapeva, lo sapevano tutti
cos’era successo.

«Ma chi e stato?»

Martina, non aveva visto niente: quella mattina era a spasso col fratellino.

E il fratellino annuiva.

Neanche Adele si era accorta di nulla: lei faceva ripetizioni d’inglese da Andrea,
insieme a Imma e Roberto:

«Lo sai, mamma, Andrea lo conosce cosi bene, l'inglese!»

Gli alibi s’incrociavano, ogni genitore si volle convincere che il figlio, la figlia, i
piccini, tutt’al piu coprissero gli amici.

La dottoressa del terzo piano contava le mascherine, e guardava perplessa la
figlia: pareva cosi innocente, accidenti, certo, pero...

Nel buio di una stanza da letto, un padre severo tardava a prendere sonno.

«Ma ti rendi conto...»

«Perché, non ti ricordi, quella volta al liceo...»

E non ci fu verso, lei ricordava tutto, e glielo rinfaccio ridacchiando e pizzicandolo:
per quella notte dello scandalo della spazzatura non si parlo piu.

Il pensionato del piano terra poso il libro e accese pensoso la pipa: ricordava
quelle giornate d’aprile...

Poco alla volta i piu dimenticarono, mentre I'estate incendiava il muretto, e si
pensava alle vacanze, ai lavori nelle cantine, all’elezione del nuovo amministratore.
Quello vecchio, lui, s’era dimesso.



