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Cosa ci fa, in una splendente mattina 

di giugno, un gruppo di ragazzini di tutte 
le età, su un pianerottolo? Cosa guardano, 
tra le sbarre della scala, con le facce 
rivolte verso il basso, illuminate di rabbia, 
allegria, aspettativa? 

 
Se ne erano accorti uno dopo l’altro: 

alcuni per spirito innato di scoperta, altri 
vedendo i primi che si fermavano in cauta 
contemplazione o seguendo gli adulti che 
portavano piattini di cibo e scodelle 
d’acqua, come in un rito pagano. Presto lo 
seppero tutti, adulti e bambini, e per tutti 
divenne meta di pellegrinaggi. 

Una gatta, con un numero 
imprecisato di gattini neonati, si era 
stabilita in una delle vasche di cemento 
destinate alle piante, ai lati della scala 
esterna del palazzo: quella vuota, riparata 
dai rami che sporgevano da quelle vicine.  

Per vederli, bisognava essere sul 
gradino giusto, e piazzarsi quasi a 

perpendicolo. Si scorgeva all’inizio solo un ammasso palpitante di pelo tigrato. Poi, 
mano a mano, si distinguevano le sagome piccine, un po’ sopra, un po’ a fianco, un po’ 
sotto, che succhiavano, dormivano, impastavano con le minuscole zampette, 
sollevavano i musetti ciechi. Su tutto dominava lei, con tranquilla dignità. Nessuno 
allungò una mano se non per avvicinare cautamente un qualche genere di conforto. In 
compenso, lei fissava tutti con i grandi occhi verde chiaro, attenti e fermi, mai irati: 
nessuno la vide minacciare i curiosi. 

Durò alcuni giorni, la contemplazione dello spettacolo: i bambini più piccoli 
volevano fermarsi ogni volta che andavano o venivano, quelli più grandi uscivano 
apposta per rimirarla. E gli adolescenti, ma anche i grandi, tornati bambini, trovavano 
ogni scusa per farci una scappata. 

Una mattina i primi che uscirono, chi per andare al lavoro e chi a scuola, si resero 
conto che non c’erano più. Il fondo della vasca, deserto di vita, rivelava un paio di 
stracci polverosi. Un piattino d’acqua e uno con un po’ di cibo giacevano abbandonati sul 
bordo: mettevano tristezza. 

Fu normale rassegnarsi: già altre puerpere avevano onorato per un poco della loro 
presenza il sottotetto o le cantine. Nella maggior parte dei casi, seguendo il loro istinto, 
o a volte disturbate da qualche visitatore intraprendente, si erano trasferite con la prole. 
Capitava di vederle, che trasportavano uno alla volta i piccoli, tenendoli delicatamente 
per il collo, con la testa ben alta per non farli strusciare in terra. Veloci e attente in 
equilibrio su un muro di recinzione, si vedevano poi sfrecciare in diagonale per lo spazio 
troppo aperto di un giardino. Infine scomparivano verso il nuovo rifugio, strisciando 
lungo il terrapieno o risalendo un muretto. Le si vedeva poi tornare indietro e 
ricominciare, per tante volte quanti erano i gattini. 

Di solito, si immaginava (o prima o poi si scopriva) dov’era il nuovo rifugio, ma per 
consiglio di esperti si evitava di andarle a disturbare di nuovo, non sia mai che per 
paura si disamorassero e abbandonassero la cucciolata. 
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Perciò, quel primo giorno il condominio credette a un episodio analogo; le mamme 
dissero che certamente qualcosa l’aveva spaventata o qualche ragazzino troppo curioso 
doveva aver toccato i gattini. 

La mattina successiva i primi che uscirono videro un cartello scritto a mano, 
attaccato alla porta a vetri. C’era scritto: ASSASSINO!! in grandi lettere precise, 
tracciate col pennarello rosso. 

 
Ci misero poco a capire che qualcuno veniva accusato di aver allontanato la 

famigliola, o forse di aver fatto una strage. I luoghi dove solitamente si rifugiavano le 
gatte vennero cautamente esplorati: invano. 

Per i primi giorni i bambini e i ragazzi non seppero più niente: i condomini quando 
s’incontravano parlavano tra loro a bassa voce. Si vedeva la bella dottoressa del terzo 
piano che arringava tra i denti la vicina di pianerottolo: questa annuiva a labbra strette, 
poi si allontanava scuotendo il capo. Con aria di cospirazione si fermava con il 
pensionato del piano terra che stava molto in casa:  

«Lei che ne pensa? E’ mai possibile?»  
I bambini più piccoli fremevano e cominciarono a immaginare; alcuni facevano 

brutti sogni. 
I ragazzi più grandi ogni tanto s’interrogavano, quando si riunivano al muretto in 

fondo alla strada, tra una partita a sottammuro e una di pallone. Tra loro parlottavano 
svogliati, gettando occhiate di sottecchi alle ragazzine; anche loro, che solo l’anno prima 
giocavano con gli altri al muretto, e ora se ne stavano in disparte, così adulte, 
sofisticate, col telefonino, i capelli alla moda e l’ombelico all’aria, si chiedevano cos’era 
successo, dov’erano finiti la gatta e i gattini. 

Per gli adulti vi fu qualche giorno di conciliaboli in ascensore, nell’atrio, sui 
pianerottoli, da balcone a balcone.  

Poi un poco alla volta la storia rientrò, fu soppiantata nell’attenzione generale 
dall’infiltrazione in terrazza e dalle discussioni sulla prossima assemblea condominiale. 

Fu quando l’interesse degli adulti si attenuò che per i ragazzi, esclusi da quelle 
prime indagini, le tenebre si schiarirono. Qualche genitore, a tavola, si lasciò scappare 
distrattamente una mezza ammissione. E il tam tam del muretto riportò:  

«Qualcuno l’ ha fatto»  
«Cosa?», chiedevano i più piccoli. 
«No niente, poi ti dico» o, più spesso: «Zitto tu che sei un poppante». 
Poi l’iniziativa la prese Andrea, il sedicenne del piano terra, lungo lungo e sempre 

distratto, apparentemente estraneo a tutto quello che riguardava il palazzo. Fu lui a far 
passare la voce:  

«Stasera tutti al muretto».  
E andarono proprio tutti. C’era anche una delegazione dei “piccoli”; Andrea su quel 

punto era stato irremovibile, ed erano presenti almeno quelli che un fratello o una 
sorella maggiore aveva potuto accompagnare fuori, con la scusa di un gelato, di una 
passeggiata.  

Le madri, sollevate e perplesse di fronte alla novità, si rivolgevano ai mariti: 
«Hai visto, comincia a occuparsi del fratello (della sorella), è già un ometto (una 

donnina)», a riprova che di tante cose gli adulti non capiranno mai nulla. 
E si trovarono al muretto, poi, visto ch’erano tanti, troppi, e qualcuno poteva farsi 

qualche domanda, e in seguito ricordare, scesero una rampa di una delle tante scale che 
bucavano il quartiere verso l’alto e verso il basso. Trovarono un vicolo cieco tra due case 
abbandonate, e si sedettero per terra a discutere.  

Andrea cominciò direttamente dalla fine. I professori, i padri (le madri di meno), in 
quei casi si impuntano, pretendono una esposizione logica e conseguente. Ma gli altri lo 
capirono al volo: 

«Bisogna fargliela pagare. E’ stato l’ amministratore: l’imbecille cianciava di decoro 
del palazzo. Mia madre, sapete che tipo è, glielo ha chiesto a muso duro e lui non ha 
neanche negato: li ha buttati!»  

Strilli, borbottii, pugni levati, qualche lacrima. Poi lui, calmo, espose la sua idea. 
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Seguì una settimana tranquilla nel palazzo, tutti i ragazzi furono ubbidienti e 
servizievoli. Li si vide in gruppetti a giocare tranquilli, senza strillare; qualcuno era già 
alle prese con i compiti delle vacanze. 

«Neanche finita la scuola! Ma vedi come maturano!» 
Ognuno fu attento a fare coscienzioso le piccole corvée sempre pretese dalle 

mamme e a non procurarsi punizioni. 
E venne la mattina prescelta: non si poteva assolutamente andare oltre la 

settimana, anche così era un rischio. Erano quasi le nove e mezza, quando i telefoni 
cominciarono a squillare, e da un balcone all’altro corsero cenni d’intesa:  

«E’ ora»  
«Ci siamo»  
«Pronti»  
«Andiamo». 
L’orario era stato scelto con cura. A quel punto, chi doveva, era andato al lavoro. 

Le casalinghe, finito di rassettare, erano uscite per la spesa: c’erano almeno tre quarti 
d’ora di tranquillità. Ma, per essere al sicuro, tutto si doveva fare in mezz’ora. 

E cominciarono a scendere le scale pian pianino, uno dopo l’altro. Scendevano 
senza far rumore, in fila indiana, fino alle cantine. 

Scendendo, si tiravano sul naso mascherine di fortuna, fatte con i fazzoletti; 
qualcuno ci aveva infilato un mezzo limone, memore di racconti di genitori sessantottini.  

La figlia del medico aveva procurato qualche mascherina da sala operatoria. In 
cambio aveva chiesto e ottenuto di non scendere in cantina, che c’erano i ragni, forse i 
topi. Ora se ne stava appollaiata sulle scale, insieme ai più piccini, che si tenevano per 
mano, e guardavano ipnotizzati Andrea, in un silenzio irreale. 

Al piano di sotto, subito a fianco della porta dell’amministratore, il ragazzo 
attendeva i complici, con la porta di un casa deserta e compiacente aperta alle spalle, a 
coprire la fuga. 

Ognuno saliva, in silenzio, con due sacchetti della spazzatura per mano, la faccia 
voltata, per resistere alla puzza. Deponeva il suo carico, tornava giù, risaliva. 

Per tutta la settimana avevano svolto di buon grado quel compito sempre 
detestato: a volte si erano perfino offerti spontaneamente di portare i sacchetti al 
cassonetto, suscitando nelle madri compiacimento e stupore.  

Invece li avevano portati giù, in cantina, nel box più interno, inutilizzato, che 
avevano fornito perfino di un lucchetto, per evitare ispezioni. Col primo caldo, la puzza 
era sconvolgente. Ma le cantine erano usate pochissimo, così sporche e male illuminate, 
tutte da rimodernare: da quell’orecchio l’amministratore non ci sentiva.  

 
Eccolo adesso che risale, il carico puzzolente. Ogni ragazzo posa la sua offerta 

davanti ad Andrea: a ogni sacchetto lui (mascherina doppia, con mezzo limone sotto) 
assesta un colpo breve, con un coltello tagliente, e lo piazza in equilibrio su quelli già 
intaccati e collocati in pila ordinata, più larga alla base, e via via più stretta. 

Al portone vigilano due graziose sentinelle, sedute sul gradino e intente in 
apparenza a chiacchierare: una ha il cellulare in mano, con il numero di Andrea già 
formato, per dare l’allarme in caso venga qualcuno. Ma non viene nessuno. Neanche un 
rappresentante, nemmeno il postino per la consegna di un telegramma, di una 
raccomandata. 

Tutto è pronto… L’ ultimo sacchetto è collocato. Man mano che hanno portato su 
l’ultimo carico, i ragazzini risalgono di un piano e si appostano con gli altri sulla 
scala…Andrea con un sospiro di sollievo si sfila la mascherina e la colloca col mezzo 
limone in cima alla pila alta, più alta di lui, in equilibrio instabile e mefitico davanti alla 
porta. 

Serio e intento, guarda in su. Lassù in alto i volti severi annuiscono. 
 Deciso, suona il campanello della casa dell’amministratore, che vive da solo, e 

non esce mai prima di mezzogiorno; poi schizza a raggiungere gli altri. 
A godersi lo spettacolo della porta che si apre e della piramide che, 

improvvisamente priva d’appoggio, oscilla un attimo, s’inclina, rovina all’interno, 
rovesciando il suo immondo carico. 
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Per qualche giorno, nel palazzo non si parlò d’altro. Gli adulti ripresero a 
confabulare in ascensore, da balcone a balcone, nell’atrio. A casa dell’uno o dell’altro, 
mentre i pargoli erano al muretto, si tennero riunioni agitate: 

«Che si dice?» 
«Che si fa ?»  
L’amministratore, non parlava con nessuno. E chi aveva voglia di parlarci? Però 

non doveva aver riconosciuto i colpevoli, dato che a nessuna porta erano venuti a 
bussare i carabinieri. 

A domanda, ogni figlio aveva levato in faccia ai genitori - che indagavano 
cautamente - sguardi di virtuosa ignoranza: si, certo, lo sapeva, lo sapevano tutti 
cos’era successo.  

«Ma chi è stato?» 
Martina, non aveva visto niente: quella mattina era a spasso col fratellino.  
E il fratellino annuiva. 
Neanche Adele si era accorta di nulla: lei faceva ripetizioni d’inglese da Andrea, 

insieme a Imma e Roberto: 
«Lo sai, mamma, Andrea lo conosce così bene, l’inglese!»  
Gli alibi s’incrociavano, ogni genitore si volle convincere che il figlio, la figlia, i 

piccini, tutt’al più coprissero gli amici.  
La dottoressa del terzo piano contava le mascherine, e guardava perplessa la 

figlia: pareva così innocente, accidenti, certo, però... 
Nel buio di una stanza da letto, un padre severo tardava a prendere sonno.  
«Ma ti rendi conto…» 
«Perché, non ti ricordi, quella volta al liceo...» 
E non ci fu verso, lei ricordava tutto, e glielo rinfacciò ridacchiando e pizzicandolo: 

per quella notte dello scandalo della spazzatura non si parlò più. 
Il pensionato del piano terra posò il libro e accese pensoso la pipa: ricordava 

quelle giornate d’aprile… 
 
Poco alla volta i più dimenticarono, mentre l’estate incendiava il muretto, e si 

pensava alle vacanze, ai lavori nelle cantine, all’elezione del nuovo amministratore. 
Quello vecchio, lui, s’era dimesso. 

 
 


