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Freddo e cielo compatto di nuvole che minaccia pioggia. Il traghetto lascia una scia grigiastra nel mare d’ottobre. Lassù non verrà nessuno. Forse qualcuno con il cane, o con la sigaretta. 

Il ragazzo ha un cappotto lungo di pelle, nero come i capelli, giù per la schiena in una coda ordinata. Non ha il cane, nemmeno la sigaretta. 

Trova posto sotto la tettoia, al riparo dagli spruzzi, nel fragore dei motori. 

Apre il piccolo portatile. Sul desktop c’è l’immagine di una terra che emerge dal mare in tempesta. Orli bianchi e rotti dove le onde aggrediscono le rocce; nuvole basse ne velano il profilo, scure e dense, quasi nere attorno all’altura centrale che la domina. 

L’isola. 

Nulla a che vedere con Michele.  Michele solare, Michele la forza serena, normale.
Nulla a che vedere, all’apparenza, coi pochi passeggeri attorno a lui: non con la famigliola là in fondo, che viaggia col grosso Labrador biondo. Orgogliosamente privo di museruola: ai rimproveri dei marinai gli hanno serrato la bocca con una sciarpa a strisce multicolori. 
Non con i pescatori in gruppo, le cassette di metallo verde aperte sulle panche, che preparano ami e lenze, parlottano con la sigaretta tra i denti e a tratti mimano con le mani la lunghezza delle prede. 
La donna sulla panca laterale avrà l’età di sua madre: legge e marca con la matita rossoblu un fascio di fogli protocollo, ogni tanto solleva lo sguardo al profilo della costa che si allontana, gli occhi scivolano sul ponte, fino alla bandiera afflosciata, intorno a cui volano bassi i gabbiani.
Sfila di tasca il cellulare.
Madre? Sono in viaggio. Là, lo sai, non c’è campo, stai serena, torno presto e ti aggiorno. 
Le parole sono brusche, la voce un sussurro gentile. 
La vecchia donna vestita di nero che sgrana il rosario avvolta nello scialle lo aveva squadrato con disapprovazione, ora fa un cenno breve di assenso. Forse pensa: bravo figlio, tuttavia, quei capelli…
Il mouse corre sulle icone allineate: lettere, foto, mappe. Apre l’ultima, e studia con attenzione una pianta dettagliata, le strade che si allontanano dal mare, e diventano mano a mano più strette, linee appena visibili, per sparire a ridosso della grande montagna.

Apre la cartella foto, e fissa a labbra serrate un viso allegro, dai lineamenti molto simili ai suoi, non fosse per i capelli color sabbia tagliati cortissimi e per gli occhiali dalla montatura squadrata a incorniciare gli  occhi chiari e larghi come i suoi, ma buoni.

Un’immagine sfocata: un grande fico fa ombra alla panca di pietra corrosa di lato a una porta. All’estremità  spunta  il muso di un cane grosso, alla catena. 

La terza foto è di una ragazza in piedi, una massa di riccioli incolti a velare il profilo. Il corpo è nascosto da una veste senza forma, ma le mani incrociate sul ventre suggeriscono un segreto portato con gioia.

Sulle lettere si sofferma a lungo, prima di chiudere l’apparecchio: gli occhi fissi all’isola che comincia a stagliarsi in lontananza. 

Mamma (oggi mi sento solenne, viene quasi da chiamarti Madre, come Fab) l’isola è bellissima. A vederla spuntare dal mare, tutta verde nel blu orlato di bianco, con la Montagna perennemente cinta di nuvole, è un incanto difficile da reggere. 
La sostituzione di Craveri è una vacanza. Cinquecento pazienti, una casetta vicino al mare per farci studio e riposo, la mattina correre sulla spiaggia, magari un bagno a ora di pranzo: il primo lavoro si rivela una pacchia per il tuo figliogrande. Il figliopiccolo sempre a disegnare fumetti e duellare all’arma bianca? Non potevamo venire fuori più diversi, ma almeno non ti annoierai mai.

Un abbraccio

Michele

Viene giù tra gli ultimi. La piccola folla che scende dal traghetto è alle prese con valige, ombrelli, ventate forti. Lui scivola in mezzo a loro, deciso come se avesse una meta. Se fai così non ti nota nessuno. Se non rallenti non ti vedono. Per ora funziona. 

Dal porto non c’è che una direzione da prendere. Due strade: una pedonale, più antica, coi basoli neri e irregolari, sale ripida tra bar, ristoranti e negozi. Anche in questa stagione è affollata di turisti, soprattutto stranieri, che sciamano pigri, stringendosi nei giubbotti. Tra loro i viaggiatori in arrivo a quell’ora risalgono a fatica. 
L’altra strada, asfaltata, è quella dove passano autobus e taxi; meno negozi e più alberghi, qualche villa al riparo degli alti cancelli. Si dirige di là, seguendo da presso il gruppetto dei pescatori chiassosi.

L’albergo lo raggiunge a piedi. Arretrato rispetto alla via principale, ai negozi, alla folla, ai locali di lusso. Non troppo piccolo e familiare, non troppo ricco e convenzionale; lo ha scelto su Internet, badando alla vicinanza con la spiaggia, ma non solo.
 Lungo e basso, davanti c’è appena un po’ di giardino, lo spazio libero è stato lasciato dietro, per le macchine. Oltre il parcheggio comincia la pineta. A tagliarla in diagonale si arriva al primo posto che deve visitare. Questa notte, che l’altro è impegnato lontano. Lo sa di certo: i turni di un medico di base sono di dominio pubblico.

In camera, al piano ammezzato, a posare la borsa, il computer. Socchiude la portafinestra che dà sul terrazzo, getta uno sguardo attento al parcheggio. Poche macchine, foglie morte che ruzzolano alla luce ancora pallida di un solo lampione. 

L’armadio è da bambole, ma lui nemmeno svuota il bagaglio, e per scendere non toglie il cappotto; non è proprio il caso.
Cara mamma, Fabrizio carissimo

la casetta di Craveri è esattamente come me l’aspettavo. Bianca essenziale e pulita, a cento metri dal mare. Lo studio è attrezzato di tutto, compreso il computer da cui vi scrivo; qui sono immagazzinate anche le cartelle cliniche dei pazienti, perfettamente aggiornate.

Il bagno è lungo e stretto, affollato attorno a una vasca da bagno che avrà cent’anni, con le zampe di leone: magari in città vale un patrimonio.

Dalla cucina si vede il mare a pochi metri. D’ inverno gli stabilimenti sono chiusi, ma in questo tratto ci sono le barche dei pescatori, le reti stese tra i pali ad asciugare. C’è una luce stupenda. 

Metto le scarpe da ginnastica, prendo la macchina fotografica e vado a fare un giro prima di pranzare in trattoria.
Vi abbraccio.

Michele

A cena, a fianco al piatto un libretto che ripercorre a grandi tappe la storia dell’isola: i coloni greci, i pirati e i forzati, gli anni in cui la terraferma cambiava di mano, da un re all’altro, e così la prigione verde e blu in mezzo al mare. Poi il Gran Tour, i ricchi europei e gli intellettuali; infine la scoperta recente del turismo di massa.
Gli altri clienti dell’albergo sono sparsi ai pochi tavoli: spicca una comitiva di pensionati tedeschi, già ubriachi a quest’ora, che rumoreggia, chiede subito il vino. 

Uno con l’aria da funzionario in trasferta ­ sarà il nuovo direttore della banca? ­ ha con sé moglie e figli. Si guardano intorno a disagio, lui distribuisce parole e sorrisi; lì staranno bene, sarà come una lunga vacanza, certo è questo che dice.

Due coppiette smaglianti: una è in viaggio di nozze, l’altra inaugura forse una nuova stagione d’amore. Gli uomini si squadrano alla distanza. Si potrebbe proporre un’uscita tutti e quattro, di andare a ballare magari, e domani chissà un cine, una pizza, un giro di carte.
Fabrizio, lui fa parte per sè, a nessuno viene in mente di parlarci, chiamarlo, sederglisi assieme.
La cameriera non cerca nemmeno di attaccare discorso. 
Sfugge quegli occhi così chiari e fermi, chissà se le fanno paura. Pensa certo che è bello, poco più che un ragazzo; ma perché non sorride. Anche stasera lei dorme da sola, ma chiuderà la porta a due mandate, e si addormenterà raccomandandosi a Gesù Bambino.
Lui si ritira presto e resta al buio, scrutando da basso. Le macchine dei clienti sono poche, non è difficile capire chi deve essere salito a dormire, mentre chi esce a quest’ora va per locali notturni e torna tardi. Il personale… gente che lavora sodo, anche loro andranno in camera appena possono. 
E aspetta: intanto la luna forza il muro di nuvole e sbianca le cime dei pini, mentre il sottobosco si fa più buio. 
Il coltello saetta veloce, distratto: dalla destra alla sinistra ancora alla destra. L’altra mano ne fa balenare uno uguale. Incrocia le braccia, li infila nei foderi piatti legati sul petto, abbottona il cappotto. E’ già in piedi. 

La portafinestra l’apre appena, dalla balconata al parcheggio è un salto breve, la pineta lo accoglie senza un fruscio.

Non sbagliava, la casa di Craveri si raggiunge da dietro, in poco tempo. E’ buia e chiusa, avvicinandosi si sente il mare. Lui certo la sera ci dormiva sereno come un bimbo, cullato dall’andirivieni pacifico come dalla tempesta, pregustando la passeggiata dell’indomani, le conchiglie, le foto, la luce sempre nuova, i pazienti da curare, le lettere per i suoi cari. 

Ciao belli,

succede una cosa curiosa, che Fabrizio magari ci farebbe una storia, di quelle cupe e scure che io e la madre non vorremmo nemmeno guardarle. Qua in paese… insomma, ci sono i clienti regolari, quelli ufficiali, con la scheda registrata nel computer, con le vaccinazioni e tutte le malattie. Ma c’è altra gente, vivono lassù, lontano dal mare, i nomi (spesso solo i soprannomi) stanno in certe schede di cartoncino come si usavano una volta. La cassetta ne conterrà forse cinquanta, con annotazioni irregolari. Qualche frattura, tumori, cardiopatie, soltanto un parto. Ho idea che è gente che di solito si arrangiano da soli, e cercano il medico quando non bastano gli impiastri e le formule e gli infusi… ma capite? 
A due passi, facciamo tre, dai grandi alberghi, da queste strade dove l’estate non tocca terra uno spillo per la folla di turisti e di VIP. Mi pare il Medioevo: vi racconterò con più calma, ma è davvero gente strana.
Baci a tutti e due

La casa del dottore. La finestra sul retro si apre facilmente: qua non ci devono essere molti furti, e nemmeno precauzioni. Percorre gli ambienti, veloce. Un’occhiata alla stanza da letto, alla cucina; sulla porta del bagno si ferma un istante. Alla luce della torcia sottile considera a lungo la vasca con le zampe di leone. Ma prosegue. Oltre il breve corridoio, lo studio; vicino alla finestra la scrivania piccola e chiara. Il computer, i cavi, la stampante. Lo schedario è in un cassetto nemmeno chiuso a chiave, le schede le scorre senza troppa attenzione, solo per accertarsi che siano là. 
Sta per voltarsi e andare via quando il fascio della pila rimbalza contro una foto di traverso nel portacarte colmo. Gli occhi chiari, il sorriso: Michele. Distoglie lo sguardo. Ripercorre a ritroso le stanze, è già fuori, prende su per la spiaggia come fosse inseguito; si infila, alto e scuro, nelle strade del centro.

Seduto a un tavolino all’aperto chiede da bere. Senza vederla guarda la gente bella che tira tardi nella notte già fredda. Nessuna donna lo avvicina, anche a quest’ora si vede che non cerca compagnia. In camera ci torna per la via del balcone. 
Dorme subito e si alza presto. Il programma è preciso, ci sono poche cose da fare, ma bene.
La corriera si arrampica su per le curve strette, aggredisce a fatica i tornanti, il mare ancora si vede, ora a destra ora a sinistra, via via più lontano, sfocato. Mano a mano che sale la strada si fanno più rari i paesi, sui declivi le vigne a terrazza contendono ai boschi la terra ricca e bruna che lascia il vulcano.

L’ultima mezz’ora solo qualche casa ogni tanto. Non ci sono più negozi, né bar. Al capolinea scende senza fretta, e non domanda. Non c’è bisogno; di fronte a lui la Montagna leva i suoi fianchi scuri: da qui si vede che non è tutta bosco, come sembra a guardarla dal mare.
Le vigne, ricavate anche qua scavando il fianco dell’altura. Gradinate strette e scabre, su per l’erta cosparsa di rocce. Chi sa che sapore ha quel vino, verrebbe da credere che sappia di polvere e di zolfo. Che vita si fa salendo e scendendo quelle scale di pietra, di legno gibboso legato coi giunchi? Preistoria.
Allora, madre, mi chiedi di questi pazienti strani, che un poco ti spaventano, un poco t’incuriosiscono. Fab mi risponde scettico, come al solito pensa che esagero. Allora ascoltate: ho parlato con una donna, che avrà nemmeno cinquant’anni, ma ne dimostra venti di più. Curva, scavata, le mani corrose dalla fatica, dall’umido di queste case. A metà dentro la roccia, buie. La sua m’è sembrata piuttosto una grotta con un muro davanti.

L’acqua del pozzo. Il camino per scaldarsi e cuocere cibo: verdura strappata alla terra scura. Qualche pollo, qualche coniglio. Allevati in casa, e ammazzati davanti alla porta, dove c’è una chiazza di sangue che negli anni ha impregnato il terreno, davanti alla panca di pietra. Sotto gli occhi dei bambini.
 Mentre la visitavo entravano e uscivano polli e bambini, dalla porta aperta che è l’unica fonte di luce. Bambini… cuccioli ombrosi, diffidenti a una carezza, straniti perfino a un sorriso.
Le ho parlato, dicevo. Non so se davvero ci siamo intesi. Ho inteso che sta morendo, ho inteso che lo sapeva già. E non pareva importarle. 
Non era possibile, no, venire a farsi visitare prima. Mi ha detto che lei giù al paese in riva al mare non ci è andata mai. Lo dice con orgoglio, o forse io fraintendo la cadenza aspra e stentata. Qua ha vissuto sempre; credo che l’uomo che è venuto a chiamarmi sia un suo figlio, i bambini forse figli di lui.
D’ora in poi si sale a piedi. Dritto su per il fianco della montagna, che a tratti rivela sentieri di terra battuta, scalette di roccia che abbreviano il percorso, sbucando vicino a un casolare. Qua ancora arrivano i pali della luce, sa che deve andare oltre, fino a che non ce ne saranno più. Qui ancora le case hanno un che di civile, qualche moderna comodità: più avanti, più in alto.

L’aria si è fatta fredda fredda, le nuvole ristagnano, il vento invece che disperderle pare le accumuli. Prima di allacciare il cappotto incrocia le mani sul petto, con gesto abituale si accerta della posizione corretta dei due foderi di pelle, col loro contenuto mortale: coltelli da lancio, leggeri, brillanti, veloci.
 I giocattoli del fratellino, direbbe Michele. La voce di buono, il lampo di lieve ironia farebbero ancora giocattoli innocui quei ferri mortali, ma non c’è, Michele… lampeggia alla mente una faccia sbiancata, l’orrore di occhi sbarrati in fondo alla vasca coi piedi di bestia feroce.
A una svolta si accuccia dietro un arbusto, scosta piano i rami. Di fronte ha una spianata tagliata da una sporgenza, una casa, scavata in parte nella pancia della montagna. Eccola qua, la grotta con un muro davanti. 

Lo sguardo scavalca le foglie e spia più lontano; a destra la catena è abbandonata a terra, chissà dov’è il cane. La panca, il tronco contorto che getta ombre scure sullo spiazzo sassoso.
Vicino, vicinissimo un movimento lieve. Un insetto stecco ha perduto l’invisibilità, si è svelato per quello che è: una vita diversa, assurda, condannata a nascondersi sempre. Si scosta con lieve disgusto.
… La donna, mi chiedi. Me la sono portata in ospedale. Mi guardava cupa, ma pare abituata a non discutere. Nessuno è venuta a trovarla, così quando è morta sono tornato su per avvisare i suoi. La macchina a un certo punto non trova più strada, l’ultimo tratto a piedi mi è parso ancora più lungo, da solo. Era caldo, sono arrivato esausto. Lui non c’era, e non ho visto bambini. Solo questa ragazzina magra che mi guardava intenta. L’altra volta pareva una bimba tra gli altri, appena più alta. Ma avrà un diciott’anni. Mi ha interrotto, ha indicato la panca, è tornata con un bicchiere di ferro imperlato d’acqua fresca, una manna. Poi si è accoccolata a terra su un mucchio di pietre, ad ascoltare le mie parole solite, inutili e gentili. La testa abbassata, i ricci a nascondere il viso. E’ svenuta senza un suono. Dentro, l’ho stesa sull’unico letto. Ha riaperto gli occhi piangendo e non ha smesso. Senza ragionarci molto ho pensato che la devo portar via di là. 
Lui è entrato con un calcio alla porta, buttando per terra un mazzetto di uccelli impiccati. Mi ha ascoltato? Mi ha come scortato di fuori, le spalle vaste, la fronte ostinata, il respiro veloce. Sono tornato alla macchina a passo svelto. Stupito: mi sono chiesto se avevo paura, ingranando la marcia avevo le mani gelate.
In tre passi è al cortile, a studiare il lucchetto. Non bussa, non chiama. Nessuno starebbe di sua volontà là dentro, nel buio, con la porta sbarrata.
Gira intorno alla casa. Sul retro un’apertura, poco più che un pertugio, conferma che dentro c’è il vuoto, il silenzio, l’immobilità di un’assenza totale di vita.

Ci sono forse una decina di metri prima del declivio, di là si deve scendere all’orto e alla vigna a terrazze. Il resto dello spazio è ingombro di mucchi di pietre, una pila di legna, vecchi mobili usati. Il pozzo, arnesi buttati qua e là.
Giù dietro la casa, lontano, arriva un fischiare sguaiato. Fabrizio è immobile e aspetta.
E ripercorre in un lampo i mesi passati, i messaggi confusi e sofferti dal fratello, prima limpido e chiaro, ordinato. Della piccola selvaggia raccontava: un peana alle unghie spezzate alle mani piccine ai piedini induriti alla festa dei ricci, un miracolo d’oro brunito svelato al lavaggio. 
Raccontava pure dell’uomo: torvo alle volte, altre volte ancora più brutto, allegro di un’allegria furba, malata. 
Non ha raccontato il conflitto, la fuga, gli incontri col maresciallo e col parroco. Quelli si sono fatti sentire dopo, hanno detto le poche cose certe; sono stati generosi di episodi dimenticati su “quelli di sopra”, gente senza certificati e senza anagrafe, senza scuola e battesimo e servizio militare, schivati e temuti dai più.

Ma fatti ben pochi. La ragazza…non sanno; dov’è adesso… chi sa: «…gente strana lassù, nemmeno cristiani, sapete?»
Ma il bambino… e c’era davvero un bambino? 
Madre presto ti dico una cosa, da vicino, che mi manchi, ma tanto. Ieri ho fatto un regalo: una tuta piccina, alta un palmo, l’ho voluta rossa. 
Proprio rossa? La commessa era incerta: sarà più gradita se è gialla, verdina?. Io mi ricordavo della prima tutina per Fabrizio che mi hai chiesto il colore: dissi rossa, e fu rossa, piccina. 

Ora il fischio si è fatto più forte. Si sente un trepestio di foglie. un frusciare di rami di là dal costone. Fabrizio che arretra di poco, inforca gli occhiali scuri, avvolgenti a nascondere gli occhi; si atteggia a turista sperduto ed aspetta.

Il vecchio ha la faccia di chi beve vino dall’alba, le mani contorte, annerite di terra alle nocche e alle palme. Si muove pesante; lo invita arretrando nella tana ormai quasi buia. Accende una lampada stenta, fumosa. Qua davvero non c’è nessun altro, da tempo. Il letto è un fagotto di stracci, la tavola ingombra di bucce, di piatti, di panni gettati. L’impiantito è di tavole sporche, sconnesse. Il camino annerito, quasi al centro del misero spazio. Qua non c’è più nessuno.
 Ci vuole poco per chiedere la via, ringraziare. Fabrizio si accomiata cortese, quando l’altro fa il gesto di stendere il palmo a una stretta, si leva gli occhiali. Gode immobile il sussulto, dell’uomo, l’istintivo arretrare. 
Va via. Ostentando di scendere svelto procede un chilometro almeno. Si ferma che è ormai quasi sera. Si prepara, infila i lunghi capelli nel colletto; le braccia levate, pronte a prendere i ferri. Ma non viene nessuno.
E’ lui che ritorna, in silenzio.

Dalla porta di nuovo serrata filtra un poco di luce, dal camino sale fumo, più scuro contro il cielo ancora bianco di nubi. 
Riprende l’attesa. I suoi occhi ora avranno gettato l’allarme. Gli occhi chiari tagliati di sbieco, uguale il colore, diverso lo sguardo. 
Quando l’hanno trovato Michele non aveva più gli occhi, ben poco diceva di un essere umano. Poco a dire una storia: la catena d’acciaio con due vere d’oro attaccate, e il responso: affogato, ma non d’acqua salata.
Nulla più, una tragedia irrisolta, tra tante, con molte doglianze, sincere. 

Ma il come e il perché non l’aveva cercato nessuno, e nessuno seppe dire di lei ­ Maria, aveva detto Michele, anzi pensa di chiamarsi Maria ­ del bambino, se c’era un bambino. Se c’è… e Fabrizio non vuole sperare, non vuole sbagliare, questo lo ha promesso alla madre:

«Te la porto Maria, e il bambino… Se c’è, te lo porto. 
Sì, madre, prometto, non faccio del male». 

Ma schiacciare un malvagio, annientarlo, non è fare del male. 
Giro attorno alla casa. Dal pertugio vedo il vecchio piegato quasi a terra, la lampada alzata, l’altra mano stringe un fascio di carte. Si sposta, intravedo una botola aperta: ora è al tavolo, posa quei fogli, la mano col lume si fa spazio tra piatti e rifiuti. 
La luce già stenta si abbassa, risale, getta ombre grifagne mentre il vecchio gira il viso… faccio un passo indietro. Quando guardo di nuovo l’altro è ancora alla botola, con un’ultima occhiata per la stanza si abbassa, certo scende una scala. La luce ora cala e si attenua, infine scompare.
Cosa accade là dentro, là sotto che c’è? Io ritorno alla porta, nel buio. Basterebbe una spinta, forse quello lo sente, lo schianto, e se torna… li ho pronti i coltelli. 
Ma dalle fessure filtra luce di nuovo, più forte, e da dentro si sente che traffica col chiavistello. Balzo via, dietro l’albero.
Il vecchio esce e svolta, va allo spiazzo sul retro. Io ritorno all’ingresso. Che faccio, che fa? 
Rumori, rabbiosi; quello adesso è davanti alla porta, spia di fuori: una mano tiene in alto la luce, l’altra stringe un piccone. 
Ecco appoggia il piccone, poi la lampada; chiude la porta, tira forte il paletto. 

Ho slacciato il cappotto, ho le mani ai coltelli, in piedi nell’ombra che è dietro al camino, lo aspetto. 
Ma il vecchio arranca alla botola,scende, poi lo sento percuotere forte: piccona qualcosa di duro là sotto. 
Ho la torcia, sono al tavolo, frugo le carte. 

Nomi, età, descrizioni:

Maria, Concettina, Nicola, Michele…
Anni 2, anni 4, mesi tre…

Occhi azzurri, occhi neri, molto magro ma sano, biondina…
E denari: 5000, 3000, 6000 (da versare in un anno)…
E parole di legge, storpiate, bruttate:

con la presente scrittura privata… cede il bambino… rinuncia ai diritti…

Mi sorprende la voce melliflua del vecchio.

«Il signore è di nuovo qui, cosa vuole, derubare, ammazzare un povero vecchio malato?»

E’ salito in silenzio ­ da quanto non sentivo il piccone? Le carte… devo portar via di là quelle orribili carte. 
«Ma il signore forse vuole il bambino, non è vero? Ci potremmo accordare, nulla è stato concluso… il bambino è di sotto, l’aspetta…»
Il ragazzo ha voltato lo sguardo ma d’istinto il coltello si leva a difesa, respinge la lampada in volo che spande fuoco e petrolio.

 Salta indietro e di lato, già le fiamme divampano alte divorando gli stracci, i mobili vecchi, le tavole del pavimento.
 Fabrizio stringe frenetico i fogli, la mano stenta a trovare la tasca, ma intanto si getta giù per la scala, al vecchio nemmeno uno sguardo, il bambino… non può essere là; pure scende. 
Il pavimento di cemento è gibboso e ingombro, lui sbatte, ora inciampa, va avanti; là sotto c’è un tanfo di chiuso e di terra e non solo…contro il muro di fondo uno scavo, Fabrizio intravede resti umani, una testa di ricci, straziata. Maria…la luce della piccola pila indugia su un brandello di stoffa… era rossa? C’è un corpo meno grande … ha un sussulto: ecco cosa era stato del cane. Chissà, l’ha difesa?

Ma non c’è più tempo, di sopra si sentono schianti, le urla del vecchio, là sotto non c’è niente da fare, e intanto la vampa ha raggiunto la scala. 
Viene su tra le fiamme, un coltello per mano, gli occhi sbiechi che dicono morte.

«Come devo chiamarla?»
«Giovanni, è il mio nome: se vuoi mi puoi dare del tu»

«Non mi viene, mi ascolti, Giovanni, quelle carte… gliele lascio, lei saprà cosa fare, i bambini…»

«… vedremo, ci sarà del dolore, dal male non può nascere un bene, si vedrà come fare»
Il prete: alla fine è sembrata la cosa migliore. Ha ascoltato in silenzio, limitando anche i gesti. Si è segnato una volta, per il resto ogni tanto annuiva.

E’ mattina, finalmente c’è un poco di sole. Fabrizio non ha voluto restare in canonica. 
Non ha più il suo cappotto: strappato in più punti, cogli orli bruciati, è rimasto là sopra. Ha abrasioni sul viso, una mano fasciata, i capelli in una treccia umida, che sbatte sul dorso della camicia bianca, corta ai polsi.
Coi piedi nudi nei sandali in prestito pare un poco più giovane e incerto: gabbiano atterrato, lento al fianco della figura in tonaca, lenta.
«Tuo fratello, era un bravo dottore, soprattutto era un uomo buono, e anche tu»

«Io no …»
«Tu …lo hai tirato tu fuori dal fuoco, potevi morire con lui»

«…era morto comunque…»

«…l’intenzione l’hai avuta…il Signore…»

«Lasci stare il Signore. Io, piuttosto; non ero venuto a cercare vendetta … la vendetta è un’idea. E un’idea non la vale una vita. Nemmeno una vita malvagia. La morte non sana nessuna ferita»

«Come vuoi, cosa pensi di fare?»

«Torno a casa, mia madre…»

«Sì, certo, lei deve sapere»

Il ponte superiore del traghetto è pieno di gente. Famiglie, bambini, pescatori con le borse rigonfie di preda. Una comitiva di pensionati in gita canta cori, un po’ mogi. Stamane che ripartono l’isola è un trionfo di verdi diversi, di spiaggia, di roccia intagliata nell’azzurro del cielo; il mare scintilla di schegge di sole nel vento.
A mano destra si lasciano indietro una vela, a sinistra la terraferma già si staglia nell’aria pulita. Solo un braccio d’acqua…

Fabrizio estrae a fatica di tasca il cellulare.
 Abbottona il giubbotto nuovo, i coltelli… bisognerà riporli bene. 
La faccia gli si apre a un sorriso, mentre acchiappa Michele bambino che si contorce e gorgoglia trionfante e intanto si sporge a rubargli quel giocattolo strano, che suona.

 Averlo non è stato difficile, chi lo aveva comprato era povera gente, ma brava. Convinta di dargli una vita migliore, e del resto… Ma tra le carte salvate dall’incendio era spuntato anche il suo certificato di nascita. Figlio di Michele e di “donna che non vuole essere nominata”. Maria lo aveva messo al sicuro il suo bimbo, per come poteva.
 Madre? Sto tornando. Ho una cosa da dirti...da vicino. No, madre, non ho fatto del male.
PAGE  
18

