Il prezzo della cultura

Scrive velocemente alla lavagna, gia piena di simboli e numeri. In basso non c’¢ piu un cen-
timetro libero, e la dimostrazione prosegue in un angolo in alto. Il piccolo professore ci arriva a
stento, drizzandosi sulle punte. Gli studenti sono affastellati sulle gradinate dell’aula magna, gli oc-
chi alla mano che corre instancabile.

Ha fama di essere un originale, perfino un anacronistico, sussurra qualcuno nei corridoi. Non
a caso la mania della lavagna... tuttavia ¢ un leale componente della comunita accademica, sempre
presente in consiglio di amministrazione, le sue lezioni hanno un altissimo indice di gradimento. E
le voci maligne gli aggiungono appena quel tocco di originalita che ¢ bene accetto nell’ambiente.

Si sente solo il ronzio dei registratori, il graffiare delle penne sui blocchi d’appunti. Il silenzio
attento e rispettoso viene rotto da un fruscio di carta stagnola. Il prof si volta di scatto, gettando in-
dietro il ciuffo di capelli brizzolati si lascia una striscia di gesso sulla fronte. Le penne si arrestano, i
registratori frusciano a vuoto. Si avvicina alle prime file a passetti veloci, scruta gli occhi degli stu-
denti prima ancora che le loro mani. Individua quasi subito la coppia sorpresa a dividersi una
barretta di cioccolato. Sbattono gli occhi, immobili. Lui si china, si allunga, protende la mano, po-
sando il gessetto sul banco: la ragazza gli porge una barretta luccicante nella stagnola dorata.
Intonano assieme un jingle conosciuto e amato da tutti. Ognuno scarta il suo dolce e si unisce al co-
ro. E’ un momento di profonda allegria comunitaria.

Allo scadere dei tre minuti regolamentari, Gianni Abate, professore di Fisica Generale e
Cioccolato Molto Buono con un inchino torna alla lavagna e riprende la dimostrazione con rinnova-
to vigore.

Finita I’ora di lezione, si avvia in fretta all’uscita. Non ha altri impegni per fortuna, e pregusta
il ritorno a casa cullandosi in fantasie calde e affettuose.

La moglie e 1 figli a quest’ora I’aspettano. Gran donna, sua moglie, e hanno due ragazzi in
gamba; i loro risultati scolastici, sia nei corsi di Intrattenimento, Seduzione e Interpretazione di Spot
sia nei pur necessari corsi disciplinari lo riempiono di orgoglio.

Certo ora sono nel loro salone-giorno, omaggio del Mobilificio dei tuoi sogni per un fortunato
ciclo di conferenze.

Stanno apparecchiando, cucinando e scherzando assieme: il figlio forse distribuisce le stovi-
glie sul tavolo con mosse da prestigiatore, mentre la bimba segue attenta i gesti della madre che,
canticchiando, scongela direttamente in padella le deliziose pietanze, estratte dal freezer tra sorrisi
allegri e cenni d’intesa.

Che differenza dalla sua infanzia, col capo chino sui libri nel vapore e negli odori della cucina
calda, dove la madre si attardava ore, per ottenere con tanta fatica ogni giorno le stesse cose, piu o
meno.

A volte qualcosa di speciale c’era...Come si chiamava, quella zuppa...no, era un condimento,
tipo quelli in barattolo. Bollente, fumante sui maccheroni... ragu, ecco, si chiamava ragu. Come il
Ragu della Domenica, 11 Ragu di tutti i giorni, il Ragu Speciale delle feste. Buffo, senza aggettivi
suona povero, eppure allora gli pareva cosi saporito.

E al portone. Ecco Milena, la collega di Matematica due e Patatine Croccanti, che si precipita
fuori dalla macchina, in ritardo come al solito, le gambe interminabili che guizzano dallo sportello.

Milena nel passargli accanto gli lancio un sorriso allegro € un po’ contrito Faccio sempre piu
tardi, maledizione, singulto sfiorandolo sulle scale dell’Ateneo. Gianni si immobilizzo, seguendola
con lo sguardo, le narici dilatate. Quel profumo... cos’era. Origano. Lampi rossi e d’oro, i pomodori
spaccati nel piatto, un pizzico di sale, 1’olio goccia a goccia, la spolverata dal barattolo sempre a
portata di mano; da quanto tempo non vedo un fascetto di origano verde e bruno? 1 ’odore che si
alzava quando veniva passato al setaccio... le gambe forti e abbronzate di Milena scomparvero oltre
il portone, lui resto a guardare il battente, poi torno indietro a passo svelto.



Attraverso il Dipartimento quasi di corsa, resistendo alla tentazione di andarle dietro, fino
all’aula strapiena. Il suo studio, invece. Chiudere la porta. Pensare.

La scrivania, la libreria, al posto d’onore i libri che ha pubblicato negli ultimi venti anni: alle
pareti due soli manifesti. Quello del primo convegno internazionale cui ha partecipato, ormai venti-
cinque anni fa. L’ultimo grande convegno senza sponsor. Preistoria. Le scritte blu, ordinate. La
sede, gli orari, i nomi dei relatori con sotto la qualifica: ordinario, associato, professore emerito. Di
Fisica Generale, di Fisica Teorica, di Fisica Sperimentale, senza nessun’altra definizione. Il suo
nome, per la prima volta. Solo dottore, allora. Il relatore, il professor Giandonno, si ritird subito do-
po dall’insegnamento. Queste schifezze non servono alla ricerca, semmai la vogliono asservire!

Sulla parete di fronte la locandina che annuncia il suo corso per I’anno accademico 2030/31:
rutilante d’oro e blu, i colori della Cioccolata molto buona, che lo sponsorizza ormai da sette anni.
Prima c’erano state le Polpettine gustose. Minor prestigio, ma anche lui, naturalmente, non era an-
cora ordinario, all’epoca.

La lezione di Milena durera ancora tre quarti d’ora, compresi i tre minuti per le Patatine Croc-
canti. Sfiora perplesso le coste dei suoi testi: quante pubblicazioni. Agili, coloratissimi libri in
bell’ordine.

Giandonno in quarant’anni di carriera aveva pubblicato molto meno: tomi grossi con le co-
pertine dai colori spenti. Senza il richiamo dello sponsor. Che c’entra la carta igienica con la
Fisica? Quando il Magnifico Rettore aveva accettato i primi enormi finanziamenti in cambio di
brevi inserti pubblicitari — solo nell’intervallo per carita — era piombato da lui a lezione, pazzo di
rabbia.

«lo mollo tutto, tu che fai?»

Abate rimase.

E a poco a poco si ¢ scordato tutto. Di quando non avevano che un impiegato in sette; della
mancanza di gesso e penne e carta alla fine dell’anno finanziario. Le notti brave, con un fiasco di
vino e formaggio e pomodori rossi nel piatto, a fare calcoli sui tovaglioli di carta. Il profumo pic-
cante e familiare dell’origano.

Ora potrebbe aspettare Milena, chiederle dove 1’ha trovato: che fa, lo coltiva sul balcone,
come si faceva con la marianna tanto tempo fa?

Rivede ancora lo scalciare un po’ goffo delle sue gambe lucide e abbronzate fuori
dell’utilitaria impolverata. La pelle di seta, che s’indovinava scura e liscia e tiepida nello svolazzare
della gonna. A pensarci, Milena ha un contratto di dieci ore per le Matematiche post-moderne e
Calze Sinuose, ma poco fa avrebbe giurato che era a gambe nude; che strana ragazza.

C’¢ da pensare perfino che pretenda di vivere, e insegnare, come si insegnava nel novecento.
Che senso ha ignorare gli ultimi vent’anni di conquiste, il ruolo finalmente riconosciuto alla scien-
za, il progresso...

Stringe le labbra, il professore. Alza il telefono.

«Cara? Sono un poco in ritardo, cosa c’¢ per cena?»

Milena usci dall’aula di corsa. Il cuore le batteva forte. Caccio la mano in tasca, ad accarezza-
re furtiva la lettera dell’Universita Statale del Burkina Faso. Il suo curriculum scientifico
corrispondeva al profilo richiesto, la cattedra di professore di Matematica (Matematica e basta, ev-
viva!) era suo. Stipendio modesto, ma niente sponsor: “...Siamo desolati di non poterle offrire gli
alti emolumenti cui ¢ abituata, ma nel nostro Paese 1’istruzione pubblica...”

Desolati... li adoro!

Correre a casa, far la valigia, cacciando in fondo un pacchettino di origano... chissa se ne
hanno laggiu. Ma qualcosa di buono da mangiare lo trovo, magari al mercato e non in freezer.

C’era un’ultima cosa che voleva fare, appena un filo di speranza.

«Professore, professor Abate, volevo dirle...»



Lo studio era buio e vuoto, eppure avrebbe giurato che un’ora prima lui fosse tornato indietro,
che I’aspettasse. Voleva dirgli...

Nella penombra le copertine blu e oro luccicavano.

«... come non detto prof. Sara per un’altra volta. Un’altra vita magari, chi lo sa.»

Milena percorse veloce il corridoio, scese le scale, le gambe guizzarono, lo sportello sbatté.
Ingrano la marcia, e rideva piano, anche se gli occhi luccicavano, appena un po’.

«Un’altra vita professore.»
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