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Cinquecentosessanta gradini, più  la prima  rampa:  la  cosa  importante  in  certi  casi è  sapere  cosa  ti 

aspetta,  non  è  vero?  La  casa  di  Chiaia  sta  accovacciata  di  fronte  a me  come  un  bestione  a  riposo,  il 
portoncino lucidato a specchio dalla Signora Portiera cattura i baluginii dei lampioni. Che sarà mai arrivare 
al quarto piano senz’ascensore. Naturalmente quando è stata costruita  le case non avevano ascensore, e 
nemmeno il frigorifero, e la gente doveva farsi tutti quegli scalini a piedi ogni giorno almeno una volta, due 
se si era scordata di comprare il sale.  

E’  il  borsone  che  pesa,  con  qualche  camicia  di  ricambio  la  biancheria  lo  spazzolino  un  paio  di 
magliette  personali  e  il  lavoro.  Se  facevo  il  fabbro  ferraio  non  potevo  portarmelo  dietro  per  l’Europa. 
Meglio  cominciare, prima  cominci prima  finisci avrebbe detto Elvira:  la  chiave gira nella  serratura  senza 
sforzo, beata lei: io mi avvio.  

Il negozietto di cioccolata  tè marmellata è chiuso a quest’ora, e  la Signora Portiera non sarebbe  in 
servizio: ma naturalmente si affaccia a salutare chi entra. Non mi vede da almeno un anno, ma non chiede 
dove  siete  stata. Dieci anni  fa Margherita  le ha detto  la mia amica Cristina ha  le  chiavi di  casa, quando 
passa da Napoli sta qua: lei si è asciugata la mano nel grembiule e mi ha lanciato forse un’occhiata, non a 
capire cosa faccio ma chi sono.  

Quello  che  ha  visto  la  deve  aver  convinta,  perché  non mi  ha mai  chiesto  nulla.  Se  sono  in  casa 
quando sale a rassettare e sto al tavolo grande, circondata da pennelli e colori, camicie e magliette a vari 
stadi di  lavorazione,  le  guarda  compiaciuta:  che belle  signurì,  e prosegue nei  suoi  lavori. Che  io  ci  sia o 
meno, il suo accordo con Margherita è fare le pulizie tutti i giorni e lei questo fa.  

Al primo piano  è  chiusa  la  scuola di danza Malvarosa, ma passando davanti  alla porta  sembra di 
sentire l’eco del pianoforte, e del bastone con cui la vecchia maestra segna il tempo sull’impiantito antico, 
che  risuona come una scatola vuota ad ogni passo  leggero delle piccole ballerine. Qui ci sono arrivata di 
slancio, rallento nell’affrontare il secondo piano, boccheggio fino al terzo e là crollo sul pianerottolo davanti 
alla porta di Samantha: il brusio mi dice che sono tutti da lei.  

Sam, Maurizio  all’anagrafe,  è  la  cuoca migliore  e  l’ospite  più  generosa  del  Condominio,  come  lo 
chiama la portiera quando sale in cattedra a criticare gli schiamazzi notturni e il via vai a tutte le ore. Quasi 
quasi busso. Sì busso; anzi, visto che sono ancora stravaccata a terra col fiatone, mi attacco al campanello 
da seduta, e quando Cleò mi apre a momenti le rovino sugli stivaletti.  

Poco male, mi avrebbe tirata su di peso per abbracciarmi in ogni caso, e a quel colosso nero in pelle 
borchiata e raso ricamato non fa molta differenza che  io sia  in piedi o seduta. Forse nemmeno per una di 
statura media  farebbe poi  tanta differenza.  Intanto mi ha preso  in  collo  come una bambina,  con  l’altra 
mano ha acchiappato  il borsone, e mentre chiude  la porta col  tacco da dodici domina  il caos di voci che 
viene dalla terrazza con un trillo melodioso di giubilo che annuncia  il mio ritorno anche a chi non volesse 
saperne nulla. 

Un’occhiata intorno alla tavola (mi ha calata su una sedia, mi riempie il bicchiere, mi sfila la giacca) mi 
rassicura: stasera non disturbiamo nessuno, l’intero vicinato è ben sveglio e presente. Intanto mi affanno a 
spiegare  che  sì  la  giacca  è  assurda  co  ‘sto  caldo ma  in  aereo,  l’aria  condizionata,  lo  sai  che uccide,  e  a 
Londra quando sono partita pioveva che dio  la mandava; ma chiacchiero  in decrescendo, e al disopra del 
bicchiere mi guardo intorno impensierita: è evidente che ho interrotto qualcosa: le ragazze non sono uscite 
a lavorare, e in compenso ci sono proprio tutti, perfino la vedova Perrini, e lo scrittore anemico che abita a 
fianco a Margherita al quarto piano, lui che la sera tardi scrive e non lo scolli dallo scrittoio...e c’è Pamela lo 
scricciolo, la sorellina integrata di Samantha/Maurizio,  ha un occhio nero, la mascella gonfia e una pancia 
evidente. E  l’aria di aver pianto. 

“Consiglio di  famiglia?”  sarebbe un  inizio  ragionevole. Ma  resto  come  incantata a guardare quella 
scacchiera di mani sulla tovaglia: pugni stretti (Maurizio), palme aperte, abbandonate e patetiche (Pamela, 
quella  ragazzina  sta male  davvero).  E  le  unghie  di  Cleò  che  tamburellano  affilate,  in  contrasto  con  lo 
sguardo affettuoso, con l'offerta di cibo, una doccia e lo scrittore, oddio ma come lo tiene il coltello? E tutti 
sembrano avere cose da dirmi e domande da farmi. Tutti. Tutti insieme. 



 
La vedova Perrini  inaspettata si prende  la presidenza, protendendo  le mani curate a zittire  il vocio, 

mentre mi chiede, garbata come sempre, di Londra, e dei miei progetti. E di Margherita. E appena fa il suo 
nome  intendo  che è  lì  che vuole arrivare, e di Margherita,  la nostra padrona di  casa, mecenate e  santa 
patrona  in  giacca  di Armani  e  jeans,  tutti  vogliono  sapere,  evidentemente.  Perché  cala  il  silenzio  e  nel 
silenzio totale snocciolo educata le risposte in ordine d'importanza e di domanda.  

A  Londra bene, benissimo: un'ordinazione  imprevista di  camicie di  seta per un negozio  di Oxford 
Street che ha sentito parlare di me (insomma, la proprietaria ha visto a Margherita il vestito coi girasoli).  

Sto qui una notte, domani proseguo per Venezia, devo, assolutamente, andare a trovare  i miei. Già 
dovevo andarci direttamente da Roma, e a Porta Portese ho comprato pure un regalo per  il  figlio di mia 
sorella,  quella  bella.  Tutti  sorridono  ubbidienti  alla  vecchia  battuta:  è  vero  che  sono  alta  un metro  e 
cinquanta centimetri un po' abbondanti, e che  sono  io  stessa un po' abbondante  tutta, ma  la mia unica 
sorella, una volta che è venuta, vari anni fa, a loro non è piaciuta.  

Borghese marcia, e se la pensa pure, stabilì Cleò; un po' troppo seriosa tradusse la vedova Perrini. Per 
loro  l'unico  interessante era Max, sorriso  tutt'occhi dietro gli occhiali,  incantato dai miei disegni. Allora  il 
giro delle camicie era agli inizi e di magliette ne facevo tante, troppe: casette, stelline, alberi cicciottelli. Che 
belli!  compitava lui indicando col dito, attento a non toccare per non rovinarmi il lavoro.  

“Via di lì, Massimiliano, che ti sporchi tutto”, e mentre lui disubbidiva di sbieco, allontanandosi di un 
passo mentre si avvicinava di due,  la mia sorella maggiore riprendeva  la solfa eterna: “ma quand'è che ti 
decidi a tornare a casa, a trovarti un lavoro normale, o meglio ancora...” casette, stelline, alberi cicciottelli, 
interrompeva Max provvidenziale e incantato, e lei lo richiamava e del mio ritorno a casa per un po' non si 
parlava.  

“Mi manca mio nipote: ma da che non c'è più Elvira ho meno voglia di andarci. Nostra madre era 
l'unica cosa che avevamo  in comune. Ma  il ragazzino mi è sempre piaciuto. Gli ho  trovato una macchina 
fotografica, ho pensato magari chissà la fotografia all'età sua...” 

La macchinetta fa il giro del tavolo e raccoglie apprezzamenti e critiche: che non è digitale, che però è 
una buona macchina, che la camera oscura quando eravamo ragazzi noi, che come mi è venuto in mente di 
prendere una roba usata, e non lo vedo che è rotta? 

“Come rotta?” 
Il  flash  scatta d'improvviso,  e  tutti  constatiamo  che  il  contapose non ha  girato:  riproviamo? Gran 

sorrisi per testare anche  l'autoscatto, e constatare che sì davvero non gira. Ma adesso basta convenevoli: 
Margherita, interrompo, è stabile a Londra almeno un altro mese. Se ci sono rogne ce le dobbiamo vedere 
noi: perché ci sono rogne, non è vero? 

E tra rabocchi e interruzioni viene fuori tutta la storia. Pamela: mi ricordo che Pamela si era sposata a 
Santa  Chiara,  con  quel  ragazzo  tanto  bravo,  ragioniere,  liscio  sbarbato  educato,  che  parlava  come  un 
dizionario e lavorava da mattina a sera nel negozio di famiglia, che aveva un bello stipendio e a venticinque 
anni gestiva dieci dipendenti e un magazzino di profumeria  largo qualche metro quadrato  in meno della 
Rinascente, datogli in gestione dallo zio come regalo di nozze? Mi ricordo. 

Bene, Pamela adesso è vedova. Pure lei, ma questo palazzo portasse iella? Se la  Perrini mi legge negli 
occhi  questa  riflessione  irriverente  ha  troppa  dignità  per  dar  segni  di  accorgersene,  così  prosegue.  E 
specifica che prima di diventare vedova Pamela era diventata la moglie di un detenuto in attesa di giudizio. 
Con un bambino di nemmeno due anni e un altro in arrivo. Perché era venuto fuori che i soldi del negozio di 
famiglia, e quelli del negozio in gestione venivano tutti dalla camorra, che ti affida il suo denaro per ripulirlo 
e rimetterlo in circolazione, hai capito? Sì che ho capito. 

E lo scrittore, Enrico, si chiama Enrico, bel ragazzo,  si affretta a precisare che appena saputo tutto il 
fatto  la povera Pamela prima ancora che  il defunto diventasse tale aveva stabilito che con  lui e con  i suoi 
non voleva avere più nulla a che fare, e se ne era venuta a stare con Samantha che magari è un poco fuori 
dall'ordinario, ma è un ragazzo pieno di sentimento, dispostissimo a provvedere alla sorella e ai nipotini.  

Ma qui era successo il guaio più grosso. Perché il marito manco un mese dopo era stato ammazzato 
in carcere, probabilmente perché un ragioniere liscio sbarbato educato di poco più di venticinque anni non 
è che dia troppe garanzie di starsi zitto. Un paio d' interrogatori e avrebbe sbolognato tutta la storia della 
provenienza dei soldi di famiglia e del negozio eccetera, magari pure con  la speranza di figurare pentito e 
redento e riprendersi la moglie e i figli, chi lo sa? 



Certo che è morto e la madre... me la ricordo la suocera di Pamela? Chi se la scorda. Un'arpia coperta 
d'oro  e  lustrini. Ma ora  è un'arpia  a  lutto, pazza  e potente:  gestisce  lei  tutte  le  relazioni della  famiglia, 
quella carnale, ma probabilmente la Nuova Famiglia che ha alle spalle, ho presente?  

Ho presente, e guardo con terrore la povera Pamela, che ha una brutta cera, molto più che un occhio 
nero. E quando ogni tanto va di là a controllare il piccino che dorme cammina piano e un po' sbilenca, che ti 
stringe il cuore.  

La  vecchia  pare  impazzita,  dunque,  o  forse  era  pazza  da  sempre,  solo  che  prima  era  una  pazza 
contenta e non si notava, ora è una pazza furiosa, una belva ferita.  

E  si  vuole  prendere  i  nipotini,  la  carne  del  suo  sangue.  Parla  proprio  così,  dice  Cleò,  e mima  il 
donnone immenso, stretta nel busto, in nero dalla testa ai piedi con appesa al collo una serigrafia in oro a 
colori del  figlio morto ammazzato,  formato XL. Una  iena. Che oggi sotto casa ha preso a botte  la povera 
ragazzina: glie l'hanno levata di sotto in tre. E da qualche settimana le ha scatenato contro assistenti sociali 
e giudice tutelare, millantando che la sua è una famiglia onesta, che il figlio non è stato processato e nulla è 
stato  provato  a  suo  carico,  e  i  nipotini  non  devono  crescere  in mezzo  a  puttane  e  ricchioni.  E  qui  si 
guardano  l'un  l'altro  sconsolati; quanto  a me  se non  ci  conoscessimo  tanto bene  e da  tanti  anni potrei 
sprofondare dall'imbarazzo, ma è evidente che a loro non gliene frega, Quindi neppure a me. 

Anche  perché  una  cosa mi  ha  distratto  da  un  po':  l'aria  protettiva  e  seria  del  nostro  scrittore  di 
palazzo,  che  intanto  non  avrà  uno  stipendio  oltre  i  tre  zeri ma  a  tempo  perso  fa  l'insegnante, mi  dice 
Margherita  pure  bravo  (magari  più  che  come  scrittore? Ma  io  sono  una  donna  dai  pensieri malvagi).  E 
infatti  lui  tossicchia  e  chiarisce  che  lui  a  Pamela  la potrebbe  sposare, per mettere  le  cose  in  chiaro  col 
tribunale,  intanto... e diventa  rosso come un pomodoro e mentre mi  rassicuro  sul  futuro prossimo della 
creatura  e  delle  creature  sue  mi  vado  scervellando  sul  problema  immediato,  perché  l'istinto,  non 
bastassero gli occhi, mi dice che un problema immediato c'è . 

 
E qui viene fuori il mio ruolo: a quanto pare sono arrivata a fagiolo. Perché intanto Pamela, siano le 

botte, siano  le emozioni, non sta affatto bene, e bisogna portarla  in ospedale, sia per  il bambino sia per  il 
referto, che alla vecchia non bisogna farla passare liscia, e l'unico abilitato a farlo è il fratello. Ma il bambino 
a chi lo lasciano, col rischio che arrivi un' improvvisata delle assistenti sociali, magari, ammanigliate con la 
vecchia danarosa pure se pazza furiosa?  

E mentre  loro  guardano  tutti me  io  a mia  volta mi  guardo  intorno  e  li  considero  con  affetto  e 
immedesimazione: Cleò,  la prostituta nera alta due metri. Che per  il  fatto di vivere come una sorella col 
fratello  di  lei  non  diventa  più  rassicurante  all'occhio  del mondo.  E  la  vedova  Perrini  che  prima  d'esser 
moglie e poi vedova faceva la stessa attività, anche se a me pare soprattutto una vera signora, e da quando 
ha chiuso col mestiere ha chiuso e al signor Perrini buonanima gli è stata a fianco con amore e dolore nella 
buona e nella cattiva sorte, ma scommetto che è schedata. 

 Ci sarebbe Enrico, ma forse il suo ruolo non sembrerebbe tanto chiaro a un giudice dei minori, non in 
quel guazzabuglio che è  il nostro palazzo, non è vero? E poi  lui domattina presto ha scuola,  i colloqui coi 
genitori  e  non  si  può  mancare,  tanto  più  che  spera  di  chiedere  consiglio  al  padre  di  un  alunno,  un 
magistrato:  non  è  una  cosa  bella  da  dire, ma  in  una  storia  così  la  ragione  non  basta,  è meglio  avere 
qualcuno dalla tua parte, ne convengo? Sì ne convengo.  

Ed eccomi quindi qua,  insediata nel mio appartamento  (che poi  sarebbe di Margherita): una  casa 
dignitosa e arredata bene, che  la signora portiera mantiene pulita e ordinata. In camera da  letto abbiamo 
trasportato di peso (zitti zitti non lo svegliate) il lettino con Luca che dorme: un ragazzino che è un angelo, 
bello sputato a Maurizio, che se non  lo abbiamo svegliato stasera tra chiacchiere conciliaboli e trasbordo 
non si sveglia di sicuro fino a domattina.  

 
Intanto di dormire non se ne parla: mi aggiro in vestaglia, incerta tra una doccia, una birra, una tazza 

di tè. Tra poco più di un paio d'ore si sveglia il pupo, vorrà il suo biberon, cercherà la mamma. Meglio il tè, 
ne ho portato di buono da Londra. Vuoto  il borsone, sistemo un poco di magliette dipinte sul tavolo della 
sala: forse piaceranno a Luca, lo terranno distratto.  

Vicino alla finestra, là dove tra poco arriverà la luce, il cavalletto, regalo di Margherita, la tavolozza, i 
pennelli, un'intera collezione di spatole. La più grande è quasi una paletta da spiaggia. Non è roba per  le 



magliette  o  per  le  camicie:  risento Margherita  ridacchiare, mentre mi  accarezza  la  schiena  sudata:  sei 
un'artista, un giorno o l'altro lo so...  

A  Londra ho  fatto degli  schizzi di  anatre  in  volo.  Fuori  e dentro dalla  Serpentine  era una  festa di 
uccelli di  tutte  le  taglie,   anzi  il primo abbozzo di anatre  l'avevo  fatto a Parigi,  il mese scorso. Seduta sul 
bordo della  fontana  tra  il  Louvre e  la Piramide,  in mezzo ai  turisti, ero  rimasta  sbalordita: un momento 
galleggiavano domestiche e bolse, accettavano pezzetti di pane e noccioline,  l'attimo dopo  spiccavano  il 
volo con struggente eleganza. Sfrecciando affiancate attraverso  il cielo, non erano meno belle, non meno 
anatre di quelle di Londra. 

Non sarò mica come quelli per cui le arti stan nei musei? 
Ci sono anatre e anatre, case e case, famiglie e famiglie, e magari anche artisti, chisà. 
Scelgo una tela, intanto l'appoggio sul cavalletto, la misuro da un capo all'altro con la spatola grande: 

questa vorrebbe una tela gigante, non va bene, per ora. Magari verrà buona se arriva la strega cattiva. Luca 
piagnucola piano, rimando le anatre e vado a prenderlo, sa di calore e pane e di sudore dolce. Nel cucinotto 
i biberon, latte e omogeneizzati in frigo, in bagno la vaschetta e la scorta di pannolini: sono perfettamente 
attrezzata al compito di vicemadre a tempo indeterminato. Perché una cosa è chiara, il problema persisterà 
fino a che Pamela esce dall'ospedale, perlomeno. Più tardi telefono, magari organizzo una spedizione con 
un corriere espresso per la macchinetta. Nemmeno stavolta posso andare a Venezia, pare.  

Insegnerò a Luca il gioco di Max: casette, stelline, alberi cicciottelli. Che belli. 
 
 


