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Cinquecentosessanta gradini, pil la prima rampa: la cosa importante in certi casi & sapere cosa ti
aspetta, non € vero? La casa di Chiaia sta accovacciata di fronte a me come un bestione a riposo, il
portoncino lucidato a specchio dalla Signora Portiera cattura i baluginii dei lampioni. Che sara mai arrivare
al quarto piano senz’ascensore. Naturalmente quando é stata costruita le case non avevano ascensore, e
nemmeno il frigorifero, e la gente doveva farsi tutti quegli scalini a piedi ogni giorno almeno una volta, due
se si era scordata di comprare il sale.

E’ il borsone che pesa, con qualche camicia di ricambio la biancheria lo spazzolino un paio di
magliette personali e il lavoro. Se facevo il fabbro ferraio non potevo portarmelo dietro per I'Europa.
Meglio cominciare, prima cominci prima finisci avrebbe detto Elvira: la chiave gira nella serratura senza
sforzo, beata lei: io mi avwvio.

Il negozietto di cioccolata té marmellata & chiuso a quest’ora, e la Signora Portiera non sarebbe in
servizio: ma naturalmente si affaccia a salutare chi entra. Non mi vede da almeno un anno, ma non chiede
dove siete stata. Dieci anni fa Margherita le ha detto la mia amica Cristina ha le chiavi di casa, quando
passa da Napoli sta qua: lei si & asciugata la mano nel grembiule e mi ha lanciato forse un’occhiata, non a
capire cosa faccio ma chi sono.

Quello che ha visto la deve aver convinta, perché non mi ha mai chiesto nulla. Se sono in casa
guando sale a rassettare e sto al tavolo grande, circondata da pennelli e colori, camicie e magliette a vari
stadi di lavorazione, le guarda compiaciuta: che belle signuri, e prosegue nei suoi lavori. Che io ci sia o
meno, il suo accordo con Margherita e fare le pulizie tutti i giorni e lei questo fa.

Al primo piano & chiusa la scuola di danza Malvarosa, ma passando davanti alla porta sembra di
sentire |'eco del pianoforte, e del bastone con cui la vecchia maestra segna il tempo sull'impiantito antico,
che risuona come una scatola vuota ad ogni passo leggero delle piccole ballerine. Qui ci sono arrivata di
slancio, rallento nell’affrontare il secondo piano, boccheggio fino al terzo e la crollo sul pianerottolo davanti
alla porta di Samantha: il brusio mi dice che sono tutti da lei.

Sam, Maurizio all’anagrafe, & la cuoca migliore e I'ospite pil generosa del Condominio, come lo
chiama la portiera quando sale in cattedra a criticare gli schiamazzi notturni e il via vai a tutte le ore. Quasi
quasi busso. Si busso; anzi, visto che sono ancora stravaccata a terra col fiatone, mi attacco al campanello
da seduta, e quando Cled mi apre a momenti le rovino sugli stivaletti.

Poco male, mi avrebbe tirata su di peso per abbracciarmi in ogni caso, e a quel colosso nero in pelle
borchiata e raso ricamato non fa molta differenza che io sia in piedi o seduta. Forse nemmeno per una di
statura media farebbe poi tanta differenza. Intanto mi ha preso in collo come una bambina, con I'altra
mano ha acchiappato il borsone, e mentre chiude la porta col tacco da dodici domina il caos di voci che
viene dalla terrazza con un trillo melodioso di giubilo che annuncia il mio ritorno anche a chi non volesse
saperne nulla.

Un’occhiata intorno alla tavola (mi ha calata su una sedia, mi riempie il bicchiere, mi sfila la giacca) mi
rassicura: stasera non disturbiamo nessuno, I'intero vicinato & ben sveglio e presente. Intanto mi affanno a
spiegare che si la giacca & assurda co ‘sto caldo ma in aereo, I'aria condizionata, lo sai che uccide, e a
Londra quando sono partita pioveva che dio la mandava; ma chiacchiero in decrescendo, e al disopra del
bicchiere mi guardo intorno impensierita: € evidente che ho interrotto qualcosa: le ragazze non sono uscite
a lavorare, e in compenso ci sono proprio tutti, perfino la vedova Perrini, e lo scrittore anemico che abita a
fianco a Margherita al quarto piano, lui che la sera tardi scrive e non lo scolli dallo scrittoio...e c’@ Pamela lo
scricciolo, la sorellina integrata di Samantha/Maurizio, ha un occhio nero, la mascella gonfia e una pancia
evidente. E I'aria di aver pianto.

“Consiglio di famiglia?” sarebbe un inizio ragionevole. Ma resto come incantata a guardare quella
scacchiera di mani sulla tovaglia: pugni stretti (Maurizio), palme aperte, abbandonate e patetiche (Pamela,
guella ragazzina sta male davvero). E le unghie di Cleo che tamburellano affilate, in contrasto con lo
sguardo affettuoso, con I'offerta di cibo, una doccia e lo scrittore, oddio ma come lo tiene il coltello? E tutti
sembrano avere cose da dirmi e domande da farmi. Tutti. Tutti insieme.



La vedova Perrini inaspettata si prende la presidenza, protendendo le mani curate a zittire il vocio,
mentre mi chiede, garbata come sempre, di Londra, e dei miei progetti. E di Margherita. E appena fa il suo
nome intendo che e |i che vuole arrivare, e di Margherita, la nostra padrona di casa, mecenate e santa
patrona in giacca di Armani e jeans, tutti vogliono sapere, evidentemente. Perché cala il silenzio e nel
silenzio totale snocciolo educata le risposte in ordine d'importanza e di domanda.

A Londra bene, benissimo: un'ordinazione imprevista di camicie di seta per un negozio di Oxford
Street che ha sentito parlare di me (insomma, la proprietaria ha visto a Margherita il vestito coi girasoli).

Sto qui una notte, domani proseguo per Venezia, devo, assolutamente, andare a trovare i miei. Gia
dovevo andarci direttamente da Roma, e a Porta Portese ho comprato pure un regalo per il figlio di mia
sorella, quella bella. Tutti sorridono ubbidienti alla vecchia battuta: & vero che sono alta un metro e
cinquanta centimetri un po' abbondanti, e che sono io stessa un po' abbondante tutta, ma la mia unica
sorella, una volta che & venuta, vari anni fa, a loro non é piaciuta.

Borghese marcia, e se la pensa pure, stabili Cled; un po' troppo seriosa tradusse la vedova Perrini. Per
loro l'unico interessante era Max, sorriso tutt'occhi dietro gli occhiali, incantato dai miei disegni. Allora il
giro delle camicie era agli inizi e di magliette ne facevo tante, troppe: casette, stelline, alberi cicciottelli. Che
belli! compitava lui indicando col dito, attento a non toccare per non rovinarmi il lavoro.

“Via di li, Massimiliano, che ti sporchi tutto”, e mentre lui disubbidiva di sbieco, allontanandosi di un
passo mentre si avvicinava di due, la mia sorella maggiore riprendeva la solfa eterna: “ma quand'e che ti
decidi a tornare a casa, a trovarti un lavoro normale, o meglio ancora...” casette, stelline, alberi cicciottelli,
interrompeva Max provvidenziale e incantato, e lei lo richiamava e del mio ritorno a casa per un po' non si
parlava.

“Mi manca mio nipote: ma da che non c'e piu Elvira ho meno voglia di andarci. Nostra madre era
I'unica cosa che avevamo in comune. Ma il ragazzino mi & sempre piaciuto. Gli ho trovato una macchina
fotografica, ho pensato magari chissa la fotografia all'eta sua...”

La macchinetta fa il giro del tavolo e raccoglie apprezzamenti e critiche: che non é digitale, che pero e
una buona macchina, che la camera oscura quando eravamo ragazzi noi, che come mi e venuto in mente di
prendere una roba usata, e non lo vedo che é rotta?

“Come rotta?”

Il flash scatta d'improvviso, e tutti constatiamo che il contapose non ha girato: riproviamo? Gran
sorrisi per testare anche l'autoscatto, e constatare che si davvero non gira. Ma adesso basta convenevoli:
Margherita, interrompo, & stabile a Londra almeno un altro mese. Se ci sono rogne ce le dobbiamo vedere
noi: perché ci sono rogne, non & vero?

E tra rabocchi e interruzioni viene fuori tutta la storia. Pamela: mi ricordo che Pamela si era sposata a
Santa Chiara, con quel ragazzo tanto bravo, ragioniere, liscio sbarbato educato, che parlava come un
dizionario e lavorava da mattina a sera nel negozio di famiglia, che aveva un bello stipendio e a venticinque
anni gestiva dieci dipendenti e un magazzino di profumeria largo qualche metro quadrato in meno della
Rinascente, datogli in gestione dallo zio come regalo di nozze? Mi ricordo.

Bene, Pamela adesso e vedova. Pure lei, ma questo palazzo portasse iella? Se la Perrini mi legge negli
occhi questa riflessione irriverente ha troppa dignita per dar segni di accorgersene, cosi prosegue. E
specifica che prima di diventare vedova Pamela era diventata la moglie di un detenuto in attesa di giudizio.
Con un bambino di nemmeno due anni e un altro in arrivo. Perché era venuto fuori che i soldi del negozio di
famiglia, e quelli del negozio in gestione venivano tutti dalla camorra, che ti affida il suo denaro per ripulirlo
e rimetterlo in circolazione, hai capito? Si che ho capito.

E lo scrittore, Enrico, si chiama Enrico, bel ragazzo, si affretta a precisare che appena saputo tutto il
fatto la povera Pamela prima ancora che il defunto diventasse tale aveva stabilito che con lui e con i suoi
non voleva avere pil nulla a che fare, e se ne era venuta a stare con Samantha che magari € un poco fuori
dall'ordinario, ma & un ragazzo pieno di sentimento, dispostissimo a provvedere alla sorella e ai nipotini.

Ma qui era successo il guaio piu grosso. Perché il marito manco un mese dopo era stato ammazzato
in carcere, probabilmente perché un ragioniere liscio sbarbato educato di poco piu di venticinque anni non
e che dia troppe garanzie di starsi zitto. Un paio d' interrogatori e avrebbe sbolognato tutta la storia della
provenienza dei soldi di famiglia e del negozio eccetera, magari pure con la speranza di figurare pentito e
redento e riprendersi la moglie e i figli, chi lo sa?



Certo che € morto e la madre... me la ricordo la suocera di Pamela? Chi se la scorda. Un'arpia coperta
d'oro e lustrini. Ma ora & un'arpia a lutto, pazza e potente: gestisce lei tutte le relazioni della famiglia,
guella carnale, ma probabilmente la Nuova Famiglia che ha alle spalle, ho presente?

Ho presente, e guardo con terrore la povera Pamela, che ha una brutta cera, molto piu che un occhio
nero. E quando ogni tanto va di la a controllare il piccino che dorme cammina piano e un po' sbilenca, che ti
stringe il cuore.

La vecchia pare impazzita, dunque, o forse era pazza da sempre, solo che prima era una pazza
contenta e non si notava, ora & una pazza furiosa, una belva ferita.

E si vuole prendere i nipotini, la carne del suo sangue. Parla proprio cosi, dice Cled, e mima il
donnone immenso, stretta nel busto, in nero dalla testa ai piedi con appesa al collo una serigrafia in oro a
colori del figlio morto ammazzato, formato XL. Una iena. Che oggi sotto casa ha preso a botte la povera
ragazzina: glie I'hanno levata di sotto in tre. E da qualche settimana le ha scatenato contro assistenti sociali
e giudice tutelare, millantando che la sua € una famiglia onesta, che il figlio non & stato processato e nulla &
stato provato a suo carico, e i nipotini non devono crescere in mezzo a puttane e ricchioni. E qui si
guardano I'un l'altro sconsolati; quanto a me se non ci conoscessimo tanto bene e da tanti anni potrei
sprofondare dall'imbarazzo, ma ¢ evidente che a loro non gliene frega, Quindi neppure a me.

Anche perché una cosa mi ha distratto da un po': I'aria protettiva e seria del nostro scrittore di
palazzo, che intanto non avra uno stipendio oltre i tre zeri ma a tempo perso fa l'insegnante, mi dice
Margherita pure bravo (magari piu che come scrittore? Ma io sono una donna dai pensieri malvagi). E
infatti lui tossicchia e chiarisce che lui a Pamela la potrebbe sposare, per mettere le cose in chiaro col
tribunale, intanto... e diventa rosso come un pomodoro e mentre mi rassicuro sul futuro prossimo della
creatura e delle creature sue mi vado scervellando sul problema immediato, perché l'istinto, non
bastassero gli occhi, mi dice che un problema immediato c'e .

E qui viene fuori il mio ruolo: a quanto pare sono arrivata a fagiolo. Perché intanto Pamela, siano le
botte, siano le emozioni, non sta affatto bene, e bisogna portarla in ospedale, sia per il bambino sia per il
referto, che alla vecchia non bisogna farla passare liscia, e I'unico abilitato a farlo & il fratello. Ma il bambino
a chi lo lasciano, col rischio che arrivi un' improvvisata delle assistenti sociali, magari, ammanigliate con la
vecchia danarosa pure se pazza furiosa?

E mentre loro guardano tutti me io a mia volta mi guardo intorno e li considero con affetto e
immedesimazione: Cleo, la prostituta nera alta due metri. Che per il fatto di vivere come una sorella col
fratello di lei non diventa pilu rassicurante all'occhio del mondo. E la vedova Perrini che prima d'esser
moglie e poi vedova faceva la stessa attivita, anche se a me pare soprattutto una vera signora, e da quando
ha chiuso col mestiere ha chiuso e al signor Perrini buonanima gli e stata a fianco con amore e dolore nella
buona e nella cattiva sorte, ma scommetto che & schedata.

Ci sarebbe Enrico, ma forse il suo ruolo non sembrerebbe tanto chiaro a un giudice dei minori, non in
qguel guazzabuglio che é il nostro palazzo, non e vero? E poi lui domattina presto ha scuola, i colloqui coi
genitori e non si pudo mancare, tanto pil che spera di chiedere consiglio al padre di un alunno, un
magistrato: non & una cosa bella da dire, ma in una storia cosi la ragione non basta, € meglio avere
gualcuno dalla tua parte, ne convengo? Si ne convengo.

Ed eccomi quindi qua, insediata nel mio appartamento (che poi sarebbe di Margherita): una casa
dignitosa e arredata bene, che la signora portiera mantiene pulita e ordinata. In camera da letto abbiamo
trasportato di peso (zitti zitti non lo svegliate) il lettino con Luca che dorme: un ragazzino che & un angelo,
bello sputato a Maurizio, che se non lo abbiamo svegliato stasera tra chiacchiere conciliaboli e trasbordo
non si sveglia di sicuro fino a domattina.

Intanto di dormire non se ne parla: mi aggiro in vestaglia, incerta tra una doccia, una birra, una tazza
di té. Tra poco piu di un paio d'ore si sveglia il pupo, vorra il suo biberon, cerchera la mamma. Meglio il te,
ne ho portato di buono da Londra. Vuoto il borsone, sistemo un poco di magliette dipinte sul tavolo della
sala: forse piaceranno a Luca, lo terranno distratto.

Vicino alla finestra, la dove tra poco arrivera la luce, il cavalletto, regalo di Margherita, la tavolozza, i
pennelli, un'intera collezione di spatole. La piu grande & quasi una paletta da spiaggia. Non & roba per le



magliette o per le camicie: risento Margherita ridacchiare, mentre mi accarezza la schiena sudata: sei
un'artista, un giorno o l'altro lo so...

A Londra ho fatto degli schizzi di anatre in volo. Fuori e dentro dalla Serpentine era una festa di
uccelli di tutte le taglie, anzi il primo abbozzo di anatre I'avevo fatto a Parigi, il mese scorso. Seduta sul
bordo della fontana tra il Louvre e la Piramide, in mezzo ai turisti, ero rimasta sbalordita: un momento
galleggiavano domestiche e bolse, accettavano pezzetti di pane e noccioline, |'attimo dopo spiccavano il
volo con struggente eleganza. Sfrecciando affiancate attraverso il cielo, non erano meno belle, non meno
anatre di quelle di Londra.

Non sard mica come quelli per cui le arti stan nei musei?

Ci sono anatre e anatre, case e case, famiglie e famiglie, e magari anche artisti, chisa.

Scelgo una tela, intanto 'appoggio sul cavalletto, la misuro da un capo all'altro con la spatola grande:
questa vorrebbe una tela gigante, non va bene, per ora. Magari verra buona se arriva la strega cattiva. Luca
piagnucola piano, rimando le anatre e vado a prenderlo, sa di calore e pane e di sudore dolce. Nel cucinotto
i biberon, latte e omogeneizzati in frigo, in bagno la vaschetta e la scorta di pannolini: sono perfettamente
attrezzata al compito di vicemadre a tempo indeterminato. Perché una cosa € chiara, il problema persistera
fino a che Pamela esce dall'ospedale, perlomeno. Piu tardi telefono, magari organizzo una spedizione con
un corriere espresso per la macchinetta. Nemmeno stavolta posso andare a Venezia, pare.

Insegnero a Luca il gioco di Max: casette, stelline, alberi cicciottelli. Che belli.



