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Sarah

Ho lasciato finalmente Roma e la sua serenità artificiale, guasta. In quella città che sembra amica e paciosa mi sento come al fronte: passando davanti al bancone della El Al mi scorrevano le immagini di quel 27 dicembre 1985, meno di tre anni fa. Subito dopo il loro Natale, i corpi stesi a terra tra i nastri della polizia e gli addobbi natalizi, il sangue, l’odio.

E’ meglio essere qui a ripassare il da farsi; guardando dal finestrino nuvole e spazi azzurri, cerco d’ignorare la confusione di turisti attorno a me: italiani soprattutto, allegri e benevolenti, preparati a divertirsi e tornarsene a casa certi d’aver visto luoghi esotici, d’aver fatto chi sa quale esperienza, eterni bambocci in festa. Forse avranno qualcosa di speciale da raccontare.

Mi scuote la voce del pilota che annuncia in tre lingue l’atterraggio a Tunisi. La città stupisce per le dimensioni: un mare di tetti, cortili, minareti e cupole, qua e là spezzato da edifici moderni, grattacieli. Verso il mare le costruzioni si diradano, intervallate da ampie macchie di verde. E’ là che devo andare.

Si accende il segnale, è ora di allacciare le cinture e spegnere le sigarette. Quasi le cinque del pomeriggio: alla Casa dei Bambini si gioca, in attesa della cena, più tardi incontrano i genitori, raccontano quel che hanno imparato, le liti e le gioie della giornata prima di ritornare al dormitorio. Al sicuro. C’è chi pensa a loro, e li protegge. Là e altrove.

Prendo la sacca da viaggio, ripiego la rivista che non ho sfogliato. Eccoci qua.   

Alex
Scendo dall’aereo delle linee libiche con una sensazione di sollievo, e mi avvio verso il varco di polizia dell’aeroporto di Tunisi con la voglia di liberarmi di quel paese ostile, e del clima di sospetto e ipocrisia che mi ha oppresso per quindici interminabili giorni.

L’ispezione alla filiale di Tripoli è andata, finalmente: per i prossimi tre mesi sarà sufficiente tenere sotto pressione il personale locale con messaggi quotidiani, metri di carta da telescrivente infarciti di domande, richieste, ingiunzioni.

Locali, gli impiegati, non lo sono poi tanto: sotto l’occhio svogliato del direttore, bengasino purosangue e quindi malsopportato là, come fosse uno straniero, sgobbano impiegati indiani, palestinesi, e la splendida gazzella ciadina, Radhia, con cui ho sempre evitato rapporti troppo ravvicinati. 

Mi piacciono le belle ragazze, specie se femminili come lei, statuaria come una scultura d’ebano dallo sguardo acuto, discreta ma provocante, in apparenza inconsapevole del proprio fascino, ma in Libia rifuggo le tentazioni per amore di libertà, fisica e morale.

 Viaggio molto, spesso vengo in contatto con ambienti difficili, non voglio rovinare tutto con colpi di testa, né con affari di cuore. Della prima, la testa usata in modo razionale, non ce n’è mai abbastanza; il secondo bisogna lasciarlo tranquillo. Anzi, se fosse possibile, in certi paesi, sarebbe meglio affidarlo alla polizia, insieme al passaporto, in attesa del visto di uscita che non arriva mai abbastanza in fretta.

Mi avvio a passo svelto per il corridoio con la sacca degli abiti a tracolla, compilando la carta di sbarco: Alessandro Gerbi, italiano, nato il 18 maggio 1956. Il numero del passaporto, l’albergo: l’Abu Nawas di Gammarth. 

Nello scriverne il nome ricordo l’insistenza dell’impiegata dell’agenzia che voleva farmi scendere nel più reputato Hilton di Mutuelleville: 

“E’ il migliore di Tunisi, signor Gerbi! Posizione centrale, piscina, gran giardino, standard internazionale, è l’hotel di elezione degli emiri sauditi in vacanza. E poi, il nome Hilton è una garanzia. Sa, nei paesi arabi, non si sa mai con la pulizia...”

“Non importa, signorina. Conosco Tunisi, all’Abu Nawas sono già stato e mi sono trovato bene. E le stanze sono proprio davanti al mare. Vuol dire che non mi lamenterò con lei, se mi capitasse di essere deluso!” 

Avevo tagliato corto, perché non avevo voglia di spiegarle il fascino dell’Abu Nawas: una schiera di ville arabe adagiate sulla spiaggia nella baia di La Marsa, seminascoste dalle palme, e ricoperte di bouganvillee. Non a caso è frequentato da uomini d’affari in cerca di contratti e discrezione, da turisti di alto livello a caccia di un servizio raffinato e di un ambiente pittoresco e, elemento che non guasta, da belle signore di ogni nazionalità. 

Alzo gli occhi dalla scheda e vedo il vasto salone dove si incolonnano le persone in attesa davanti agli sportelli dei poliziotti di frontiera. Scelgo la fila più corta costituita da due famiglie tunisine rientrate dalla Francia. 

L’aereo è atterrato in perfetto orario. Come ogni volta, in mezzo al caos di lingue costumi etnie diverse mi lascia senza fiato la prevalenza di arabi, soprattutto di palestinesi. Sono come i granelli di sabbia, fluiscono per ogni dove. Scivolo in mezzo ai loro vestiti bianchi, alle voci acute, cantilenanti. L’impressione è soffocante.

Cerco con gli occhi nel trambusto la fila meno affollata. Individuata la propria meta, raggiungere l’obiettivo prescelto in mezzo alla folla è un esercizio di pazienza e velocità assieme. Non fermarsi, non rallentare, cambiare direzione solo lo stretto necessario.

 Qua aspettano in pochi, scivolo alla spalle dell’unico europeo, cerco di sbirciare la sua carta di sbarco mentre metto mano alla mia.

Intanto controllo l’orologio. Fino a questo momento tutto va secondo la tabella di marcia.

L’uomo ha spalle larghe, una figura elegante, gira intorno uno sguardo vivace e attento. 

Sono stato il più svelto dei miei compagni di viaggio, e mi trovo mescolato ai viaggiatori provenienti da altre città dal mediterraneo. Mentre attendo il mio turno, vedo avvicinarsi una frotta di passeggeri. Li riconosco come italiani, realizzo la voce dell’altoparlante che ha appena annunciato l’atterraggio del volo Alitalia da Roma, e reprimo un piccolo fremito di nostalgia per la casa da cui manco da parecchi mesi.

Istanbul, il Pireo, poi Beirut e Alessandria d’Egitto, ancora Il Cairo, Tripoli, e ora Tunisi. Il mio lavoro mi porta in giro nel Mediterraneo.

E’ una vita che mi piace, ma svegliandomi nel mezzo della notte in un anonimo letto d’albergo, nel breve attimo di sbigottimento prima di capire dove sono capitato, ho dei momenti di introspezione, di ripiegamento su me stesso. 

Non la chiamo tristezza. Piuttosto nostalgia, una sensazione agrodolce, romantica ma non dolorosa. Una disposizione d’animo tra pazienza e fatalismo. In arabo è sabrìa, il nome di un sentimento più somigliante alla speranza che alla rassegnazione. Di chi una casa ce l’ha, pure se sta lontano. 

Lo schiocco del timbro apposto al passaporto del capofamiglia che mi precede insieme ad un lieve urto alla schiena mi riscuotono dai pensieri:

“Scusami tanto! Non ho ancora compilato la carta di sbarco. Hai una penna, per favore?” La donna è alta, dalla massa di riccioli bruni emergono occhi acuti e sorridenti, sotto la camicia di lino si intravedono spalle larghe e ben tornite e il seno abbondante tende il tessuto leggero.

Rispondo alla richiesta, rivolta in inglese perfetto: “Certamente! Io l’ho appena compilata. Vuoi aiuto?”

Un semplice scambio di battute tra due sconosciuti, e subito realizzo di essere tornato nel mondo normale, dove è possibile parlare in pubblico con una bella donna senza destare sospetti o rischiare l’arresto.

Lei comincia a compilare la scheda e poi si blocca:

“Bisogna indicare il nome dell’albergo, e io l’ho dimenticato. Ha un nome strano...pare che sia un poeta persiano. Conosci Tunisi? “

“Deve essere anche il mio: Abu Nawas, dammi la carta e lo scrivo io. Così è più facile.” 

Predo la scheda dalle mani della donna e, intenzionalmente, sfioro le sue dita. La mano lunga e affusolata, con le unghie tagliate corte, non si sottrae al tocco di un attimo. Mentre scrivo leggo il suo nome: Sarah Ordover, americana. La casella riservata alla data di nascita è ancora in bianco. Un altro tonfo del timbro che si abbatte sul passaporto e sul bancone mi richiama verso lo sportello.

“Devi ritirare la valigia... Sarah?”

“No, ho solo questa borsa. Non sarà una vacanza lunga, la mia. Il tuo nome?” 

“Alex. Dovrei avere un’auto lasciatami da un collega nel parcheggio dell’aeroporto. Posso darti un passaggio?”

Autorizzati dal gesto distratto del doganiere ci affacciamo alle porte automatiche che si aprono con un gemito, e ci inoltriamo nell’atrio affollato di gente accaldata che ci si rivolge con atteggiamento ansioso:

“Antuma jitu min Saudia, venite da Jeddah?”

“No, veniamo da Roma” rispondo a caso allo sconosciuto, tanto per semplificare, e mi rivolgo alla compagna di viaggio per dimostrare la mia esperienza:

“Aspettano i parenti di ritorno dalla Mecca, sai...in questo periodo dell’anno si fa la Omra, il piccolo pellegrinaggio, per questo sono tutti vestiti di bianco. Ci sono anche tanti palestinesi. Vedi le donne con il khimar? Loro vivono qui, in esilio. Quelli più fortunati. Gli altri sono nei campi in Libano e Giordania in condizioni miserevoli. Il colore bianco invoca la baraka, la benedizione divina che li scorterà fino al ritorno a casa. E’ quello che sperano... di avercela, una casa. Sei turista?”

Vedo il sorriso, ma non sento la risposta mascherata dal brusio di mille voci, nascosta dallo sventolio di fazzoletti bianchi rivolti a ogni apertura delle porte, da ansiosi visi sorridenti che cercano di stagliarsi dalla massa.

Con difficoltà ci inoltriamo tra la gente, con gli occhi rivolti in basso per non urtare con le sacche i bambini sommersi dalla calca, le madri avvolte nei candidi sifsari.

Nel parcheggio ritrovo a stento la piccola fuoristrada Suzuki della Compagnia, parcheggiata tra file di camioncini Peugeot. Un velo di sabbia la ricopre, la mia chiave apre l’abitacolo riscaldato dal sole d’aprile. Verifico con un calcio la pressione delle gomme, poi salgo, aziono l’avviamento e ottengo un borbottio rassicurante.

Sarah è già seduta accanto a me e getta la sua borsa sul sedile posteriore. Il movimento scosta i lembi della camicia di foggia militare, e mi proietta addosso l’effluvio della sua pelle accaldata. L’odore è salino, pulito, estremamente gradevole. Nessun prodotto artificiale può generare quell’effetto. E’ profumo naturale di donna, e ne accuso la seduzione. 

Lungo la strada costiera ombreggiata dai grandi eucalipti mi volto spesso verso Sarah. Lei appare del tutto a suo agio, io ammiro i suoi lineamenti fini nel chiaroscuro dei raggi filtrati dalle chiome rade e gigantesche: 

“Turista, dunque! Quelli sono i porti punici, vedi? Più avanti, dietro gli ibischi, le terme di Antonino. Tra poco vedrai il teatro, a sinistra della strada. Ogni settimana ci sono delle rappresentazioni interessanti. Devo informarmi sul programma degli spettacoli. Potremmo andarci insieme, se ti va. Ma...ti aspetta qualcuno?”

“Cosa sarebbe il mondo, senza amici?” La franca risata che accompagna la battuta, unita al gesto di scostarsi i capelli dal collo mi provoca un fremito di gelosia inutile e infantile: non si può temere di perdere ciò che non si ha, e forse non si potrà mai avere.

Parcheggio sotto il pergolato, scarico le sacche, e Sarah tende la mano per afferrare la sua: “Grazie, sei stato molto gentile. Ora scendo un attimo in spiaggia. Voglio capire dove mi trovo.” 

Geloso per una battuta, deluso per un gesto di commiato. 

E’ troppo per una perfetta sconosciuta, ma la donna mi piace, e la familiarità acquisita in solo dieci chilometri di viaggio mi attira. Entro nell’atrio ombreggiato dal gigantesco ficus che invade la ghriba, lo spazio aperto al centro del porticato, porgo le mani al portiere che mi versa sulle palme qualche goccia di acqua di fiori in segno di benvenuto. Inspiro profondamente, e il profumo di zagare evoca quello ancora persistente di Sarah. Mi sento bene come se fossi a casa. Un fremito di desiderio increspa la bonaccia del benessere. Sarah. Meglio che a casa, molto meglio.  

Manca forse mezz’ora al tramonto, ho il tempo di un giro breve a capire l’ambiente. Le onde fluiscono leggere sulla rena compatta, si va a passo svelto senza sforzo; qui il mare ha lasciato festoni di conchiglie bianche: evitare di schiacciarle non è difficile, anzi è un buon esercizio a misurare il ritmo del passo e la distanza. Saranno trenta metri dal mare ai primi alberi. La sabbia non nasconde pietre e non ci sono scogli a pelo d’acqua. Ma il riflesso del sole basso oscura il fondo, domani bisognerà tornare quando l’acqua è più chiara.

Assenza di vento. Il moto delle onde è lievissimo e regolare, ma leggere striature viola a ponente confermano che il tempo sta peggiorando. Di fronte a me oscillano le barche dei pescatori legate al pontile; anche quelle dicono il cambiamento imminente: vengono qua a cercar rifugio dalla burrasca.

Contraddizioni di questo paese, chissà se si incontrano mai su questa riva i pescatori incrostati di sale e le donne oziose e inquiete, velate di nero dalla testa ai piedi. I colonnelli con le dita grasse e gli occhiali scuri invece restano ancorati ai tavolini, ai bicchieri, alle conversazioni a mezza bocca.

Le villette in alto, affogate nel verde, hanno acceso le prime luci, dalla piscina arriva giù per la scala il brusio di conversazioni, la musica. La brezza a quest’ora porta i suoni da lassù fino al mare. Chissà più tardi? Qui in basso vigila un poliziotto tunisino in divisa, la pistola al fianco, le spalle rilassate: è a fine turno. In cima due in borghese, la camicia con le pieghe perfette sui ventri grossi, salutano con un cenno rispettoso l’uomo che viene giù a cercarmi. Ha il passo elastico, disinvolto, ma so che non gli è piaciuto essere piantato in asso sulla soglia. 

In auto già lanciava segnali, so da Radhia che in Libia la prudenza gli ha impedito avventure e vuol rifarsi. Sul volante aveva mani forti, dai gesti fluidi: scommetto che non ha mai toccato un’arma. Squadernava le bellezze del luogo, i ricordi di un impero lontano nel tempo (il teatro, le terme) che lo riempie d’orgoglio. Anche dopo il viaggio aveva ancora odore di pulito, un sentore lieve di colonia e sapone. 

Trasparente e bene intenzionato, sarà facile averci a che fare, e tutt’altro che sgradevole.

Scendo attraverso il prato, aggiro la piscina, e procedo per la scalinata che conduce alla spiaggia:

“Sei una dea che sorge dal mare, oppure il nemico invasore sbarcato per conquistarmi?” 

“Chissà. In ogni caso ti consiglio di collaborare e di non opporre resistenza, italiano!” 

La battuta suona aggressiva, mi spiazza. Poi, la franca risata fa risaltare il candore dei denti e scopre la gola in una offerta di resa. Allungo la mano, afferro dalla spalla la sacca ceduta poco prima con delusione, con ostentazione accarezzo il braccio sfilando le maniglie dalla sua mano, e trasformo l’arrendevolezza in una impalpabile presa di possesso:

“Collaboro certamente! Non mi dispiace fare da padrone di casa con una dea.” 

Per un attimo spero che Sarah accetti il mio sottinteso invito a venire nella mia stanza. La sua naturalezza nel prenderne una propria, rifiutare il cocktail di benvenuto e affidare chiave e bagaglio al facchino vestito da giannizzero del bey mi riporta alla realtà, e allontana la prospettiva di una facile avventura. Non so perché, ma ne provo sollievo. Questa donna mi attira e mi allarma.

Ora è lei che mi stringe il braccio e m’invita con un gesto intimo verso un tavolo libero di fronte alla piscina: 

“Vieni, vediamo se mi aiuti a riconoscere il paese d’origine di tutta questa gente. Fino ad ora mi hai parlato di rovine, di civiltà estinte, di gente morta. Non sai che una turista è attirata anche dai vivi? La storia non è solo il passato. Esiste il presente, e ciò che facciamo può diventare storia, non credi?“

“Eroi, qui all’Abu Nawas, questa sera? Non credo proprio! Qui, tutto ha una dimensione familiare: vedi quel gruppo chiassoso di africani, le loro gigantesche signore avvolte in panneggi dai mille colori? Sono gli ambasciatori dei paesi più poveri del mondo. Nell’anno di missione, che hanno ottenuto in qualche modo, cercano di mangiare, bere e spendere più dell’intera popolazione dei loro posti d’origine.”

Porgo una sedia a Sarah e mi chino verso il suo orecchio:

“Quanto ai sauditi, qui accanto, girano la sebkha tra le dita e salmodiano il Corano finché sono in vista l’uno dell’altro, da soli affogano la loro ipocrisia in alcol e prostitute fino allo sfinimento. E poi...”

E’ ancora il suo profumo che mi stordisce e mi sorprende. L’umidità salina della notte improvvisa lo esalta, lo arricchisce di fragranze naturali. Sarah si accorge della mia esitazione, ne approfitta e mi incalza:

“E quegli altri, arabi vestiti all’occidentale, che parlano a voce bassa e si guardano attorno di continuo?”

“Quelli sono palestinesi. Sembrano commercianti in vacanza, ma sono militari. E’ la scorta di qualche pezzo grosso della loro organizzazione.”

“Anche loro fanno la bella vita, dunque! Non dovrebbero essere nella loro terra a lanciare pietre contro il nemico, o laggiù saranno solo i poveri a morire? Hai ragione tu. Né eroi né guerrieri, stasera! Qui gli irriducibili filistei hanno una facciata domestica. Oppure, addomesticata.“

Colgo una sfumatura di derisione nella battuta di Sarah e rispondo d’impulso:

“Bestie feroci, allora? Quando il mondo li giudica così da mille generazioni, come possono comportarsi diversamente? Chi non ha patria è condannato a non esistere?”

“E chi allora non ha diritto di esistere, italiano?” 

La donna si alza a mezzo dalla sedia, poi si riaccomoda e stempera la tensione con un sorriso:

“Sorry, my dear! Caro Alex, non è certamente il nostro mestiere, quello di fare gli eroi. Non questa sera.”
Gli ho afferrato la mano, carezzevole, ho trasformato il gesto inconsulto di ribellione in un chinarmi complice verso di lui. Lo sfioro con i capelli, cerco di leggergli negli occhi se ho rovinato tutto. 

 “Qual è il nostro mestiere bella dea, questa sera?” la sua battuta insinuante suggerisce che è tutto a posto, ma ci sono andata davvero vicino. Mi domando cosa mi ha preso, per caso mi aspettavo di trovare un Giusto, al tavolo dell’Abu Nawas? 

“Vivere una bella serata assieme, per cominciare”. 

Gli occhi, nel viso aperto e sensibile, sono turbati: è solo l’emozione per il mio cominciare? Attiro la sua attenzione su un gruppo di donne in nero dalla testa ai piedi, gli occhi fortemente truccati che affiorano dal velo, l’hijab, spiega Alex. Mi viene facile mimare scandalizzata compassione yankee mentre lui mi racconta forme, colori, gradazioni dei paludamenti. 

Il suo inglese è fluido, ingentilito da un lieve accento, più francese, che italiano, si direbbe. Chissà come suona il mio, ma so per certo che agli orecchi di chiunque passo per madrelingua. 

Pace fatta. Naturalmente mi invita a cena, naturalmente accetto. 

Mi congedo per la doccia. Non lo invito a farla da me. Non mi sembra il caso. Ma l’idea gli ha acceso gli occhi. Anche a me non dispiacerebbe, dopo tutto. Meglio rivedersi più tardi, ora ho da fare.

“A più tardi, per l’aperitivo?”

“A più tardi”, e mi chino a sfiorargli la guancia con un bacio. Vorrebbe essere cameratesco, ma l’aria tra la sua pelle e la mia si fa rovente.

“A più tardi”, ripeto e il sospiro che gli lascio non è finzione, non del tutto, almeno. 

Entro in camera preparata a un lusso un po’ kitsch, non alla bellezza, non al profumo, lieve, d’incenso e alla profusione di colori. La luce delle lampade riverbera sulle ceramiche bianche e blu delle pareti; scalcio via i mocassini e le dita apprezzano le piastrelle ruvide e fresche alternate alla morbidezza dei tappeti. Vicino al telefono c’è un vassoio di frutta e fiori. Addento un dattero, sfioro le ciocche rosse e rosa della bouganvillea, incido con le unghie la scorza di un mandarino. Mi aggiro come senza scopo per il locale: nel salottino nessun intruso, nulla fuori posto all’apparenza. Nell’alcova al piano di sopra il grande letto è comodo e pulito. Al di là della vetrata il prato digrada verso il belvedere sul mare, vuoto a quest’ora.

È ora di telefonare a Beth che è scesa l’altro ieri all’Hilton. La chiamo Blondie e così confermo che non ho avuto problemi; nemmeno lei, visto che stasera sono Honey. Dieci minuti di chiacchiere scintillanti di americane in vacanza; fino all’ultimo segnale concordato:

“Sapessi, all’aeroporto ho conosciuto un simpatico italiano. No, stasera no, sono impegnata con lui.”

Tra risatelle complici ho trasmesso la notizia che tutto procede come previsto: informazione che proseguirà per Roma entro pochi minuti. 

Sotto la doccia estendo la schiena, ruoto le spalle, fletto gambe e braccia. Mentre mi vesto, sullo schermo tv scorrono senza voce immagini di folle urlanti, mani levate a lanciare sassi, teste coperte dalla kefia, il viso impenetrabile di Arafat, poi ancora gente che manifesta, sbuffi di fumo, corpi di ragazzi fermati in corsa. Altri ragazzi, in divisa, le facce tese, le braccia irrigidite attorno ai mitra.

Alex aspetta già; lo specchio mi rimanda un’immagine rassicurante. Sarà una bella serata, per davvero. 

“Questa è una cernia. Vive in un buco tra le rocce, quando ha fame apre la bocca e, insieme all’acqua, aspira ciò che le passa davanti: seppie, polpi, gamberetti. Purché sia un essere vivente, tutto va bene. La triglia, invece, fruga nel fondo con i baffi che ha sul muso e ha gusti ancora più semplici. Si accontenta anche dei rifiuti.”

Il cameriere è orgoglioso del carrello di pesce fresco spinto accanto al nostro tavolo come se l’avesse pescato lui, e ascolta le mie spiegazioni rivolte a Sarah fingendo attenta comprensione.

“Questi altri sono pesci predatori: la spigola azzanna e trangugia tutto quello che guizza, l’orata frantuma pazientemente gusci e conchiglie per ingoiare solo l’inerme mollusco. Dentice e pesce spada, poi, amano la competizione. Inseguono e divorano in corsa gli avversari, come vincitori di una gara con la morte. Se perdono, sono divorati.” 

“Bene: chi ha detto “divora il tuo nemico se vuoi acquistarne la forza?” Scelgo un trancio di spada. Tu preferisci le triglie?”

Colgo la provocazione in un gioco da me stesso impostato: “ No, sono disarmato, ma non ho paura, e poi sono veloce. Prendo un bel dentice alla griglia”. L’ultima frase è per il cameriere che si allontana soddisfatto. “Se è vero che noi siamo quello che mangiamo, saprò sfuggire alle tue armi.”

“Perché fuggire, Alex! E’ per questo che viaggi tanto?”

“No, io non fuggo, inseguo il mio destino. Sento la necessità di affrontarlo incalzandolo di corsa.”

“E lo vuoi fare disarmato? Ti annienterebbe al primo cenno di stanchezza”.

Gli occhi luminosi esprimono minaccia, ma il bel viso sorride e le mani si intrecciano sotto il mento a mimare scherzoso cordoglio.

Sarah è attenta. Mi scruta, risponde con spirito alle mie battute, osserva gli altri tavoli, con pochi gesti precisi compie il rito della cena. Sembra che tenga testa a tutto, nulla le sfugge o la sorprende.

Di sé racconta con disinvolta indifferenza. Dal suo punto di vista tipicamente americano, giudica tutti in dovere di conoscere l’esistenza e le attività di agenzie alla ricerca di dati, mercati, conoscenze da vendere a un committente pubblico o privato. Purché paghi, è sottinteso, ma lei non parla di denaro, appare libera da quello e anche da altri legami. Accenna al New England, ma non approfondisce. Ostenta una acquisita confidenza, in realtà mi sfugge, poco o nulla apprendo da lei.
Allah o akbar! 

Dalla moschea vicina giunge il richiamo alla preghiera dell’ashé.

“Eccolo, il richiamo alla fede...ci sarà bisogno di gridarlo al vento cinque volte al giorno, perché la gente accorra a fornire le prove della propria, di fede?”

Di nuovo mi sorprende. Mi sento sminuito nella mia parte di padrone di casa:

“La semplice fede, quella di ogni giorno, si contenta di piccole dimostrazioni, della ottemperanza a regole facili, non pretende prove importanti.”

Ancora una volta sono gelato dalle conclusioni di Sarah: “Piccoli uomini, piccola fede, piccole prove. Ma se Dio è grande, come dice il muezzin, avrà bisogno di grandi prove e grandi uomini, non sei d’accordo?”

Non conosco la risposta. Per sottrarmi al dovere di una replica mi alzo, prendo un meshmoum da un cesto posato sopra un tavolino di servizio e lo offro alla mia compagna. Il piccolo bouquet di zagare infilzate su un filo di palma emette un soave profumo speziato. Sarah lo annusa e lo infila tra i capelli sulla tempia sinistra. Il gesto con cui le copro le spalle con lo scialle e la accompagno sullo stretto ponte che unisce il locale sull’acqua e la spiaggia ha l’intensità di un abbraccio pieno di desiderio. Lo scroscio dei frangenti, sotto di noi, rende inutile l’espressione di futili parole.

“Vieni, il mare è ingrossato e c’è troppa umidità. Passiamo sul sentiero in mezzo alle ville. In tutti i giardini c’è un cespuglio di meshkellil... emana un profumo che può competere con il tuo.”

Tenendoci per mano ci addentriamo negli stretti passaggi tra i muri, e ci curviamo per passare sotto le piante rampicanti che li superano in altezza.

A una svolta improvvisa ci troviamo di fronte a una garitta di legno dipinta a strisce bianche e rosse. Il militare di guardia, seduto all’interno, ascolta distratto una piccola radio a transistor incollata al suo orecchio.

“Assalam alik, sidi! Kull labbes?” Esprimo il saluto a voce alta per evitare che il soldato si senta sorpreso dal nostro arrivo. Davanti alla garitta porto la mano destra al cuore e alzo la sinistra in un gesto amichevole.

“Aleikum ma’assalam. Labbes, aishak!”

L’uomo riprende la postura eretta ma il fucile rimane appoggiato alla parete di legno. Sarah gli sorride, procede oltre e mi chiede:

“A chi mai farà la guardia, quel cialtrone! Gli è andata bene che noi non fossimo i suoi superiori!”

“Di sicuro c’è un capo palestinese, in quella villa. Arafat abita un po’ qui e un po’ là, dopo il bombardamento di Hammam lif...ero qui, quella volta...non sarà certo lui, credo. Forse, uno dei suoi luogotenenti.”

“Possibile che usino cosi’ poca attenzione? Ci sarà mezzo mondo che li cerca...”

“Abu Ammar, Abu Mussa, Abu Jihad…in un paese pacifico sono solo nomi. Qui, per tutti, la guerra è lontana.”

“Dunque chiami pacifico un paese che ospita e protegge terroristi? Fa meraviglia, davvero!”

Ho esagerato: leggo negli occhi dilatati che la situazione mi sta sfuggendo di mano, mi chiedo che m’importa delle opinioni di quest’uomo. Ho carta bianca, sedurlo mi assicurerebbe dei vantaggi, tenerlo sulla corda... chissà, forse una maggiore docilità. 

Una svolta, sbuchiamo nuovamente sulla spiaggia e ritroviamo il vento, il rumore del mare. A voce alta, insisto: 

“Perché, la guerra è così lontana che per te neanche esiste? E se è la guerra a cercarti, tu, da che parte stai?”

“Con quella che ha ragione, se fosse possibile capirlo. Col più debole, forse.”

 “Quindi, da bravo paladino, ti metti col più debole, col più povero, vero? Non vedi come vivono nel lusso, questi poveri esuli senza una casa?”

“Quel che vedo è che sono pieni di denaro saudita, forse perché non diano troppo fastidio, che dici? E, guarda caso Israele invece spende fiumi di dollari americani!”

 Nella collera che non riesco a frenare le mie dita trovano il piccolo bouquet, lo stringono con forza. Lui me lo toglie con garbo, fa un’abile manovra e i fiori si aprono d’improvviso, avvolgendoci nel loro profumo. È lui a baciarmi, mentre mi fruga dolcemente tra i capelli sulla nuca, quasi a cercare il filo ingarbugliato dei comportamenti di Sarah. 

Mentre gli rispondo istintivamente e mi spavento della mia stessa risposta, scelgo senza averne coscienza. Mi sottraggo al suo abbraccio e mi allontano di corsa.

Nulla m’insegue. Il rumore dei miei passi affrettati affoga nella sabbia, il sibilo del mio respiro diventa rombo di vento, il profumo malinconico di zagara cede al salmastro delle alghe gettate sulla rena. Sarah stanotte dorme sola. 

Shalom Alex, se è pace quello che vuoi. 

Mi siedo su una lancia tirata in secco, i ventagli di schiuma passano sotto la prua rivolta al largo. Sfoglio i boccioli in una mano e li lancio controvento per riceverli ancora sul viso, intrisi di pulviscolo acqueo.

“Est que vous rentréz à l’hotel, Monsieur? Ça va bien?”

Il grosso palestinese si rassicura sulle mie intenzioni. Il suo atteggiamento è diffidente, sospetta di chi ha costretto una donna alla fuga.

 “Ça va, merci! Salaam, la pace sia con te” Se puoi sapere cosa significa! 

Il biancore dei frangenti si staglia nella notte in linee successive, il fragore continuo sembra un monito al desiderio di affrontare il largo. 

Neanche il mare sarà in pace, questa notte.

 Il sole sorge dai vapori sospesi come generato dalle onde. Volgo le spalle alla luce abbagliante e corro sulla spiaggia diretto al promontorio boscoso stagliato nella bruma. Calpesto valve di conchiglie, aggiro i mucchi di alghe, accelero e rallento per sottrarmi all’onda, mi illudo di muovermi in sintonia con le forze della natura, di essere protetto dalla loro influenza benigna. Affronto con slancio la salita, raggiungo la quota di un gabbiano che sfrutta ad ali ferme la corrente ascendente, mi precipito verso la falce sabbiosa della baia di Gammarth.

La spiaggia deserta è a ridosso delle onde di maestrale. Una strana pace la pervade, e la luce del sole che non ha ancora superato il margine del promontorio non scaccia la penombra dell’aurora.

Sarah, in piedi sulla scogliera, sembra evocare forze pronte a sprigionarsi dal mare. Avvolta in una futa colorata si rivolge verso di me, quando arrivo alla sua altezza, come se fosse lì ad aspettarmi. Il piglio è severo, ma si stempera subito in un sorriso:

“Corri veloce, ma sei sicuro di andare abbastanza in fretta per acciuffare il tuo destino?”

“Se tu sei il mio destino, smetto di correre” 

Afferro con fermezza la falda della futa, attiro a me Sarah, ci adagiamo sulla sabbia soffice, odorosa di salsedine. 

“Come sei bella, amica mia, come sei bella! I tuoi occhi sono colombe.”

“Oh se tu fossi un mio fratello,allattato al seno di mia madre! Trovandoti fuori ti potrei baciare e nessuno potrebbe disprezzarmi.” 

Passo le dita tra i capelli, li stiro all’indietro, intreccio le mani sulla nuca, le cerco gli occhi, mi ci perdo. 

I gesti sono raffiche, i movimenti sono onde, il piacere è un frangente che si polverizza, e scompone in mille spettri la coscienza e il primo raggio del sole risorto ancora una volta dalla duna.

Sarah si riscuote, si mette controluce, mi trattiene ancora a terra. Vedo la sua sagoma chinarsi su di me. Mi bacia gli occhi, le labbra, si sofferma sulla gola. Nel tocco della sua bocca sento pulsare il mio cuore. E all’improvviso mi sento indifeso. 

Torniamo in albergo, spalla a spalla. E di nuovo non comprendo la dea che cammina al mio fianco. E’ calma e serena, adesso. 

Adesso è più facile prendere distanza da lui. Il completo da ufficio, la cartella coi documenti, la cravatta, il profilo già concentrato su un lungo giorno di lavoro sono quelli del contatto individuato da tempo, ora felicemente agganciato. Solo le mani decise e gentili sui comandi della piccola Suzuki sono ancora quelle dell’uomo di stanotte, di poco fa. Ma già non è più tempo per questo. 

La macchina, è stato facile, lui stesso ha proposto di lasciarmela: lo accompagnerò alla stazione,andrà a Tunisi col treno.

“Per girare, esplorare spostarti in libertà; stasera sarà bello ritrovarti. Farò tardi, non ti dispiace aspettarmi?”

E lo sguardo accarezza, parla già di stasera e domani e domani ancora in cui saremo noi, Alex e Sara, come pronuncia lui il mio nome. Due come tanti che s’incontrano e pensano a un futuro assieme, chissà, negli Stati Uniti; o qua, a vivere un’eterna vacanza, in questa falsa pace a poche centinaia di chilometri dalla guerra. Chissà, mi porterebbe in Italia, a conoscere i suoi, magari.

Màma e abba li vedo ancora come li ho salutati l’ultima volta: facce abbronzate e fiduciose, mani intrecciate provate dalla fatica, alle loro spalle le alture del Golan, i villaggi arabi, il pericolo ovunque. Sereni che c’è chi li difende, anche in giro per il mondo, se occorre.

Stamattina non ci sono verità diverse, c’è una sola pace, quella che io costruisco per il mio popolo. Per i vecchi scampati al massacro, privati di tutto, per i bambini già nati e per quelli che ancora verranno. Ora c’è solo Sarah, col suo lavoro da fare. Eccoci alla stazione, bianca e ordinata. Gesti del quotidiano, i croissant mangiati assieme sfogliando il giornale: “La Presse”, 16 aprile 1988. Una data senza storia, ancora per poche ore.

“Come sei bella amica mia, come sei bella...” le parole del Cantico che mi sussurra all’orecchio non evocano risposta, adesso, solo il bacio con cui lo saluto, il sorriso di un addio solitario, segreto. Mentre il macchinista chiude lo sportello lui agita la mano raggiante, e riprende a correre incontro al suo destino.

La Suzuki risponde docile ai comandi, il sole è alto mentre recupero Beth all’Hilton. Salta in auto dalla capote aperta, è seria e determinata, le mani accarezzano la piccola macchina da presa. Le informazioni raccolte ieri sono preziose. A Sidi Bou Said ci mescoliamo ai pochi turisti che ammirano l’architettura araba, le case bianche con porte, finestre e verande dipinte di blu. 

Un ambulante con un cesto di. meshmoum. Un attimo di nostalgia, sul filo del profumo lieve. Abile a cogliere la debolezza del cliente, me l’offre. Insiste. Non è il caso di farsi notare. Acquisto con un sorriso il mazzolino odoroso, me lo faccio scivolare nella tasca dei calzoni. Andiamo avanti.

Dalla terrazza del faro si domina l’albergo, le ville, tutta la costa a ponente della città. Attraverso l’obiettivo lei scruta a distanza ravvicinata la cabina elettrica, la centralina telefonica. La baia di Gammarth, riparata a destra e a sinistra dai declivi alti e spogli, è perfetta per lo sbarco. L’auto ci riporta a La Marsa in pochi minuti. Il sopralluogo procede indisturbato, col passeggiare ozioso di due belle straniere. Chiacchieriamo sottobraccio, eleganti, sicure. Scoppi di risa, cenni del capo.

Beth annuisce passando davanti a ogni obiettivo: ha memorizzato il percorso. Davanti alla garitta attiro la sua attenzione sul poliziotto tunisino, con un saluto cerimonioso. E ancora lei annuisce. 

All’imbrunire siamo di nuovo in macchina, dirette alla baia. Un lampo scarica in mare. Il primo tuono rumoreggia sordo. Il temporale è ancora lontano, ma si avvicina velocemente.

Alla stazione di Tunisi, sono a disagio, inquieto, di fronte al treno fermo sul binario, mentre attendo con impazienza l’apertura delle porte. Gli altri passeggeri mi disapprovano quando batto sul finestrino del conducente. Non hanno capito che sta per scoppiare un temporale, o non gli importa: la loro flemma mi pare solo ignoranza. L’aria si è fatta pesante, elettrica, e la calma del mattino ha lasciato il posto ad ansia, tensione, nervosismo.

Un lampo balena lontano e il tuono lo segue dopo un tempo che appare lunghissimo. Il fulmine si sarà scaricato sul mare, e vorrei fare altrettanto con la mia insofferenza. Voglia di Sarah? Voglia di ritorno...voglia di pace. 

Il cielo gonfio di nuvole accelera il calare della notte. Il rombo del mare copre quello del motore, ma non c’è nessuno qui a quest’ora. Tre lampi veloci rivolti al buio confermano l’appuntamento. Il sottomarino emerge in un istante nel punto indicato stamattina, quando Alex ci ha quasi sorpresi. La manovra è rapidissima. Nero contro il nero, e fiotti d’acqua che schiumano: prima di scomparire rilascia tra i frangenti il battellino, appena visibile contro i baffi bianchi delle onde. In pochi minuti Lia e Salomon sono a terra. Trasciniamo il natante al riparo. Distribuiscono le armi, i passamontagna. Mentre infilo in tasca il mephisto sfioro il piccolo bouquet, ancora turgido. Sembra quasi di sentirne il profumo.

Ci dividiamo. Una coppia a disattivare i telefoni, l’altra alla cabina elettrica. Quando ci ritroviamo davanti alla garitta il poliziotto di guardia è già a terra, privo di sensi. Salomon ha usato una sostanza sicura. Non è lui che vogliamo, né rogne ulteriori con i tunisini.

 Procediamo nel buio tra i vialetti. I tuoni incalzano, a spiegare il black out, se ce ne fosse bisogno.

Ora si va di corsa, le mitragliette imbracciate, i cappucci a coprire la faccia: imbocchiamo il vialetto. Lia resta indietro a sorvegliare l’entrata. Di corsa, ci siamo. La porta in un attimo è aperta. Il corridoio, l’ufficio.
L’uomo alza gli occhi: riconosco la faccia odiosa che ho studiato nelle foto. Il suo sguardo passa in un attimo dalla sorpresa alla consapevolezza, mentre la raffica di Sal lo sbatte contro il muro. Abu Jihad, il braccio destro di Arafat, il padre dell’Intifada. E’ già morto, ma la seconda raffica è la mia, mi spetta, Il corpo sussulta. Risparmiare la faccia, tutti vedano che è lui. 

Sangue rosso chiazza il muro bianco. Urla stridenti: due donne, le bocche spalancate in un grido di stupore e paura, le mani già alzate a dilaniarsi la faccia nel rituale del lutto. Accanto a loro una bimba che non ha capito, ancora. 

Beth si è tenuta alle nostre spalle, ha filmato tutto. La cassetta dirà cos’accade ai nemici d’Israele: ovunque si nascondano, là dove si credono più sicuri. Prima di spegnerla, volta la telecamera a inquadrare le donne.

Via via correre correre. Di nuovo all’auto, verso la spiaggia e il battello. Adesso il cuore batte forte. Adesso la pioggia scroscia, violenta.

Finalmente il treno si ferma al capolinea. A Marsa Plage, nella stazioncina priva di ogni illuminazione scendo urtando qualcuno che si scusa, incasso la assurda delusione nel non trovare Sarah ad aspettarmi. 

Mi precipito per la discesa verso il mare, alzo la cartella dei documenti sulla testa per ripararmi dalle prime gocce di pioggia portate dal vento, rade e pesanti. 

Spicco la corsa nella direzione dell’albergo, nessuna luce ne trapela e mi oriento sulla traccia di conchiglie bianche. Dal mare giunge un piovasco che sommerge ogni cosa in uno scroscio violento. Con gli occhi semichiusi volgo lo sguardo pochi passi davanti a me, continuo la corsa in preda all’angoscia crescente. Via via...correre, correre. L’urlo di un motore imballato si avventa su di me da sinistra. La mia macchina schizza fuori dal vicolo tra le ville, verso il mare, sterza a sinistra alzando spruzzi d’acqua e di sabbia, mi supera e si lancia contro il promontorio di tufo, in direzione della baia di Gammarth. 

Intravedo forme scure nell’abitacolo scoperto, poi tutto scompare nella cortina d’acqua. 

Getto la cartella, perdo le scarpe. Correre, correre...verso il buio, lo sfinimento, verso il bagliore rosso di una frenata. 

La scogliera appare d’improvviso dentro la cortina di pioggia, freno di colpo, l’auto sobbalza sulle pietre, si ferma in salita. 

Nulla deve restare in macchina; la UZI è a tracolla, il passaporto nella tasca della sahariana. D’impulso affondo la mano nei pantaloni, recupero il mazzolino malconcio, lo getto sul cruscotto. Non so se è un ricordo che voglio lasciare a lui, o un rimorso che non voglio portare con me. Non c’è tempo, siamo già fuori, piegati contro le raffiche, strappandoci i capelli dagli occhi, oltre gli scogli, alla cala.

Beth è prima al battello. Sfila dalla sacca il piccolo motore. In acqua, accensione, l’allarme è già dato. Verranno. Fuori dalla baia riparata le onde si rompono, violente. Filiamo oltre. La torretta emerge, si spalanca il portello. Dentro, uno dopo l’altro. Dietro di me, Salomon squarcia il battello con un colpo di coltello e se lo tira dietro. Odore d’olio, schiocchi e rimbombi compongono una sinfonia che sa di pace dopo la furia degli elementi. Luce rossa. 

Il comandante ci conta cogli occhi, rimanda gli abbracci: 

“Chiudere il portello, prepararsi all’immersione.”

Missione compiuta, si torna a casa. Shalom. Addio. 

Il nulla davanti a me. Sono dentro il temporale, il continuo bagliore di un lampo senza fine mi avvolge, il lamento del mio respiro affannoso copre ogni altro rumore. Ora vedo la scogliera, si materializza dalla pioggia, corro ancora, mi fermo sulle pietre della salita. La mia auto è abbandonata di traverso sul sentiero con gli sportelli aperti. L’acqua la invade come fa l’onda con un relitto spiaggiato. Tasto all’interno, non cerco nulla, forse solo una ragione. La mia mano tocca un oggetto morbido intriso di pioggia dal tatto vellutato. Porto al viso il meshmoum, lo passo sulle labbra ansimanti. Il profumo si sprigiona dai boccioli schiacciati. L’aroma speziato di zagare e il profumo naturale di donna mi aggrediscono. 

Risalgo il pendio, i piedi si feriscono sulle scabrosità del tufo, mi affaccio verso la baia immersa nella notte. Un lampo accecante illumina la scena e persiste per un tempo interminabile. Vedo un’ombra nera che interrompe le strie di frangenti, sembra uno scoglio sconosciuto, è la torretta di un sottomarino. Ancora il buio. Un altro fulmine saetta sul mare e insegue il temporale che si allontana a levante. I frangenti hanno ripreso a punteggiare di schiuma la superficie. Stringo i boccioli nella mano, li sfoglio, lascio che l’acqua li faccia scorrere via. Via. 
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