PRIMAVERA SPAGNOLA

Di Giovanni Carullo

Non stringermi la sciarpa, mamma, che poi mi vengono le bollicine al collo.

Oggi ho mal di pancia ma che te lo dico a fare, come al solito non mi crederai.

· Dai, Pilar, che mamma perde il treno, allacciati le scarpe e mangia le fette biscottate. Hai preso la merenda?-

Ma perche' oggi non ce ne stiamo a casa, mamma? Andiamo al parco e portiamo anche papa', facciamo il giro del laghetto e diamo il pane ai cigni. Poi raccogliamo  le  margherite, magari le intrecciamo, starebbe bene una coroncina di margherite sui tuoi capelli biondi, mamma.

· Lo zaino, Pilar,   hai lavato i denti? Accidenti, papa' e' gia' in macchina , non senti come suona?-

Un attimo ancora mamma, ho lasciato le rondini   ad asciugare, a scuola dobbiamo fare il cartellone per la primavera, io ho disegnato le rondini, Antonio gli alberi, Marta i fiori colorati.

· Dammi lo zaino, figlia mia, diomio quanto pesa, sistema il collo del grembiule, anzi vieni qua, ci penso io, dammi la mano, aspetta che chiudo a chiave, chiama l'ascensore, dai, forza, scendiamo. Hai visto che bel cielo?-

· Pilar non sta facendo progressi, Diego. Non so se sia il caso di cambiare cura. Attento a non correre, non vorrei che perdessimo il treno per un urto... Dicevo che sto pensando di farle cambiare terapia, mi sembra peggiorata, non dice piu'  neanche quelle 10 parole che aveva cominciato a pronunciare.-

· Non farti sentire, per carita',   ne parleremo col dr. Corrales, domani mattina sono libero e ci arrivo io. Magari fa un giorno di festa all'asilo e ci viene anche lei.-

Che divertimento la barra di ingresso nel parcheggio che si alza e si abbassa, il tempo di premere il pulsante e ritirare lo scontrino. Sono sempre cosi' felice di allungare la mano dal finestrino, ma stamattina non mi va..

· L'accompagno io all'asilo, Diego, tu approfittane per passare per l'edicola, c'e' un inserto che mi interessa su El Pais, ti raggiungo al binario.. e non partire senza me...-

· Magari....-

Mamma ma ci devi per forza andare al lavoro oggi? Non possiamo lasciare papa' alla stazione e riprenderci la macchina, salire per le colline, fino al bosco dei pini, quel ristorante dove siamo stati l'estate scorsa, con gli scivoli e l'altalena, dai mamma, non senti come ti stringo la mano, ti prego, non ho voglia di andare all'asilo stamattina..

· Buongiorno Senorita Carmen, scusi se abbiamo fatto ritardo, ma Pilar ha perso tempo a inseguire le sue rondini stamattina... Mi raccomando, si ricordi che oggi c'e' pesce e lei e' allergica. Le dia il formaggino che porta nel panierino.. E tu piccola, fai la brava , ci vediamo stasera, magari   prima che sia buio, le giornate si sanno allungando..-

Lo sai mamma che prima di posare cappotto e sciarpa mi fermo dietro ai vetri.. ti guardo attraversare la strada, finche' non entri nel salone della stazione. Aspetto che ti volti e che mi lanci un bacio, col soffio sul palmo della mano. Poi prendero' posto al   banco ed estrarro'  le rondini dallo zaino, hanno le ali appena spiegazzate. 

· Non ti preoccupare,  ora che le attacchiamo al cartellone torneranno diritte, sei stata davvero brava, tra un poco usciamo nel giardino e vediamo se quelle vere sono gia' tornate al loro nido.- dice la maestra.

Cosa e' questo rumore, maestra, ho paura, maestra, non e' stato un tuono, il cielo e' troppo azzurro e quando tuona le nuvole sono nere. Sembra che i vetri stiano per rompersi, non possiamo scappare fuori, maestra? Non senti come premo la mia mano sulla tua, maestra? Abbracciami, e  chiudiamo la finestra.

· State fermi bambini, non abbiate paura, forse e' solo un deposito di benzina che ha preso fuoco,  ma qui siamo al sicuro. Adesso cantiamo tutti insieme la canzoncina della primavera.-

Signora maestra io non riesco a cantare, e tu lo sai, ma perche' adesso il rumore e' piu' forte di quello di prima? Cosa mi dici se mi metto a piangere? Mi tremano le gambe, ma perche' il cielo e' diventato cosi' nero? Adesso se passano le rondini neanche le vediamo.

· Cantiamo piu' forte bambini, forza Alberto, Juan, Morena, non vi distraete, facciamo una magia, con la nostra voce cerchiamo di pulire il cielo dal fumo nero ...Vestita di bianco, con una corona di fiori, senza pennello ricama colori... Anche tu, Pilar, non guardare fuori, canta con noi.-

Il cielo e' tornato sereno, maestra, ma perche' sono rimasta da sola? Mamma mi aveva detto che sarebbe venuta piu' presto, magari lei mi dira'  cosa erano quei tuoni. 

· Pilar non continuare a rosicchiarti le unghie, adesso telefoniamo a casa, altrimenti vieni a stare con me, giochi con i miei bambini, vieni qui, me lo dai un bacino?-

Il cielo si e' riempito di stelle quando Pilar sale le scale  della Clinica Traumatologica dell'Ospedale Bon Jesus. Stringe la mano di Zio Pedro, e' corso a prenderla all'asilo subito dopo la telefonata e le ha portato in regalo una Barbie in costume messicano. Col sombrero.

Per le corsie c'e' gente che va e gente che viene, Pilar sente qualcuno che urla, vede qualcun altro che piange, c'e' una macchia rossa sul pavimento, ma Zio Pedro dice che e' soltanto succo di pomodoro.

Pilar entra nella stanza e la mamma e' stesa col braccio ingessato e ha  un occhio bendato.

· Vieni qui, tesoro, sono solo caduta per le scale, ma presto torno a casa e ce ne andiamo al laghetto dei cigni... Ma dimmi avete attaccato le tue rondini al cartellone?-

Pilar si avvicina al lettino, allunga la mano lentamente prima sulla coperta con le iniziali dell'ospedale, poi risale a sfiorare la mano della mamma. Sente le dita fredde e le copre con le sue, entrambe stringono forte.

· Mamma...  ... mamma... io bacio... mamma.. e papa'?

La mamma si sforza di tenere aperto l'occhio libero dalla benda, pensa al volo delle rondini, ma non trova subito le parole. 

· Tornera', piccola, tornera' ... Come le rondini..-

