L'ULTIMO DEI SENSI
Di Ro Carta
Non c'è traffico in autostrada e la giornata è più bella di quanto sperassi. Un sole ottobrino arrossisce le foglie sulle colline intorno. Ne sento il calore attraverso i finestrini.

Guido veloce, ho voglia di respirare il mare. Mi sento curiosa, eccitata. Spaventata? No, la paura è ormai passata. 

Sto andando da un uomo che non ho mai visto, ma che in qualche modo conosco benissimo. Un aspirante scrittore, e io la sua prima fan. Per questo mi aveva risposto immediatamente, dopo quel mio commento entusiastico al suo racconto in Rete. È cominciato così il nostro rapporto epistolare che è subito diventato serrato, intenso, divertente e… stimolante. Aspettavo le sue lettere, rispondevo di getto; mi sembrava di passare molte ore in sua compagnia. Gli ho raccontato ogni cosa di me, e lui lo stesso.

Almeno, credo. 

Domande e risposte: profonde, difficili, persino dolorose qualche volta, ma piene di affetto e di gioia. Il gioco stava nel rispondere sempre e sinceramente alle domande dell'altro, pena il silenzio. L'intimità che cresceva era il premio. La fiducia nell'altrui sincerità il rischio. 

E poi un pomeriggio arrivò quella mail. 

“Faresti l'amore con me?”. 

Nient'altro. Non una spiegazione, né un p.s. finale tipo: “Ops, scherzavo”.

Ero rimasta a lungo a fissare la schermata quasi tutta bianca. Stava giocando e mi prendeva in giro? Si aspettava una risposta o mi metteva alla prova? Era uno scherzo di dubbio gusto?

Se l'avessi presa come una proposta seria mentre lui stava scherzando, sarei sembrata patetica. 

Se fosse stato un gioco d'ipotesi virtuale, avrei potuto accettare. Virtualmente, appunto. 

Se fosse stata una proposta seria, scaturita da un desiderio di conoscenza ancora più intenso…. 

Era forse questo, ciò che davvero desideravo?

Se se se…

Presi tempo e intanto non ci scrivemmo. In attesa. Entrambi.

Lo immaginai pentito, ma di cosa? Di tanta audacia, di tanto pessimo gusto, di tanto prendere in giro? Non volevo punirlo col mio silenzio, ormai c'ero troppo affezionata, è che davvero non sapevo rispondere, soprattutto con che tono. Pensavo di conoscerlo bene, ma di fronte a una domanda del genere non ne ero più certa. A chi stavo rispondendo?

E poi ruppi il silenzio: “Si, lo farei”. 

Ipotetico. Non: “Facciamolo”. Non: “Quando?”. “Lo farei”. Punto.

Ed eccomi in auto diretta a sud.

Anche lui sarà in macchina ora, verso un mare più a nord del suo. Entrambi verso una camera d'albergo che ha voluto prenotare lui, con un'insistenza che mi è parsa eccessiva. 

Da quando gli avevo risposto ne avevamo parlato parecchio, seriamente intendo, ma anche scherzandoci sopra per sdrammatizzare l’emozione e i tanti dubbi: “Non per essere indelicata, ma… se tu non mi piacessi fisicamente? O se non ti piacessi io? Sarebbe imbarazzante. A quel punto cosa potremmo fare? Sarebbe spiacevole, specialmente se uno dei due volesse e l'altro no, sarebbe terribile …”. 

“Supponiamo che la fisicità non esista. Per quanto mi conosci fino ad ora, hai detto che ti piacerebbe farlo”.

“Sì, se quello che conosciamo di noi fosse tutto e non ci fosse altro… Ma la fisicità esiste ed è importante. Gli occhi vedono”.

“La possiamo escludere, la fisicità, almeno in parte”.

“Ehh? Come puoi escludere la fisicità in un rapporto amoroso o di sesso?”.

“Beh, potremmo almeno aggirare l'ostacolo. Ti fidi di me?”.

“Sì, mi fido. Voglio fidarmi”.

“E allora lasciami fare. E vieni”.

Ancora un centinaio di chilometri poi vedrò l'amico o l'amante di un week-end, o il serial killer che metterà fine alla mia vita.

Lo chiamo sul cellulare, e la sua voce mi rassicura. 

C'è. Ci sarà. Arriverà prima di me.

All'albergo mi dicono che posso salire. “Il signore è già arrivato, camera n. 7”. 

Prendo per buona la discrezione del portiere, lo sento che sta pensando “ma è ben più vecchia di lui” e non m'importa per niente: oggi davvero non voglio che m'importi. 

Camera 7: busso appena, faccio per entrare ma la porta è chiusa.

“Aspetta, aspetta un attimo. Devo preparare la stanza”, mi dice. 

Che significa? 

Ma è proprio lui, riconosco la voce… La voce! Se non parlasse non lo riconoscerei neppure! Il cuore accelera, meglio prenderne atto.

“C'è una cosa", mi sussurra da dietro la porta ancora chiusa. "Sarà completamente buio qui dentro, non vedrai assolutamente nulla, nemmeno me, ma non ti spaventare. Ti prenderò la mano, ti guiderò. C'ho messo un po' a cercare la stanza giusta… Ma non devi aver paura, appena entri a destra c'è una poltrona, puoi sederti lì un attimo, per abituarti all'oscurità: guarda che sarà davvero totale. Poi di fronte c'è il letto, a sinistra il bagno. Davanti a te ci sarò io. Se sei pronta, apro”. 

Deglutisco. 

"Ma cosa vuol dire? Perché al buio, perché ancora non ci possiamo vedere?”.

“Perché temevi non ci piacessimo. Quindi useremo tutti i sensi, tranne la vista…ti fidi di me?”.

“Ancora?! Si, ma…”, e già mi immagino fruste e legacci e coltelli e sono pronta a dire la mia ultima preghiera a quel dio che sta ridendo sotto i baffi…

Ma cosa sto facendo? Quale follia, quale bisogno mi hanno spinto a ficcarmi in questo pasticcio? Qualsiasi cosa avvenga, me la sono cercata. Avrei dovuto almeno dirlo a qualcuno di questa avventura. Se succedesse qualcosa…

Scaccio il dubbio. Potrei ancora andarmene. Nessuno mi costringe ad entrare…

O perderei la mia grande occasione? 

Ma poi…buio o luce, che cambia? Non ho più paura del buio, sono grande ormai… O forse sì… 

Va bene. Sono arrivata fin qui e andrò fino in fondo!

“Ok, sono pronta”

Un giro di chiave, la porta si apre, faccio un passo avanti. 

Buio. 

Totale. 

Intravedo la sua sagoma. Veramente la intuisco appena. Mi viene spontaneo chiudere gli occhi per proteggermi. 

Mi prende per mano, mi saluta come fosse una situazione naturalissima.

”Ciao, benvenuta”. 

Io non riesco a rispondere. Non c'è che lui qui dentro… spero. Ho giurato che mi sarei fidata. E allora lo abbraccio, abbraccio l'amico di cui so tante cose, non l'uomo che ho davanti. 

Ho bisogno di riprendere il ritmo normale del respiro e le sue braccia attorno alle mie un po' mi rassicurano. Mi culla, piano, pianissimo, mi parla sottovoce all'orecchio, quasi non capisco cosa dice, ma il tono di nenia è rassicurante. Ripete il mio nome, lo sussurra continuamente come una cantilena. Mi abbandono a quel suono, a quell'abbraccio. Ascolto com'è bello il mio nome sulle sue labbra, come striscia morbida la esse, diversa da come la pronuncio io. L'ho sempre odiato il mio nome, ma nella sua voce sa di preghiera e di ringraziamento.

Sento il suo odore buono, il suo respiro pacato, sereno, sento il calore del suo corpo. Ha un maglione di lana morbida, una camicia che sa di bucato e i jeans. Neri? Blu? Il colore non esiste qui dentro; e pensare che mi ero guardata allo specchio una buona mezzora ad abbinare i colori giusti, a curare che il trucco fosse appena accennato ma desse profondità al mio sguardo. E poi, prima di scendere dall'auto, un'ultima occhiata nello specchietto retrovisore, ravvivata ai capelli, sguardo di approvazione, sguardo di dubbio. Ma tant'è …

Mi slaccia dolcemente da quell'abbraccio lunghissimo, mi invita a sedere sulla poltrona. 

Parla, calmo, la voce piena mi rassicura, è un sussurro che sa di ninna nanna, ritrovo l'accento che gli scivola le parole. Riconosco la sua voce, lunghe pause, tono maturo, accento diverso dal mio.

Lascio fare, adesso sento che mi fido completamente, mi sento al sicuro.

Udito, tatto, odorato: i miei sensi piacevolmente all'erta, non ho mai pensato di avere sensi così attenti, e se chiudo gli occhi mi sembrano ancora più ricettivi. Penso al gusto: ho portato dei dolci, mi aveva detto che è goloso.

Lo sento che si siede ai miei piedi, sul pavimento. Appoggia la schiena alle mia gambe, la nuca sulle mie ginocchia, come se guardasse il soffitto. Non riesco a trattenere un piccolo bacio sulla sua testa, come farei con un bambino. 

Mi prende le mani, ne liscia il palmo e poi il dorso, accarezza le dita ad una ad una, come sfilasse anelli: “Hai le mani piccole”. 

Mi toglie le scarpe. “Anche i piedi sono piccoli, sono piedi da bambina”. 

“35”, rispondo per sdrammatizzare, ma il cinque mi s'incastra in gola. Mi sento burro a rosolare, lento, perché non bruci…

Si gira, abbraccia le mie gambe, mi invita a scivolare con lui sul pavimento di legno lucido, caldo. Desidero quest'uomo con l'assurdità ovvia dei sogni, un desiderio urgente, irreale, mai provato prima, desiderio che mi tende e mi placa insieme e non so nemmeno lui che aspetto abbia.

Gli appoggio le mani sul viso, come una maschera, come farebbe un cieco, temo siano troppo fredde e faccio per toglierle. Invece no, le trattiene con le sue, ci respira dentro, le scalda, le annusa, sento le sue labbra sui miei palmi, il fiato caldo dalla sua bocca schiusa. Le sue mani sono lunghissime, sottili, morbide al tatto, le dita affusolate, non ha nocche dure da uomo. Unghie piccole su polpastrelli minuti e polsi esili. Mani da adolescente cresciuto in una notte sola. Mani che sono io ora a voler trattenere sul mio viso.

Accarezzo la sua fronte con queste mani che non sembrano le mie: sentono quanto non avevano mai sentito prima. Accarezzano il naso, ne seguono l'osso ai lati del viso, fino alla cartilagine, fino alla punta: è regolare, piuttosto sottile. Gli zigomi non alti ma asciutti; le ciglia lunghe, folte e sopracciglia corte nervose compatte. Bacio le ciglia, le trattengo tra le labbra, e mentre lo faccio mi chiedo perché: è come se le accarezzassi, avrei voglia di succhiarle. Le liscio con le mie labbra e lui lascia fare. Tiene gli occhi socchiusi, rilassati. Si fida di me, del mio corpo.

E poi la bocca. Passo le dita a sentirne il contorno ben disegnato, labbra delicate e disponibili, sanno di fiato trattenuto, di attesa. 

Mi avvicina il viso con entrambe le mani, sfiora le labbra con le sue. Ho capito: ora è il gusto che entra in gioco, l'ultimo dei sensi concessi. Altro che dolci! Penso che ora stia per baciarmi, ma lui aspetta, rimane fermo sulle mie labbra, sembra aspettare che sia io a farlo. Il gusto delle sue labbra, l'umido della sua bocca, il suo fiato che respiro. La mia lingua scopre i suoi denti lisci, poi gira intorno alla sua bocca, forma nervosa e morbida ad un tempo. Lisci i contorni, ben definiti, si dev'essere appena rasato.

Tutto passa attraverso il buio, ancora non so la sua carnagione, se le guance sono accalorate, se la sua barba disegna un'ombra sul viso, il colore degli occhi. Avrà nei sulla pelle? 

Slaccia uno dopo l'altro i bottoni del mio golf. Il suo è gesto preciso, meticoloso, amorevole. Tutto avviene con la calma necessaria alla conoscenza, all'abituarsi alla gestualità dell'altro: non c'è fretta, né frenesia, stiamo dedicandoci a noi stessi in un reciproco gioco lentissimo, una moviola che sa di pensiero già immaginato, di gesto mai provato eppure perfetto. 

Mi invita verso un letto che non vedo. Sento le lenzuola fresche sulla pelle che adesso è nuda. Abbracciati in mezzo a un sacco di cuscini a cui mi appoggio, su cui mi lascio sdraiare, intrecciamo gambe tese, serrate; cerco i suoi piedi con i miei. 

Me lo stringo addosso, questo corpo sconosciuto a cui vorrei appartenere per sempre, entrarne sotto la pelle. E mi vedo come fossi fuori da me stessa e guardassi da un angolo della stanza…Voyeuse del mio stesso piacere.

Eppure è incredibile non vedere l'uomo con cui sto facendo l'amore: non vederne il viso, i peli sul petto, i muscoli delle braccia, i polsi sottili, le dita lunghe, le gambe forti, i ricci del sesso. 

Intuisco senza vedere e il piacere non passa questa volta dagli occhi: il senso che normalmente giudica, approva, codifica qui non esiste, è inutile.

Indovino il suo piacere dal lievissimo fruscio di un sorriso, dalla sua voce che si è arrochita, è diventata nasale, dal calore delle sue mani che non smettono di guidare i miei fianchi, di accarezzarmi la schiena, di cercare lento nelle mie pieghe: il concavo da riempire, il convesso da contenere a mano piena nella carezza. Seguo il suo ritmo che accondiscende al mio. Forse è il contrario…

Ho sempre pensato che la vista aggiungesse voluttà. Scopro invece che mortifica gli altri sensi: il tatto che meglio aderisce alla forma, l'udito che si tende all'ascolto di sussurri senza vergogna, l'olfatto che percepisce la chimica risposta dei nostri corpi, il sapore della pelle che il gusto interpreta. 

Il mio corpo ha una fisicità differente, la capisco solo adesso, come se questo ragazzo ne scoprisse la formula ora e per me sola l'avesse inventata. 

Fare l'amore con lui è forza e tenerezza insieme; scoperta e invenzione di una sensualità che non sapevo di possedere. Forse ho atteso questo momento, senza averlo mai saputo. Plastilina nelle sue mani a cui solo lui, ora, può dare forma.

Ho appena fatto l'amore con l'uomo che i miei occhi non conoscono ancora.

“Stai bene?”, mi chiede. 

“Sì. E tu?”.

“Credi che possiamo accendere la luce, per conoscerci completamente?”.

”Ma io ti conosco già perfettamente ”.

“Quindi possiamo guardarci negli occhi senza alcun timore”.

“Sarebbe bellissimo, adesso”. 

“Sei sicura?”.

