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I O N O Gli altri esseri della mia specie, quando sono stanchi
e sull’autobus si libera un solo posto in mezzo a due
persone, si precipitano a sedersi. Io no.

Ho 18 anni, sono una ragazza normale, intelligente e
sono obesa.

Gli altri pensano che gli obesi siano allegri e abbiano
un buon carattere. Io sono introversa, orgogliosa e
abbastanza insopportabile, quando mi ci metto.

Ho avuto tre storie d’amore, o giu di li. Il primo si
chiamava Giacomo e non ha mai voluto nemmeno
baciarmi. Mai uscire insieme. Si vergognava troppo a
farsi vedere con me, la cicciona. Pero si faceva fare i
compiti di matematica, che lui non capiva neppure
di striscio. Io lo aiutavo, ascoltavo le sue confidenze,
facevo I’amica. E accettavo di essere messa da parte
tutte le volte che compariva la strafiga di turno, che
se lo portava via per un po’. Fino al successivo
compito di matematica. E fino a che non mi sono
stufata, e sono riuscita a mandarlo a quel paese. Mi sono detta: “Uno cosi, mai pit.”

Infatti il secondo si chiamava Luca e la matematica la capiva benissimo. Pero dovevo aiutarlo a

fare i compiti di Italiano: scriveva da cani e non ci si capiva mai niente, nei suoi temi, finché non ci
mettevo mano io. Per il resto, stessa storia.

Adesso sono di nuovo innamorata, lui si chiama Francesco, € uno della mia scuola. E” bellissimo,
ha i capelli neri e un po’ ricci, gli occhi scuri, la bocca da baciare. Ci conosciamo gia, ci siamo gia
parlati: lui mi saluta gentilmente quando ci incrociamo in corridoio o nell’atrio. Ma questa volta
non deve andare come al solito. Io sono sempre grassa uguale, pero mi € venuta un’idea che fara la
differenza.

L'ho fatto. Ho chiesto la sua amicizia su FB, con un nuovo profilo e una falsa foto. Abbiamo
cominciato a chattare e a scambiarci messaggi. L’ho colpito, moltissimo. Vorrebbe vedermi. Gli ho
fatto credere che forse si, prima o poi potremo incontrarci. Sono riuscita a farmi dire quello che gli
piace in una donna, cosa vuole fare da grande, come passa il tempo ora, che tipo di amici ha, che
musica ascolta. Cosi recito la parte giusta, dico sempre quello che lui vorrebbe io dicessi e faccio
sempre proprio le cose che lui spera io faccia. Intanto continuo a incrociarlo in corridoio a scuola, a
dirgli a stento ciao e a sentirmi morire.

Lui non mi vedra, mai. Conoscera solo la mia anima. Si innamorera di questa straordinaria ragazza
misteriosa. Si tormentera per conoscerla. Ma io lo fard impazzire d’amore e poi lo piantero in asso:
mi sposero con uno pseudo-fidanzato, andro a fare I’artista a New York, o chissa. Non potra mai,
mai dimenticarmi. Pensera a me con qualsiasi ragazza lui si metta. Mi amera, per sempre.

Questa cosa continua da mesi, ormai, e io non ne posso piu. Mi scrive cose dolcissime, poi lo
incontro e gli dico ciao, e lui dice ciao senza neppure vedermi davvero, con gli occhi vuoti. E io
vado a casa e mangio. Mangio tantissimo. Quando rientro i miei non ci sono, sono al lavoro fino a



sera. lo, senza neppure togliermi lo zaino, vado diretta in cucina, apro prima il frigorifero, poi il
cassettone delle provviste, poi anche il pensile della colazione: tiro fuori quello che c’e, senza
scegliere, e mangio tutto. Non mi accorgo nemmeno bene di quello che mando giti: comincio
magari dal gelato, poi il formaggio, il salame col pane, ancora gelato, la torta, qualche merendina,
gli avanzi di risotto e cosi vado avanti finché c’e ancora qualcosa da ingurgitare, finché non e finito
tutto. Alla fine lo stomaco e cosi pieno che mi fa male, pero io sono stordita a puntino e non sento
piu la disperazione, I'impotenza e la rabbia, se non come si sente ancora qualche tuono in
lontananza dopo che il temporale e passato.

La sera poi sono ancora disgustata da me e dal cibo, e a tavola per cena neppure mi siedo. Mia
mamma vede il frigorifero vuoto, vede la mia faccia, e non sa cosa dire; infatti non dice niente, non
mi guarda nemmeno, per I'imbarazzo. Io mi sento in colpa, mi faccio schifo, ma il giorno dopo
ricomincio e faccio lo stesso.

Ovviamente e questo il vero motivo per cui, tra una dieta e I'altra, continuo ad essere grassa. Ma
nessuno lo sa e immagino nessuno lo capisca. Non mangio per fame, e la volonta non c’entra. Tra
un mese tornero dal dottore, mi pesera, vedra che sono ancora ingrassata e mi chiedera, come al
solito: “Ma cosa hai mangiato?” Io, come al solito, diro: “Niente, dottore, qualche gelato di troppo
quando esco con gli amici.”

Malgrado tutti gli sforzi e i buoni propositi, non sono riuscita ad andare fino in fondo. Mi sono
detta: cosa me ne faccio di un ragazzo che forse mi ama, ma che non sa neppure chi sono? E cosi ho
stupidamente deciso che potevo rischiare e rivelarmi.

Mi sono parata a festa, cercando di non dare troppo peso alla fastidiosa ma irrecuperabile realta
della mia mole: taglio figo dal parrucchiere, sandali ingioiellati, smalto rosso scuro, trucco come si
deve. Vestito come al solito un po’ troppo stile cinquantenne, ma comunque il meglio che sono
riuscita a trovare in giro della mia taglia. Mi sono guardata allo specchio, cercando di convincermi
che quello che vedevo era, in fondo, passabile; ho fatto un respiro profondo e sono uscita, incontro
al mio crudele e meritato destino.

Non sto qui a dilungarmi, tanto lo sapete anche voi come andra a finire questa storia. Lui ci ha
messo un bel po” anche solo a capire di che cosa stavo parlando: evidentemente le sue eteree
fantasie sulla ragazza che gli piaceva tanto non riuscivano proprio a conciliarsi con la presenza
ingombrante di quella specie di balena col vestito nuovo di fronte a lui, che gli ripeteva parole
prive di senso compiuto: “Quella di FB in realta sono io”. Poi, finalmente o purtroppo, ha capito e
ha manifestato il suo dolore. E’ stato tremendo per me vedere la sua delusione, la sua rabbia, le sue
lacrime; 1i, davanti a me, si e messo a piangere il suo amore perduto. Io lo guardavo e I'unica cosa
che riuscivo a pensare era: “Dopo passo dal supermercato a comprarmi la cioccolata”, mentre lui a poco
a poco smetteva di piangere e mi guardava un po’ triste e un po’ colpevole, come se
improvvisamente si fosse reso conto che anche per me quella faccenda non doveva essere una
passeggiata.

“Scusa” ha mormorato allora scuotendo la testa “io non posso, capisci... Scusami.” E questo e tutto
quello che e riuscito a dirmi. Comunque e andata meglio delle altre volte, a ben vedere.

Adesso sono qui, a casa, seduta davanti a un barattolo grande di cioccolata, che ho appena
svuotato, e persa in mezzo a un mare di briciole. Perd sono lucida: forse perché la botta e stata
troppo forte.

Metto via il barattolo, spazzo via le briciole: mi serve un po” di pulizia, adesso. Devo fare qualcosa.
Voglio guarire: non so da che cosa, non so che razza di malattia ho di preciso, ma voglio guarire.
Forse ci vorra un altro medico, forse un chirurgo, forse uno psichiatra. Forse ci vorranno i miei
genitori, i miei amici veri, il mio gatto, il mio blog. Forse io, ci vorro: questa volta voglio stare tutta



dalla mia parte, senza altri sabotaggi, che non mi merito. Adesso davvero non so cosa posso fare,
ma ho diciotto anni soli, prima o poi lo capiro.
Sono una tosta, i0, e non morirod, neppure questa volta, se mi impegno.
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