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Gli altri esseri della mia specie, quando sono stanchi 
e sull’autobus si libera un solo posto in mezzo a due 
persone, si precipitano a sedersi. Io no. 
Ho 18 anni, sono una ragazza normale, intelligente e 
sono obesa. 
Gli altri pensano che gli obesi siano allegri e abbiano 
un  buon  carattere.  Io  sono  introversa,  orgogliosa  e 
abbastanza insopportabile, quando mi ci metto. 
Ho avuto  tre  storie d’amore, o giù di  lì.  Il primo  si 
chiamava Giacomo  e  non  ha mai  voluto  nemmeno 
baciarmi. Mai uscire insieme. Si vergognava troppo a 
farsi vedere con me, la cicciona. Però si faceva fare i 
compiti di matematica,  che  lui non  capiva neppure 
di striscio. Io lo aiutavo, ascoltavo le sue confidenze, 
facevo  l’amica. E accettavo di essere messa da parte 
tutte  le volte che compariva  la strafiga di turno, che 
se  lo  portava  via  per  un  po’.  Fino  al  successivo 
compito  di matematica.  E  fino  a  che  non mi  sono 

stufata, e sono riuscita a mandarlo a quel paese. Mi sono detta: “Uno così, mai più.” 
Infatti  il secondo si chiamava Luca e  la matematica  la capiva benissimo. Però dovevo aiutarlo a 
fare i compiti di Italiano: scriveva da cani e non ci si capiva mai niente, nei suoi temi, finché non ci 
mettevo mano io. Per il resto, stessa storia.  
Adesso sono di nuovo innamorata, lui si chiama Francesco, è uno della mia scuola. E’ bellissimo, 
ha i capelli neri e un po’ ricci, gli occhi scuri, la bocca da baciare. Ci conosciamo già, ci siamo già 
parlati:  lui mi saluta gentilmente quando ci  incrociamo  in corridoio o nell’atrio. Ma questa volta 
non deve andare come al solito. Io sono sempre grassa uguale, però mi è venuta un’idea che farà la 
differenza.  
 
L’ho  fatto. Ho  chiesto  la  sua  amicizia  su  FB,  con  un  nuovo  profilo  e  una  falsa  foto. Abbiamo 
cominciato a chattare e a scambiarci messaggi. L’ho colpito, moltissimo. Vorrebbe vedermi. Gli ho 
fatto credere che forse sì, prima o poi potremo incontrarci. Sono riuscita a farmi dire quello che gli 
piace in una donna, cosa vuole fare da grande, come passa il tempo ora, che tipo di amici ha, che 
musica ascolta. Così recito  la parte giusta, dico sempre quello che  lui vorrebbe  io dicessi e faccio 
sempre proprio le cose che lui spera io faccia. Intanto continuo a incrociarlo in corridoio a scuola, a 
dirgli a stento ciao e a sentirmi morire.  
Lui non mi vedrà, mai. Conoscerà solo la mia anima. Si innamorerà di questa straordinaria ragazza 
misteriosa. Si tormenterà per conoscerla. Ma io lo farò impazzire d’amore e poi lo pianterò in asso: 
mi sposerò con uno pseudo‐fidanzato, andrò a fare l’artista a New York, o chissà. Non potrà mai, 
mai dimenticarmi. Penserà a me con qualsiasi ragazza lui si metta. Mi amerà, per sempre. 
 
Questa  cosa  continua da mesi,  ormai,  e  io  non  ne  posso  più. Mi  scrive  cose dolcissime,  poi  lo 
incontro e gli dico  ciao, e  lui dice  ciao senza neppure vedermi davvero, con gli occhi vuoti. E  io 
vado a casa e mangio. Mangio tantissimo. Quando rientro i miei non ci sono, sono al lavoro fino a 



sera. Io, senza neppure  togliermi  lo zaino, vado diretta  in cucina, apro prima  il frigorifero, poi  il 
cassettone  delle  provviste,  poi  anche  il  pensile  della  colazione:  tiro  fuori  quello  che  c’è,  senza 
scegliere,  e mangio  tutto. Non mi  accorgo  nemmeno  bene  di  quello  che mando  giù:  comincio 
magari dal gelato, poi il formaggio, il salame col pane, ancora gelato, la torta, qualche merendina, 
gli avanzi di risotto e così vado avanti finché c’è ancora qualcosa da ingurgitare, finché non è finito 
tutto. Alla fine lo stomaco è così pieno che mi fa male, però io sono stordita a puntino e non sento 
più  la  disperazione,  l’impotenza  e  la  rabbia,  se  non  come  si  sente  ancora  qualche  tuono  in 
lontananza dopo che il temporale è passato.  
La sera poi sono ancora disgustata da me e dal cibo, e a  tavola per cena neppure mi siedo. Mia 
mamma vede il frigorifero vuoto, vede la mia faccia, e non sa cosa dire; infatti non dice niente, non 
mi guarda nemmeno,   per  l’imbarazzo.  Io mi sento  in colpa, mi  faccio schifo, ma  il giorno dopo 
ricomincio e faccio lo stesso. 
Ovviamente è questo il vero motivo per cui, tra una dieta e l’altra, continuo ad essere grassa. Ma 
nessuno lo sa e immagino nessuno lo capisca. Non mangio per fame, e la volontà non c’entra. Tra 
un mese tornerò dal dottore, mi peserà, vedrà che sono ancora  ingrassata e mi chiederà, come al 
solito: “Ma cosa hai mangiato?” Io, come al solito, dirò: “Niente, dottore, qualche gelato di troppo 
quando esco con gli amici.”  
 
Malgrado  tutti gli sforzi e  i buoni propositi, non sono  riuscita ad andare  fino  in  fondo. Mi sono 
detta: cosa me ne faccio di un ragazzo che forse mi ama, ma che non sa neppure chi sono? E così ho 
stupidamente deciso che potevo rischiare e rivelarmi.  
Mi sono parata a  festa, cercando di non dare  troppo peso alla  fastidiosa ma  irrecuperabile realtà 
della mia mole: taglio figo dal parrucchiere, sandali ingioiellati, smalto rosso scuro, trucco come si 
deve. Vestito come al  solito un po’  troppo  stile cinquantenne, ma comunque  il meglio che  sono 
riuscita a trovare in giro della mia taglia. Mi sono guardata allo specchio, cercando di convincermi 
che quello che vedevo era, in fondo, passabile; ho fatto un respiro profondo e sono uscita, incontro 
al mio crudele e meritato destino. 
Non sto qui a dilungarmi,  tanto  lo sapete anche voi come andrà a  finire questa storia. Lui ci ha 
messo  un  bel  po’  anche  solo  a  capire  di  che  cosa  stavo  parlando:  evidentemente  le  sue  eteree 
fantasie  sulla  ragazza  che gli piaceva  tanto non  riuscivano proprio a  conciliarsi  con  la presenza 
ingombrante di quella  specie di balena  col vestito nuovo di  fronte a  lui,  che gli  ripeteva parole 
prive di senso compiuto: “Quella di FB in realtà sono io”. Poi, finalmente o purtroppo, ha capito e 
ha manifestato il suo dolore. E’ stato tremendo per me vedere la sua delusione, la sua rabbia, le sue 
lacrime; lì, davanti a me, si è messo a piangere il suo amore perduto. Io lo guardavo e l’unica cosa 
che riuscivo a pensare era: “Dopo passo dal supermercato a comprarmi la cioccolata”, mentre lui a poco 
a  poco  smetteva  di  piangere  e  mi  guardava  un  po’  triste  e  un  po’  colpevole,  come  se 
improvvisamente  si  fosse  reso  conto  che  anche per me  quella  faccenda non doveva  essere una 
passeggiata.  
“Scusa” ha mormorato allora scuotendo la testa “io non posso, capisci… Scusami.” E questo è tutto 
quello che è riuscito a dirmi. Comunque è andata meglio delle altre volte, a ben vedere. 
 
Adesso  sono  qui,  a  casa,  seduta  davanti  a  un  barattolo  grande  di  cioccolata,  che  ho  appena 
svuotato, e persa  in mezzo a un mare di briciole. Però sono  lucida:  forse perché  la botta è stata 
troppo forte.  
Metto via il barattolo, spazzo via le briciole: mi serve un po’ di pulizia, adesso. Devo fare qualcosa. 
Voglio guarire: non so da che cosa, non so che razza di malattia ho di preciso, ma voglio guarire. 
Forse ci vorrà un altro medico,  forse un chirurgo,  forse uno psichiatra. Forse ci vorranno  i miei 
genitori, i miei amici veri, il mio gatto, il mio blog. Forse io, ci vorrò: questa volta voglio stare tutta 



dalla mia parte, senza altri sabotaggi, che non mi merito. Adesso davvero non so cosa posso fare, 
ma ho diciotto anni soli, prima o poi lo capirò.  
Sono una tosta, io, e non morirò, neppure questa volta, se mi impegno. 
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