Tina Caramanico

Il silenzio

“Ciao, io vado”.

La madre di llenia smise per un attimo di sciacquare le tazze
della colazione e si giro a fissarla, seria:

“Ma tu questi non li conosci. Stai attenta, € una cosa pericolosa.
Non potevi prendere il treno?”

“Mamma su, ne abbiamo gia parlato. C’e la crisi, lo dobbiamo
fare per forza. E il treno per me & scomodissimo. Devo andare, &
tardi. Ciao”.

Fuori. Erano gia quasi le 8. llenia volo all’angolo tra la via di casa
e viale Forlanini, davanti alla farmacia, dove aveva
appuntamento con i suoi tre nuovi sconosciuti compagni di
viaggio, di cui sapeva solo il sesso, erano due uomini e una
donna, e il nickname che usavano su Carpooling.net: Barbie70,
André e AngeloN.

Non c’era ancora nessuno pero; allora si accese una sigaretta, che alla mattina fa malissimo ma dopo il
caffé ci vuole. Poi smetto magari.

Alle 8 e 15, in ritardo, si fermo davanti alla farmacia il Doblo grigio. Che schifo di macchina, pero almeno
stiamo comodi. llenia sali davanti, vicino al guidatore, rimandando a dopo le presentazioni, meglio non
perdere altro tempo. Quando la macchina riparti, scruto le facce dei suoi compagni di viaggio. Scambio una
breve stretta di mano con i due seduti dietro: Barbara, una donna di circa quarant’anni, pit magra della sua
costituzione, che si muoveva, rideva e parlava a scatti, e Andrea, un uomo di mezza eta ben portata,
profumato e cerimonioso, questo € a caccia di sicuro. Il guidatore era un uomo forse sulla cinquantina,
corpulento e semicalvo; non aveva mai staccato le mani dal volante né lo sguardo dalla strada e aveva
bofonchiato solo piacere in risposta all’autopresentazione di llenia, per poi richiudersi in un silenzio
inattaccabile. Piano piano, superando I'evidente imbarazzo, llenia e gli altri due passeggeri avevano iniziato
a chiacchierare del piu e del meno, scambiandosi informazioni apparentemente superficiali che pero
funzionano alla perfezione per infilare senza fatica le persone nelle apposite caselle che tutti abbiamo in
testa: donna in carriera separata da poco, divorziato ricco e senza figli, ragazza precaria e carina. Cosi, dopo
una mezz'oretta, erano tutti i, in ordine, inquadrati. La cosa era talmente rassicurante che non avevano piu
fatto molto caso al silenzio ostinato del guidatore.

Quando gli altri due passeggeri scesero, a poca distanza l'uno dall’altra, llenia aveva una sola
preoccupazione e un solo tormentoso desiderio:

“Le dispiace se fumo una sigaretta?” chiese titubante all’'unico compagno di viaggio rimasto. Poi aggiunse
subito, mendicando ansiosa un permesso di questi tempi sempre piu difficile da ottenere: “Apro il
finestrino e fumo solo qualche boccata. E un brutto vizio, lo so, ma poi smetto, magari”.

L'uomo non disse nulla, ma frugd con la mano destra nel vano del cruscotto e ne tiro fuori un pacchetto di
sigarette e un accendino di plastica verde scuro, e li offri a Ilenia senza guardarla. Sara stata |’astinenza, ma
llenia quasi si commosse di fronte alle prove di quella debolezza che, inaspettatamente, li accomunava. Clic,
fece I'accendino, e lei si perse beata in mezzo al fumo. Si accese una sigaretta anche AngeloN. e rimasero
cosi, in silenzio, fino all’arrivo. llenia salutd con un sorriso: “Arrivederci a stasera”. Lui fece con la mano
grassa un gesto, e appena la portiera fu richiusa, riparti.

La sera, puntuale all'ora e nel luogo concordato, AngeloN. passo a riprenderla; si fumarono la meritata
sigaretta del dopolavoro, in silenzio ma rilassati, come due anziani coniugi che si sono gia detti tutto, piu di
una volta. Andarono a prendere gli altri due, prima Barbara e poi Andrea, che salirono in macchina e si
salutarono con una confidenza forse prematura. Poi, complice la stanchezza e la leggera euforia di fine
giornata, cominciarono a parlare tra di loro dei loro fatti, sempre meno consapevoli della presenza di llenia




e del guidatore. Barbara racconto di quanto era difficile essere una donna separata, non pit giovane- ma sei
giovanissima ancora disse lui, e lei si mise a ridere evidentemente soddisfatta, ma simulando imbarazzo. Lui
raccontod di quanto era difficile essere un uomo divorziato, con la ex-moglie megera che avrebbe voluto
affamarlo con le sue pretese assurde, poi si rese conto che stava scivolando in un argomento pericoloso e si
fermo e le sorrise melenso: mica sono tutte come te, ti avessi incontrata prima, e lei rise di nuovo,
dissimulando con sempre maggiore fatica la propria felicita. Lei, parlando sempre meno a scatti e con una
voce diversa, pil da bambina, sapessi cosa ho passato anch’io, col mio ex, disse, e si guardarono negli occhi
per un istante senza dire piu nulla. AngeloN. guidava e continuava a tacere. llenia ormai era stata esclusa da
un pezzo dalla conversazione, e si era ridotta ad ascoltare, piuttosto imbarazzata, quello che aveva tutta
I’aria di essere il preludio di una nuova storia d’amore, perché non uniamo le nostre solitudini?

“Perché non scendiamo qui e andiamo a farci un aperitivo?” chiese Andrea rivolgendosi a Barbara. Poi ebbe
il terribile sospetto che qualcun altro avrebbe potuto accettare I'invito e fece una cosa davvero di pessimo
gusto: “lo e te.” aggiunse a scanso di equivoci. llaria trattenne a stento una risata e si gird a guardare il
guidatore, in cerca di complicita, ma AngeloN. naturalmente si faceva i fatti suoi, e sembrava non sentire
niente.

Barbie fece finta di resistere qualche secondo, mah, non so, avevo giad un mezzo impegno stasera, e poi
sono cosi stanca; poi disse ma si, dai, perché no, e lui sorrise davvero soddisfatto, e senza dissimulare
proprio niente.

llenia non vedeva I'ora che scendessero, almeno possiamo fumarci una sigaretta. Ormai aveva imparato a
distinguere i non fumatori militanti dallo sguardo e da tutto un nonsoché: sapeva che quei due non
avrebbero mai acconsentito a farla fumare in macchina, e le avrebbero rovesciato addosso almeno un
guarto d’ora di raccomandazioni e di consigli sensati. E gia che erano in pieno corteggiamento, ormai, si
sarebbero pure spalleggiati a vicenda, contro I'aborrito vizio dei reietti. No, meglio non chiedere niente, e
aspettare con pazienza che si levassero dai piedi e andassero a rincoglionirsi con due o tre aperitivi
sicuramente salutari.

In effetti poco dopo i due scesero insieme dalla macchina, facendo ciao ciao a domani.

Appena furono ripartiti, llenia frugo nella borsetta e ne estrasse il pacchetto di sigarette ormai quasi vuoto
e l'accendino. Accese senza neppure piu chiedere il permesso, poi fece il gesto di offrirne una anche al
guidatore, che perd questa volta rifiuto. llenia abbasso leggermente il finestrino per far uscire un po’ di
fumo e si appoggio contro lo schienale, finalmente rilassata. Mah, in fondo questa storia del car pooling
non era male; avrebbero potuto pensarci prima, invece di lasciare la gente andare in giro da sola nei SUV, a
inquinare e a sprecare risorse inutilmente per decenni. Si sa che la gente di queste iniziative intelligenti da
sola non ne prende, bisogna che si arrivi con I'acqua alla gola e con una pistola alla tempia. Allora si, che la
gente pratica la sobrieta, la solidarieta, il bene comune, il risparmio, I’ecologia. Peccato che di solito e
troppo tardi e tutta quella bonta fuori tempo massimo serve solo a mettere altre fette di salame sugli occhi
gia miopi del popolo sovrano e bue. Mah. Ehi, ma dove siamo? Ha sbagliato strada, questo scemo.

“Ehi, aspetti, fermo...” disse llenia. Il guidatore accelero, invece, e richiuse il finestrino.

“Ma dove va, non di la...” e clok, scese la sicura. llenia si gird confusa a guardare I'uomo che si giro a sua
volta, per un attimo e per la prima volta. Ha degli occhi strani, che ha negli occhi?

AngeloN, che probabilmente non si chiamava affatto cosi, allora parlo e disse: “Lascia fare a me, troia.
Adesso ci divertiamo”. Poi svolto, con una macchina che forse non era affatto la sua, in una strada che llaria
non conosceva affatto, e di nuovo accelero.



