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e del guidatore. Barbara raccontò di quanto era difficile essere una donna separata, non più giovane‐ ma sei 
giovanissima ancora disse lui, e lei si mise a ridere evidentemente soddisfatta, ma simulando imbarazzo. Lui 
raccontò di quanto era difficile essere un uomo divorziato, con  la ex‐moglie megera  che avrebbe voluto 
affamarlo con le sue pretese assurde, poi si rese conto che stava scivolando in un argomento pericoloso e si 
fermò  e  le  sorrise melenso: mica  sono  tutte  come  te,  ti  avessi  incontrata  prima,  e  lei  rise  di  nuovo, 
dissimulando con sempre maggiore fatica la propria felicità. Lei, parlando sempre meno a scatti e con una 
voce diversa, più da bambina, sapessi cosa ho passato anch’io, col mio ex, disse, e si guardarono negli occhi 
per un istante senza dire più nulla. AngeloN. guidava e continuava a tacere. Ilenia ormai era stata esclusa da 
un pezzo dalla conversazione, e si era  ridotta ad ascoltare, piuttosto  imbarazzata, quello che aveva  tutta 
l’aria di essere il preludio di una nuova storia d’amore, perché non uniamo le nostre solitudini? 
“Perché non scendiamo qui e andiamo a farci un aperitivo?” chiese Andrea rivolgendosi a Barbara. Poi ebbe 
il terribile sospetto che qualcun altro avrebbe potuto accettare l’invito e fece una cosa davvero di pessimo 
gusto: “Io e  te.” aggiunse a scanso di equivoci.  Ilaria  trattenne a  stento una  risata e si girò a guardare  il 
guidatore,  in cerca di complicità, ma AngeloN. naturalmente si faceva  i fatti suoi, e sembrava non sentire 
niente. 
Barbie  fece  finta di  resistere qualche  secondo, mah, non  so, avevo già un mezzo  impegno  stasera, e poi 
sono  così  stanca;  poi  disse ma  sì,  dai,  perché  no,  e  lui  sorrise  davvero  soddisfatto,  e  senza  dissimulare 
proprio niente.  
Ilenia non vedeva l’ora che scendessero, almeno possiamo fumarci una sigaretta. Ormai aveva imparato a 
distinguere  i  non  fumatori militanti  dallo  sguardo  e  da  tutto  un  nonsoché:  sapeva  che  quei  due  non 
avrebbero mai  acconsentito  a  farla  fumare  in macchina,  e  le  avrebbero  rovesciato  addosso  almeno  un 
quarto d’ora di  raccomandazioni e di consigli sensati. E già che erano  in pieno corteggiamento, ormai, si 
sarebbero pure spalleggiati a vicenda, contro  l’aborrito vizio dei reietti. No, meglio non chiedere niente, e 
aspettare  con  pazienza  che  si  levassero  dai  piedi  e  andassero  a  rincoglionirsi  con  due  o  tre  aperitivi 
sicuramente salutari. 
In effetti poco dopo i due scesero insieme dalla macchina, facendo ciao ciao a domani. 
Appena furono ripartiti, Ilenia frugò nella borsetta e ne estrasse il pacchetto di sigarette ormai quasi vuoto 
e  l’accendino. Accese  senza neppure più  chiedere  il permesso, poi  fece  il gesto di offrirne una anche al 
guidatore,  che però questa volta  rifiutò.  Ilenia abbassò  leggermente  il  finestrino per  far uscire un po’ di 
fumo e si appoggiò contro  lo schienale,  finalmente  rilassata. Mah,  in  fondo questa storia del car pooling 
non era male; avrebbero potuto pensarci prima, invece di lasciare la gente andare in giro da sola nei SUV, a 
inquinare e a sprecare risorse inutilmente per decenni. Si sa che la gente di queste iniziative intelligenti da 
sola non ne prende, bisogna che si arrivi con l’acqua alla gola e con una pistola alla tempia. Allora sì, che la 
gente  pratica  la  sobrietà,  la  solidarietà,  il  bene  comune,  il  risparmio,  l’ecologia.  Peccato  che  di  solito  è 
troppo tardi e tutta quella bontà fuori tempo massimo serve solo a mettere altre fette di salame sugli occhi 
già miopi del popolo sovrano e bue. Mah. Ehi, ma dove siamo? Ha sbagliato strada, questo scemo.  
“Ehi, aspetti, fermo…” disse Ilenia. Il guidatore accelerò, invece, e richiuse il finestrino.  
“Ma dove va, non di  là…” e clok, scese  la sicura.  Ilenia si girò confusa a guardare  l’uomo che si girò a sua 
volta, per un attimo e per la prima volta. Ha degli occhi strani, che ha negli occhi?  
AngeloN,  che probabilmente non  si  chiamava  affatto  così,  allora parlò  e disse:  “Lascia  fare  a me,  troia. 
Adesso ci divertiamo”. Poi svoltò, con una macchina che forse non era affatto la sua, in una strada che Ilaria 
non conosceva affatto, e di nuovo accelerò. 


