Tina Caramanico

Alessia

Appena sveglia senti il profumo del caffe ed
ebbe voglia di assaggiarne una tazzina, dopo
settimane che lo evitava come la peste. Si alzo
e si diresse in cucina, ma gia in corridoio quel
pensiero innocente era diventato una lama nel
cuore: quel profumo non avrebbe dovuto
essere un profumo, e quel desiderio non
avrebbe mai dovuto nascere. Entro in cucina,
confusa e terrorizzata, persa nelle sue
sensazioni controverse. Luciano si giro e la
saluto con un sorriso; fece il gesto di andarle
: incontro per abbracciarla, ma il buio che vide
nei suoi occhi lo convinse a restare lontano, rassegnato. Ormai era abituato alle stranezze
di sua moglie, agli sbalzi d'umore, alle paure immotivate ma devastanti: accettava tutto
come se fosse normale, anzi necessario, sperando che le cose, prima o poi, sarebbero
tornate all’ordine originario.

Alessia non ebbe il coraggio di assaggiare il caffé, sebbene lo desiderasse. Fece la solita
colazione a base di latte, cereali e frutta, rispondendo a monosillabi a tutte le proposte di
conversazione di Luciano. Stava ascoltando il suo corpo: le pareva di poter percepire, se
restava attenta e in silenzio, il rumore del sangue, la variabile resistenza prestata dai
diversi organi irrorati, il pieno e il vuoto. Finita la colazione, senza interrompere del tutto
questa ossessiva concentrazione su di sé, ando in bagno a prepararsi. Mentre si lavava e si
vestiva, davanti allo specchio, studiava anche la sua immagine esteriore: il corpo era
sempre lo stesso, snello e nervoso; solo riusciva a vedere un accenno di gonfiore sul
ventre, e i seni avrebbero dovuto essere pitt pieni. Lo erano, alla vista, ma Alessia volle
toccarli e comprimerli, studiando la sensazione dolorosa che derivava da quei movimenti.
Con terrore si accorse che non facevano tanto male, quella mattina. Non tanto, solo un po’.
Un po’ era abbastanza? Alessia si morse le labbra e trattenne a stento un grido, con cui
avrebbe voluto sfogare la sua paura e la sua esasperazione. Ma c’era ancora Luciano, di la.
Alessia lo saluto e usci alle 8, come sempre, per andare al lavoro. Camminava verso il
metro, cercando di non affannarsi. Osservava la strada, attenta a evitare buche e possibili
inciampi, a non fare passi falsi, a non cadere. Solo ogni tanto alzava lo sguardo e si
accorgeva del mondo intorno: uomini che camminavano sicuri e rapidi, donne vestite
come uomini, con lo stesso identico passo, e mamme. Le mamme a quell’ora non
camminavano, volavano, facendo decollare passeggini e trascinando a mezz’aria piccoli
uomini dai vestiti sbilenchi, dai capelli dritti e dagli occhi sonnolenti o tristi. Alessia penso
a come doveva essere orribile, per quelle donne, doversi separare dai propri bambini,
togliere loro i pigiamini caldi della notte e infilare malamente tute e jeans, cappotti e




giubbotti, e di fretta lasciarli all’asilo, in mani estranee, senza avere neppure il tempo di
consolarli per bene, e accollarsi il peso delle loro lacrime e della loro tristezza per tutta la
giornata.

Era giusto essere madri cosi? Cosa avrebbero imparato quei bambini del tempo e della
vita? Forse pero a loro bastavano, quelle madri volanti, e i pochi abbracci finalmente
compiuti, la sera prima di dormire.

Arrivata in ufficio, il lavoro la porto col pensiero altrove, fuori da se stessa, per qualche
ora. Al momento del pranzo, pero, tornarono i dubbi: non riusciva a capire cosa le
andasse, quali cibi avrebbe potuto ordinare. Aveva piu appetito del solito, perod sapori,
profumi, odori e gusti sgradevoli si mescolavano nella sua bocca e nella sua memoria. Era
normale desiderare cosi tanto il cibo, o anche quello era un sintomo di qualcosa che non
andava? Pranzo da sola, alla fine, con una mozzarella e un po’ di verdura cotta, che
neppure le piaceva. Appena rientrata in ufficio, comincio a guardare 1'orologio, in
continuazione, senza riuscire piu a concentrarsi su nulla.

Arrivarono le quattro. Saluto i colleghi, ricordando loro che aveva chiesto un permesso per
una visita medica. Qualcuno le chiese se non stesse bene: Alessia rispose evasiva che no,
era solo un controllo. Usci. Percorse il tragitto tra 1'ufficio e lo studio del medico col cuore
in gola, impaziente e terrorizzata insieme. Non riusciva a immaginare concretamente il
momento della visita, 'ecografia, la verita che infine avrebbe saputo.

Entro in ambulatorio e dichiaro il suo cognome all'infermiera, che lo registro, annoiata, sul
foglio degli appuntamenti e la invitd ad accomodarsi in sala d"aspetto.

Sempre pit affannata, chiusa nel buio della sua paura, Alessia si sedette rigida e diede una
breve occhiata in giro. Sulle poltroncine di fronte alla sua stavano un paio di giovani
donne forse al settimo, ottavo mese di gravidanza. Una di loro aveva vicino il compagno o
il marito, con cui parlottava ridendo. L’altra, con lo sguardo vuoto e placido, era persa in
qualche pensiero, o forse sonnecchiava, pur mantenendo gli occhi aperti. Alessia tocco il
suo piccolo ventre e lo confrontd con quelli pieni, tesi, trionfanti delle due pazienti
gravide. Le invidio, moltissimo. Ma anche l'invidia conduceva il suo pensiero in una
regione pericolosa, cosi smise di guardarle e di immaginare cosa provavano a portarsi
dentro un essere vivo e scalciante, che sarebbe venuto alla luce poco prima di Natale.
Dopo almeno tre quarti d’ora di attesa, Alessia fu chiamata nello studio. La ginecologa le
fece qualche rapida domanda e poi la invito a collocarsi sul lettino per 'ecografia. Il cuore
di Alessia batteva sempre piu forte, la sua mente non riusciva pitt a pensare a nulla, solo a
seguire i movimenti della dottoressa che le cospargeva il ventre di gel freddo, si sedeva al
suo fianco e, guardando il monitor dell’ecografo, senza parlare, spostava avanti e indietro,
con lentezza, la sonda su di lei.

Alessia aspettava. Aspettava una parola, una spiegazione, un commento. Il monitor era
rivolto verso la dottoressa, lei non poteva vederne che una piccola parte. Eppure le
sembrava che 1'esame non andasse bene: la ginecologa continuava a guardare il video in
silenzio, a spostare la sonda. Ad Alessia pareva avesse un’aria preoccupata. Il tempo si
dilato, ogni respiro durava ore, e poi divento sempre piu difficile respirare. Alessia elenco
tra sé tutti i sintomi negativi della giornata: niente nausea al mattino, i seni non piu
dolenti, una fame eccessiva all’'ora di pranzo. La dottoressa continuava a osservare, e a
tacere. Alessia credette infine di aver aspettato abbastanza, e di aver capito cio che c’era da
capire: era successo di nuovo, il battito non c’era, aveva perso anche questo bambino,
all’'undicesima settimana, proprio come era gia accaduto con la sua prima, desiderata e
insperata gravidanza.



Alessia smise di formulare pensieri, e smise di controllarsi: le lacrime le scendevano dal
viso e andavano a bagnare la carta sul lettino. Avrebbe voluto morire 1i, su quella barella,
col privilegio della solitudine e del silenzio. La terrorizzava l'idea di doversi alzare,
parlare ancora, di dover affrontare lo sguardo e la compassione della ginecologa, poi
dell’infermiera e delle pazienti coi loro floridi pancioni. E di Luciano, di nuovo. Dargli
ancora una volta quella notizia, mentre lui si nutriva di ottimismo e buoni pensieri.

La dottoressa finalmente si spostd sullo sgabello e, mentre rimetteva a posto la sonda,
senza guardare la paziente, disse: “E” un po’ presto per esserne certi, signora, ma mi pare
proprio che sia una femminuccia. E" contenta?” Facendo questa domanda, si giro verso
Alessia e vide che piangeva. Le due donne ci misero alcuni secondi a capire I'una il senso
delle parole e I'altra quello delle lacrime.

Alessia ora, seduta sul lettino, mescolava riso e singhiozzi, disperazione e felicita. E la
dottoressa, senza starci troppo a pensare, fece una cosa che non le era mai venuto in mente
di fare, in vent’anni di professione, con nessun’altra paziente: la abbraccio.



