Irene Caliendo
IL TEMPO DELLE PRUGNE

Ho di nuovo ascoltato il nastro con la “voce”, ma
questa e l'ultima volta che lo faro.

Mi sento stanca oggi, non sopporto il mio peso, ho mal
di testa, le tempie mi scoppiano.

Avverto i pensieri affollare il mio cranio, spingersi fuori
fino a schizzare sui muri disegnando sul parato azzurro
orrendi e paurosi fantasmi. Sono i fantasmi dei miei

ILTENMPO ricordi che ora ballano tutti intorno alla mia testa

_ f dolente e mi richiamano alla vita che pulsa in me.
DEL_LE PRUGNE E’ giunto il momento di affrontarli. E' giunto il
' momento di capire il significato di quella voce: da
domani so che la mia vita cambiera. Da domani questi
20 mesi avranno una vita loro. Da domani il suo tempo
non sara il mio tempo.

; “Un po’ d’amore in un mare di solitudine”.

lo non sono cosi brava a mettere in fila le parole, non avrei saputo sintetizzare cosi bene i nostri incontri, lui
invece ha sempre avuto la frase giusta al momento giusto...anche in un maledetto giorno di settembre.
Troppo sola da anni.

Il caso ci ha fatto incontrare al parcheggio:

”C’e un fesso che mi blocca, non posso farla uscire”, esclamai vedendolo sbucare dalla sua auto e subito
dopo mi ero pentita della mia irruenza verbale.

“Non le ho chiesto nulla. Sono qui gia da un po’ ed ho visto che se non viene il proprietario di questa, noi
non usciamo di qui” ripose tranquillo e mentre io mi disperavo pensando al tempo che stavo sprecando, lui
era calmo senza apparenti emozioni.

“Prendiamo un caffe nell’attesa?”

“Mi ci vorrebbe una doppia camomilla, ma vada per il caffé...tanto non possiamo fare diversamente”.

E docilmente I’'ho seguito al bar come docilmente I'avrei seguito per il resto dei nostri incontri al boschetto
abbandonato.

All'inizio non lo capivo e principalmente non capivo perché continuavo ad andare ai suoi appuntamenti.
“Roberto. Oggi alle 4 un’ora tutta per te. Al Solito posto. Ciao”

La sua voce sempre impassibile, senza emozioni come quella volta al parcheggio mi lasciava un messaggio
sulla mia segreteria e via. lo correvo senza repliche attratta dalla sua voce.

Discorsi sempre uguali, vaghi, spesso senza anima poi un giorno la scoperta: era sensibile. Guardando in
alto tra gli aghi dei pini ondeggiati dal vento lieve scorgendo un piccolo picchio intento al suo lavoro,
illuminato da un raggio di sole filtrato tra le chiome dell’albero, Roberto si & incantato ad osservarlo come
un bambino . Quasi commosso per quella piccola vita lassu, lassu dove avrebbe voluto raggiungerlo per
ascoltare con lui la voce dei rami mossi da quel venticello che da terra io non avvertivo.

Irene Caliendo

“Ti piacciono questi versi?” “Belli ,dove li hai copiati?”
“Sono le parole di una mia canzone”
“E la musica?” azzardai per trovare a quei versi un qualche difetto.

Componeva musiche piene d’ardore e versi struggenti!
Che belle sensazioni sapeva suscitare in me!



Dunque era una persona sensibile, sapeva ascoltare, riflessivo, rispettoso, con un particolare senso
dell’onesta...cosa altro nascondeva quel suo sembrare senza anima?

Mai una parola fuori posto! La sua calma mi raggiungeva come un raggio di quel sole pallido di fine autunno
e mi riscaldava I'anima. Era questo il suo segreto?

Era bello osservarlo muoversi. Non tanto ascoltarlo perché all’inizio non dialogava, passeggiavamo e basta,
osservando la natura che pian piano perdeva i colori dell’autunno per addormentarsi nel sonno
dell’inverno.

Odiavo le sue pause, ma le aspettavo. Mi riproponevo spesso di non investire in lui ma poi mi piaceva farlo.
E ad ogni suo squillo rispondevo docile con un si.

Accanto a Roberto ho ritrovato la calma, il tormento di essere a volte I'estasi, ma mai la noia.
Paradossalmente il giorno dopo “quello” ascoltavo il suo ultimo messaggio in segreteria telefonica ed ero
calma. Calma come ora.

La sua stramaledetta dolce voce incisa su questo nastro mi infondeva coraggio con parole intrise di un
addio che mi appariva ineluttabile.

Dare coraggio a me che di solito sono quella che infonde sicurezza agli altri e che non si appoggia a nessuno
mai?

Era sempre Roberto che “quel giorno”mi infondeva un senso di protezione nel momento stesso in cui mi
rifiutava? Calma e tranquillita mentre mi ricordava gentilmente che non ero un contenitore di cose sue?
Dungue non ero nessuno per lui?

Solo Roberto sapeva farlo con quella dolcezza.

E poi far 'amore ancora una volta mentre avrei voluto picchiarlo!

Si e cosl, lo desideravo contraddittorio e dolce com’era. Stringerlo a me, seppure per l'ultima volta, per
sentire ancora I'odore della sua pelle, per ricordare le sue piccole manie a letto, per fissare qualcosa di lui,
di quel lui che con la mia scelta ora perdevo per sempre.

Roberto insicuro, Roberto indeciso eppure ora stramaledettamente determinato e convinto che avrei scelto
ancora una volta quello che sceglieva lui!

“Vedrai che ti sei sbagliata” diceva accarezzandomi dolcemente i capelli” pud accadere, sei stanca in questo
periodo, lavori troppo te lo dico sempre...dovresti mandarli un po’ al diavolo quelli del giornale!”

“No mi conosco, non & mai successo....”

“Allora non potra che farti bene la cosa che ti diro.... se mi dai un bacio”

“Dimmi dai, non farmi stare sulle spine...una tua canzone...il lavoro...?”

Ma ad ogni cosa che aggiungevo la sua testolina pazza si scuoteva indicando un no .

“E allora?”

“Devo andare al paese dei miei, ci resterd due tre giorni il tempo di fare alcune pratiche per la successione.
Per domenica saro qui”

“E allora ?”ripetevo delusa pensando al distacco “oggi & martedi”

“E allora tu verrai con me”

“Con te?? lo e te da soli?? Per. per due giorni....e anche la notte?”

“Si, si piccola mia” e mi bacio con un bacio appassionato che immediatamente aveva cancellato le cose
orribili che avevo in mente.

Il film del nostro anno insieme scorre velocemente in questi attimi anche se gli occhi oramai velati dal
pianto mi annebbiano qualche scena: e cosi la nostra prima volta & solo un ricordo dolce.

Dolce e tenero come te che cercavi di convincermi, quasi fossi una vergine!

“Non é giusto...e sbagliato farlo”

“E’ giusto cosi, non farlo sarebbe un peccato: lo vogliamo entrambi”

“No,no” ma il mio corpo avrebbe voluto dire “si, si”

“Abbiamo avuto due vite parallele e simmetriche: € I'ora di prenderci cura di noi”.
E gil a ridere per questa meditazione filosofica che aveva un che di strumentale.

“Non mi sembra giusto” ribattevo io,ma intanto sentivo il desiderio crescere in me.



La paura di perdere l'ultimo treno, la consapevolezza della sbagliata direzione di quest‘ultimo si
alternavano nella mia testa mentre docilmente per quella che sarebbe stata la prima di una lunga serie, lo
lasciavo fare. Le sue mani mi sfioravano la nuca, il collo senza mai spingersi oltre. Oltre la paura, oltre le
mie paure...Ha corteggiato il mio desiderio inconscio di non avere la costante pressione della ragione e I'ha
vinta, e cosi ho dimenticato quello che non avrei voluto sapere. Le due solitudini sono diventate una e da
una, nessuna...E pian piano e scomparso il disagio.

Sono diventata la sua amante.

“Non dire amante mi suona brutto. Tu sei la mia fidanzata.”

Dolce, tenero, premuroso e accorto non rispondevi proprio al mio stereotipo dell’'uomo di successo che si
trova una amante! Ma poi che amante ero io? Cosi complessa e contraddittoria.

Come sempre le sue parole hanno fatto la differenza.

“Tu sei la mia fidanzata,ricordalo. Mia”

Era taciturno le prime volte che andavamo per ghiande...Una roccia che si confondeva tra gli alberi e i rovi
di quel luogo abbandonato testimone del nostro raccontarci.

E’ osservando la natura che si e e sciolto ed ha iniziato a parlare di sé, dei suoi sogni non realizzati, della sua
infanzia trascorsa in un quartiere popolare con tanti fratelli e due genitori tanto uniti fra loro da riuscire ad
non unirsi ai figli, del vuoto che si portava dentro dal giorno della morte di sua madre, del suo difficile
rapporto con le donne:la maestra, la compagna di banco, il primo amore, la moglie...gia sua moglie. Perché
Roberto ha una moglie ed una famiglia come quelle che si vedono negli spot in tivl, copione di una vita che
non & la “sua” vital

Mi piaceva sentirlo raccontare. Mi piaceva il suo humor infantile di come riportava episodi del presente con
la freschezza tipica di un bambino. Le sue parole, la sua storia del passato era musica per me, tutto mi
riportava ad una infanzia che io non ricordo. lo figlia unica non di nascita, principessa di un mondo tutto
rosa che in comune col suo aveva solo il non sentirsi protagonista ma comparsa in una fiction il cui finale
doveva soddisfare tutti tranne me. So di essere nata in una famiglia modesta che ad un certo punto della
mia vita ha deciso di cedermi a parenti piu agiati “per il mio bene”. Adottata in eta scolare, lasciavo stanze
super affollate e poco arredate per ampi saloni pieni zeppi di mobili preziosi ma mancanti di una manina
infantile pronta a graffiarli per il solo gusto di sentire il rumore del lapis sul legno restaurato. E poi ad un
certo punto la scuola d’elite ed un matrimonio precoce col direttore della testata, unione caldeggiata dalla
voglia di quattro mamme e papa di veder realizzata una fiaba.

Ma la vita, la vita vera, aveva altro in serbo per me al quarto tornante, ed eccomi qui sola.

Troppo sola da anni. Troppo silenzio intorno a me...e quei saloni ampi...

Se il caso non ci avesse fatto incontrare in quel parcheggio non avremmo mai percorso i viali di quel bosco
abbandonato e i viali desolati della nostra esistenza. Quella natura selvaggia ed abbandonata ci somigliava.
Anche noi avevamo avuto una stagione dei fiori prima di incontrarci ma ora anche per noi era la stagione
delle foglie cadenti. E come gli aghi dei larici si sollevavano aridi e secchi alzati da un vento leggero, le
nostre confessioni si incupivano e si elevavano a seconda dei nostri sospiri. Ma le foglie cadute non sono
ancora foglie morte! E con la natura mi sono riscoperta viva.

Mi tornavano in mente le reminiscenze scolastiche di filosofia, la mia materia preferita che tu invece dicevi
di non amare. Avevo fatto mio il motto cartesiano “Cogito ergo sum”, tutta razionalita e poche emozioni,
con Roberto ora lo avevo trasformato in “sento dunque sono”. Sentivo per la prima volta onde di emozioni
infrangersi contro lo scoglio della mia diffidenza. Emozioni mai provate e che mai avrei creduto di provare a
quasi 40 anni.

“Ho quasi 40 anni capisci?Non & piu il tempo delle mele!”

“E’ sempre il tempo delle mele. E poi basta cercarle le proprie mele. lo le ho trovate”

“Ah si? E dove dal fruttivendolo?”

“No, sotto la tua gonna,dietro la tua camicetta, dentro ogni sorriso che riesco a strapparti”

Un filo sottile con la vita cercava di riannodarsi attraverso le sue parole e i racconti della sua gioventu alla
quale io non ho preso parte.
“Si mi ricordo quando marinavamo in gruppo le lezioni”



“Per te era un filone, per me era una necessita: lo facevo per guadagnare qualcosa”

“E quando andavamo al mare con le canzoni dei Beatles in sottofondo”

“Solo che io le suonavo la sera per far divertire gli altri”

“Si le esperienze sono le stesse, siamo quasi coetanei, anche per te ¢ il tempo delle...prugne secche!”.Come
ha odiato questa frase !

“Non ripeterla piu!“ urlo

Eppure anche lui era rassegnato all’ineluttabilita del tempo che scorre! Anche lui si era espresso in “ormai”,

“se”, “invece”... le prime volte che ci eravamo visti!
“Non ripeterla piu! lo ti amo e tu mi ami, questa & la nostra stagione”

Non il tempo delle mele ma neanche quello delle prugne secche!

Dio quante risate che ci siamo fatti insieme! Come ho amato le nostre schermaglie da adolescenti tardivi! E
come giovani innamorati abbiamo cominciato a parlare al presente e non piu solo al passato.

Che cosa strana. Non me ne ero resa conto finora.

Roberto era il mio filo (del telefono) con la vita ed io che ero morta dentro , ho iniziato a vivere dei suoi
SMS

banali, stupidi a volte irriverenti ma tanto cari. Il bip del telefonino mi ricordava che ero viva. Una emozione
cosi diversa che mi sorprendeva quanto piu era distante dalle mie regole abituali, che mi dava il batticuore
e mi portava alla mente immagini che mi serravano lo stomaco attizzando un fuoco da dentro.

Col tempo Roberto e diventato il coraggio che avevo da giovane e che avevo perso con il tempo, il recupero
della corporeita (dimenticata) ma anche dell’intelletto, unico bene al quale mi ero affidata nei tempi bui e
di cui ora dubitavo sempre pill. Ha rappresentato poi la trasgressione, ma una trasgressione cosi delicata da
non sembrare tale. Piu tempo trascorrevo con lui lungo fiumi e tra boschi e piu la trasgressione lasciava il
posto alla complicita, quella complicita mista di solidarieta che fa di due unita una unita sola.

“Un po’ d’amore in un mare di solitudine”.

Come ha fatto a trovare queste parole quel giorno? Una in piu mi avrebbe ferito, una in meno mi avrebbe
deluso e la nostra storia non sarebbe mai stata la nostra storia.

E cosi il suo stato civile non & un ostacolo ma un punto da condividerete in modo complice : era quello che
volevo. Era il sogno infantile di avere qualcosa di segreto da nascondere a tutti.

E da sogno al mio sogno il passo e stato breve.

Lentamente senza accorgermene Roberto entrato in me. E pilu mi penetrava e piu diventava un piacevole
tormento che mi toglieva il sonno, che mi faceva mettere in discussione tutte le mie sicurezze, false, e la
mia organizzazione mentale.

Senza neanche chiedermi il permesso in punta dei piedi ha scandito il mio tempo, ha costruito le mie
attese, ha cambiato le mie abitudini finché i suoi tempi e le sue abitudini sono diventate le nostre.

Litigare e fare pace. Un gioco complesso ma distruttivo mai. Con Roberto ho utilizzato energie che non avrei
movimentato mai. Era perché era importante o perché non lo era affatto? Era perché era Roberto !Unico
ed irripetibile, non & mai stato un gioco. Diosolosa quanto avrei voluto che lo fosse stato!

Ricordo i miei tentativi di allontanarlo da me. Dicevo che non provavo niente, lui si offendeva, io incalzavo,
ma tutto ritornava come prima. Mi sono persa non una ma cento, mille volte e in quei pochi minuti che
poteva dedicare a me, era solo mio. Del resto io non ho mai chiesto nulla, come sempre ho amato in punta
dei piedi senza far rumore.

Eppure a ripensarci tutto questo non mi sembra squallido. Non mi € sembrato squallido fino alla telefonata
di “quel” martedi

”Che fai allora...vieni?

“Certo

“Anche se li non funziona niente

“E che mi importa io vengo per te

“Troverai ovunque polvere e disordine, le mura scrostate di pittura e non so neanche se la caldaia funziona
“...fa caldo, per lavarmi usero I'acqua del fiume...se sara cosi necessario! Allora? Mi dai l'indirizzo?

“Ehm , ti chiamo appena ho messo a punto la strategia”.

La strategia... aveva detto proprio cosi.



Quanto avevo atteso quel momento! Come in un film pregustavo il giorno che me lo avrebbe proposto,
preparavo con cura ogni momento, le parole, la prima cena che avrei preparato, i vestiti, la biancheria
intima da indossare, e il pigiamino da portarmi per dopo...dopo...Avevo sognato quei luoghi a lui familiari e
a me sconosciuti ma non per questo ostili, la sua casa avita sommersa di musica di musica jazz, per
sottofondo come piaceva a lui, e le luci diffuse e non so che altro...ma questo film non € mai stato
prodotto. Un malore improwviso, facile in questo stato.

Ho dovuto decidere di non andare, la sua voce invogliante, al telefono ora improvvisamente dubbiosa,
impaurita da eventualita remote, condita di scuse puerili....Era Roberto, lo stesso Roberto, quello che mi
aveva invitato e ora sperava che io non accettassi cosi su due piedi? E se I' avessi raggiunto chi dei due
Roberto, mi sarei trovata davanti? Se non era ancora pronto ad avermi per sé per una notte ed un risveglio
come avrei potuto credere che era in grado di mantenere un segreto per tutta la vita?

Ho dovuto decidere di non andare, non andare io che non aspettavo altro da mesi, io che pensavo di
aggiungere alla storia del nostro film un capitolo inaspettato!

E di quel film restera solo la sua voce sulla mia segreteria telefonica che da quel giorno e sono ormai sei
mesi, ascolto ogni giorno.

L’ho ascoltata anche oggi: dolce rassicurante mi parla e mi dice cose che io non voglio pilu sentire. La sua
voce sussurrata che mi rassicura e tranquillizza : “penso a tutto io”, voce amata che quella volta non ho
ascoltato. Come hai potuto pensare che ti avrei dato fastidio? Non ho mai chiesto a nessuno di operare
scelte che non fosse gia pronto a fare. Ero felice cosi. Avrei voluto gridartelo ma la voce mi si e spenta in
gola.

“Penso a tutto io”, come hai potuto pronunciare quella frase? Avevo finalmente qualcosa di mio, di
inaspettato come inaspettato era stato il tuo amore. Si perché di amore si e trattato ne sono certa.

”Un viaggio improvviso. Mi faro viva al ritorno”.

E ho pareggiato il conto: un messaggio in segreteria contro un messaggio in segreteria.

“Penso a tutto io!” L'inizio di una nuova era per me. Ho la sensazione che non sia stato tempo sprecato
quello trascorso, ho la certezza di aver passato un momento importante della mia vita: & finito il tempo
delle prugne secche, torna il tempo delle mele.

Chissa che faccia farai domani quando in clinica taglierai la mia pancia e tirerai fuori di li mio figlio, il tuo
non figlio? Gia perché su quel nastro & ancora incisa, con amore, la sua condanna a morte che io non ho
voluto eseguire per mano tua, Roberto!

Chiudo questa valigia e con lei chiudo la valigia dei ricordi che riporro in soffitta.

Ma un pensiero mi viene in mente:

hai capito ora doVv’ ero in viaggio in questi 6 mesi?
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