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Ho  di  nuovo  ascoltato  il  nastro  con  la  “voce”,  ma 
questa è l’ultima volta che lo farò. 
Mi sento stanca oggi, non sopporto il mio peso, ho mal 
di testa, le tempie mi scoppiano. 
Avverto i pensieri affollare il mio cranio, spingersi fuori 
fino a schizzare sui muri disegnando sul parato azzurro 
orrendi  e  paurosi  fantasmi.  Sono  i  fantasmi  dei miei 
ricordi  che  ora  ballano  tutti  intorno  alla  mia  testa 
dolente e mi richiamano alla vita che pulsa in me. 
E’  giunto  il  momento  di  affrontarli.  E’  giunto  il 
momento  di  capire  il  significato  di  quella  voce:  da 
domani so che  la mia vita cambierà. Da domani questi 
20 mesi avranno una vita loro. Da domani il suo tempo 
non sarà il mio tempo. 
“Un po’ d’amore in un mare di solitudine”.  

Io non sono così brava a mettere in fila le parole, non avrei saputo sintetizzare così bene i nostri incontri, lui 
invece ha sempre avuto la frase giusta al momento giusto…anche in un maledetto giorno di settembre. 
Troppo sola da anni. 
Il caso ci ha fatto incontrare al parcheggio: 
”C’è un  fesso che mi blocca, non posso  farla uscire”, esclamai vedendolo sbucare dalla sua auto e subito 
dopo mi ero pentita della mia irruenza verbale. 
“Non le ho chiesto nulla. Sono qui già da un po’ ed ho visto che se non viene il proprietario di questa, noi 
non usciamo di qui” ripose tranquillo e mentre io mi disperavo pensando al tempo che stavo sprecando, lui 
era calmo senza apparenti emozioni. 
“Prendiamo un caffè nell’attesa?” 
“Mi ci vorrebbe una doppia camomilla, ma vada per il caffè…tanto non possiamo fare diversamente”. 
E docilmente l’ho seguito al bar come docilmente l’avrei seguito per il resto dei nostri incontri al boschetto 
abbandonato. 
All’inizio non lo capivo e principalmente non capivo perché continuavo ad andare ai suoi appuntamenti. 
“Roberto. Oggi alle 4 un’ora tutta per te. Al Solito posto. Ciao” 
La sua voce sempre impassibile, senza emozioni come quella volta al parcheggio mi lasciava un messaggio 
sulla mia segreteria e via. Io correvo senza repliche attratta dalla sua voce. 
Discorsi sempre uguali, vaghi, spesso senza anima poi un giorno  la scoperta: era sensibile. Guardando  in 
alto  tra  gli  aghi  dei  pini  ondeggiati  dal  vento  lieve  scorgendo  un  piccolo  picchio  intento  al  suo  lavoro, 
illuminato da un raggio di sole filtrato tra le chiome dell’albero, Roberto si è incantato ad osservarlo come 
un bambino  . Quasi  commosso per quella piccola vita  lassù,  lassù dove avrebbe voluto  raggiungerlo per 
ascoltare con lui la voce dei rami mossi da quel venticello che da terra io non avvertivo. 
 
“ Ti piacciono questi versi?” “Belli ,dove li hai copiati?” 
“Sono le parole di una mia canzone” 
“E la musica?” azzardai per trovare a quei versi un qualche difetto. 
 
Componeva musiche piene d’ardore e versi struggenti! 
Che belle sensazioni sapeva suscitare in me! 



Dunque  era  una  persona  sensibile,  sapeva  ascoltare,  riflessivo,  rispettoso,  con  un  particolare  senso 
dell’onestà...cosa altro nascondeva quel suo sembrare senza anima?  
Mai una parola fuori posto! La sua calma mi raggiungeva come un raggio di quel sole pallido di fine autunno 
e mi riscaldava l’anima. Era questo il suo segreto? 
Era bello osservarlo muoversi. Non tanto ascoltarlo perché all’inizio non dialogava, passeggiavamo e basta, 
osservando  la  natura  che  pian  piano  perdeva  i  colori  dell’autunno  per  addormentarsi  nel  sonno 
dell’inverno. 
Odiavo le sue pause, ma le aspettavo. Mi riproponevo spesso di non investire in lui ma poi mi piaceva farlo. 
E ad ogni suo squillo rispondevo docile con un sì. 
Accanto  a  Roberto  ho  ritrovato  la  calma,  il  tormento  di  essere  a  volte  l’estasi,  ma  mai  la  noia. 
Paradossalmente  il giorno dopo “quello” ascoltavo  il suo ultimo messaggio  in segreteria telefonica ed ero 
calma. Calma come ora. 
La  sua  stramaledetta dolce  voce  incisa  su questo nastro mi  infondeva  coraggio  con parole  intrise di un 
addio che mi appariva ineluttabile. 
Dare coraggio a me che di solito sono quella che infonde sicurezza agli altri e che non si appoggia a nessuno 
mai? 
Era sempre Roberto che “quel giorno”mi  infondeva un senso di protezione nel momento stesso  in cui mi 
rifiutava? Calma e  tranquillità mentre mi  ricordava gentilmente che non ero un contenitore di cose sue?  
Dunque non ero nessuno per lui? 
Solo Roberto sapeva farlo con quella dolcezza. 
E poi far l’amore ancora una volta mentre avrei voluto picchiarlo! 
Si è  così,  lo desideravo  contraddittorio e dolce  com’era. Stringerlo a me,  seppure per  l’ultima volta, per 
sentire ancora l’odore della sua pelle, per ricordare le sue piccole manie a letto, per fissare qualcosa di lui, 
di quel lui che con la mia scelta ora perdevo per sempre. 
  
Roberto insicuro, Roberto indeciso eppure ora stramaledettamente determinato e convinto che avrei scelto 
ancora una volta quello che sceglieva lui! 
  
“Vedrai che ti sei sbagliata” diceva accarezzandomi dolcemente i capelli” può accadere, sei stanca in questo 
periodo, lavori troppo te lo dico sempre…dovresti mandarli un po’ al diavolo quelli del giornale!” 
“No mi conosco, non è mai successo….” 
“Allora non potrà che farti bene la cosa che ti dirò…. se mi dai un bacio” 
“Dimmi dai, non farmi stare sulle spine…una tua canzone…il lavoro…?” 
Ma ad ogni cosa che aggiungevo la sua testolina pazza si scuoteva indicando un no .  
“E allora?” 
“Devo andare al paese dei miei, ci resterò due tre giorni il tempo di fare alcune pratiche per la successione. 
Per domenica sarò qui” 
“E allora ?”ripetevo delusa pensando al distacco “oggi è martedì” 
“E allora tu verrai con me” 
“Con te?? Io e te da soli?? Per. per due giorni….e anche la notte?” 
“Sì,  sì piccola mia” e mi baciò  con un bacio appassionato  che  immediatamente aveva  cancellato  le  cose 
orribili che avevo in mente. 
 
Il  film del nostro  anno  insieme  scorre  velocemente  in questi  attimi  anche  se  gli occhi oramai  velati dal 
pianto mi annebbiano qualche scena: e così la nostra prima volta è solo un ricordo dolce. 
Dolce e tenero come te che cercavi di convincermi , quasi fossi una vergine!  
“Non è giusto…è sbagliato farlo” 
“E’ giusto così, non farlo sarebbe un peccato: lo vogliamo entrambi” 
“No ,no” ma il mio corpo avrebbe voluto dire “sì, sì” 
“Abbiamo avuto due vite parallele e simmetriche: è l’ora di prenderci cura di noi”. 
E giù a ridere per questa meditazione filosofica che aveva un che di strumentale. 
“Non mi sembra giusto” ribattevo io,ma intanto sentivo il desiderio crescere in me.  



La  paura  di  perdere  l’ultimo  treno,  la  consapevolezza  della  sbagliata  direzione  di  quest‘ultimo  si 
alternavano nella mia testa mentre docilmente per quella che sarebbe stata la prima di una lunga serie, lo  
lasciavo fare. Le sue mani mi sfioravano  la nuca,  il collo senza mai spingersi oltre. Oltre  la   paura, oltre  le 
mie paure…Ha corteggiato il mio desiderio inconscio di non avere la costante pressione della ragione e l’ha 
vinta, e così ho dimenticato quello che non avrei voluto sapere. Le due solitudini sono diventate una e da 
una, nessuna…E pian piano è scomparso il disagio. 
Sono diventata la sua amante. 
“Non dire amante mi suona brutto. Tu sei la mia fidanzata.” 
Dolce, tenero, premuroso e accorto non rispondevi proprio al mio stereotipo dell’uomo di successo che si 
trova una amante! Ma poi che amante ero io? Così complessa e contraddittoria. 
Come sempre le sue parole hanno fatto la differenza. 
“Tu sei la mia fidanzata,ricordalo. Mia” 
 
Era taciturno le prime volte che andavamo per ghiande…Una roccia che si confondeva tra gli alberi e i rovi 
di quel luogo abbandonato testimone del nostro raccontarci. 
E’ osservando la natura che si è è sciolto ed ha iniziato a parlare di sé, dei suoi sogni non realizzati, della sua 
infanzia trascorsa in un quartiere popolare con tanti fratelli e due genitori tanto uniti fra loro da riuscire ad 
non unirsi ai  figli, del  vuoto  che  si portava dentro dal giorno della morte di  sua madre, del  suo difficile 
rapporto con le donne:la maestra, la compagna di banco, il primo amore, la moglie…già sua moglie. Perché 
Roberto ha una moglie ed una famiglia come quelle che si vedono negli spot in tivù, copione di una vita che  
non è la “sua” vita! 
Mi piaceva sentirlo raccontare. Mi piaceva il suo humor infantile di come riportava episodi del presente con 
la  freschezza    tipica di un bambino. Le sue parole,  la sua storia del passato era musica per me,  tutto mi 
riportava ad una  infanzia che  io non ricordo.  Io figlia unica non di nascita, principessa di un mondo tutto 
rosa che  in comune col suo aveva solo  il non sentirsi protagonista ma comparsa  in una fiction  il cui finale 
doveva soddisfare tutti tranne me. So di essere nata  in una famiglia modesta che ad un certo punto della  
mia vita ha deciso di cedermi a parenti più agiati “per il mio bene”. Adottata in età scolare, lasciavo stanze 
super affollate e poco arredate per ampi saloni pieni zeppi di mobili preziosi ma mancanti di una manina 
infantile pronta a graffiarli per  il solo gusto di sentire  il rumore del  lapis sul  legno restaurato. E poi ad un 
certo punto la scuola d’elite ed un matrimonio precoce col direttore della testata, unione caldeggiata dalla 
voglia di quattro mamme e papà di veder realizzata una fiaba.  
Ma la vita , la vita vera, aveva altro in serbo per me al quarto tornante, ed eccomi qui sola. 
Troppo sola da anni. Troppo silenzio intorno a me…e quei saloni ampi… 
Se il caso non ci avesse fatto incontrare in quel parcheggio non avremmo mai percorso i viali di quel bosco 
abbandonato e i viali desolati della nostra esistenza. Quella natura selvaggia ed abbandonata ci somigliava. 
Anche noi avevamo avuto una stagione dei fiori prima di  incontrarci ma ora anche per noi era  la stagione  
delle  foglie  cadenti. E  come gli aghi dei  larici  si  sollevavano aridi e  secchi alzati da un  vento  leggero,  le 
nostre confessioni si  incupivano e si elevavano a seconda dei nostri sospiri. Ma  le foglie cadute non sono 
ancora foglie morte! E con la natura mi sono riscoperta viva.  
Mi tornavano in mente le reminiscenze scolastiche di filosofia, la mia materia preferita che tu invece dicevi 
di non amare. Avevo fatto mio  il motto cartesiano “Cogito ergo sum”, tutta razionalità e poche emozioni, 
con Roberto ora lo avevo trasformato in “sento dunque sono”. Sentivo per la prima volta onde di emozioni 
infrangersi contro lo scoglio della mia diffidenza. Emozioni mai provate e che mai avrei creduto di provare a 
quasi 40 anni. 
 
“Ho quasi 40 anni capisci?Non è più il tempo delle mele!” 
“E’ sempre il tempo delle mele. E poi basta cercarle le proprie mele. Io le ho trovate” 
“Ah si? E dove dal fruttivendolo?” 
“No , sotto la tua gonna,dietro la tua camicetta, dentro ogni sorriso che riesco a strapparti” 
 
Un filo sottile con la vita cercava di riannodarsi attraverso le sue parole e i racconti della sua gioventù alla 
quale io non ho preso parte. 
“Si mi ricordo quando marinavamo in gruppo le lezioni” 



“Per te era un filone, per me era una necessità: lo facevo per guadagnare qualcosa” 
“E quando andavamo al mare con le canzoni dei Beatles in sottofondo” 
“Solo che io le suonavo la sera per far divertire gli altri” 
“Sì le esperienze sono le stesse, siamo quasi coetanei, anche per te è il tempo delle…prugne secche!”.Come 
ha odiato questa frase ! 
“Non ripeterla più!“ urlò 
Eppure anche lui era rassegnato all’ineluttabilità del tempo che scorre! Anche lui si era espresso in “ormai”, 
 “se”, “invece”… le prime volte che ci eravamo visti!  
“Non ripeterla più! Io ti amo e tu mi ami, questa è la nostra stagione” 
 
Non il tempo delle mele ma neanche quello delle prugne secche! 
Dio quante risate che ci siamo fatti insieme! Come ho amato le nostre schermaglie da adolescenti tardivi! E 
come giovani innamorati abbiamo cominciato a parlare al presente e non più solo al passato.  
Che cosa strana. Non me ne ero resa conto finora. 
Roberto era  il mio filo  (del telefono) con  la vita ed  io che ero morta dentro  , ho  iniziato a vivere dei suoi 
SMS  
banali, stupidi a volte irriverenti ma tanto cari. Il bip del telefonino mi ricordava che ero viva. Una emozione 
così diversa che mi sorprendeva quanto più era distante dalle mie regole abituali, che mi dava il batticuore 
e mi portava alla mente immagini che mi serravano lo stomaco attizzando un fuoco da dentro. 
Col tempo Roberto è diventato il coraggio che avevo da giovane e che avevo perso con il tempo, il recupero 
della corporeità (dimenticata) ma anche dell’intelletto, unico bene al quale mi ero affidata  nei tempi bui e 
di cui ora dubitavo sempre più. Ha rappresentato poi la trasgressione, ma una trasgressione così delicata da 
non sembrare tale. Più tempo trascorrevo con  lui  lungo fiumi e tra boschi e più  la trasgressione  lasciava il 
posto alla complicità, quella complicità mista di solidarietà che fa di due unità una unità sola. 
“Un po’ d’amore in un mare di solitudine”. 
Come ha fatto a trovare queste parole quel giorno? Una in più mi avrebbe ferito, una in meno mi avrebbe 
deluso e la nostra storia non sarebbe mai stata la nostra storia. 
 
E così il suo stato civile non è un ostacolo ma un punto da condividerete in modo complice : era quello che 
volevo. Era il sogno infantile di avere qualcosa di segreto da nascondere a tutti. 
E da sogno al mio sogno il passo è stato breve. 
Lentamente senza accorgermene Roberto entrato  in me. E più mi penetrava e più diventava un piacevole 
tormento che mi toglieva  il sonno, che mi faceva mettere  in discussione tutte  le mie sicurezze, false, e  la 
mia organizzazione mentale. 
Senza  neanche  chiedermi  il  permesso  in  punta  dei  piedi  ha  scandito  il mio  tempo,  ha  costruito  le mie 
attese, ha cambiato le mie abitudini finché i suoi tempi e le sue abitudini sono diventate le nostre. 
Litigare e fare pace. Un gioco complesso ma distruttivo mai. Con Roberto ho utilizzato energie che non avrei 
movimentato mai. Era perché era  importante o perché non  lo era affatto? Era perché era Roberto !Unico 
ed irripetibile, non è mai stato un gioco. Diosolosa quanto avrei voluto che lo fosse stato! 
Ricordo i miei tentativi di allontanarlo da me. Dicevo che non provavo niente, lui si offendeva, io  incalzavo, 
ma  tutto ritornava come prima. Mi sono persa non una ma cento, mille volte e  in quei pochi minuti che 
poteva dedicare a me, era solo mio. Del resto io non ho mai chiesto nulla, come sempre ho amato in punta 
dei piedi senza far rumore. 
Eppure a ripensarci tutto questo non mi sembra squallido. Non mi è sembrato squallido fino alla telefonata 
di “quel” martedì  
”Che fai allora…vieni? 
“Certo 
“Anche se lì non funziona niente 
“E che mi importa io vengo per te 
“Troverai ovunque polvere e disordine, le mura scrostate di pittura e non so neanche se la caldaia funziona 
“…fa caldo, per lavarmi userò l’acqua del fiume…se sarà così necessario! Allora? Mi dai l’indirizzo? 
“Ehm , ti chiamo appena ho messo a punto la strategia”. 
La strategia… aveva detto proprio cosi. 



Quanto avevo atteso quel momento! Come  in un  film pregustavo  il giorno che me  lo avrebbe proposto, 
preparavo  con  cura ogni momento,  le parole,  la prima  cena  che  avrei preparato,  i  vestiti,  la biancheria 
intima da indossare, e il pigiamino da portarmi per dopo…dopo…Avevo sognato quei luoghi a lui familiari e 
a me  sconosciuti ma  non  per  questo  ostili,  la  sua  casa  avita  sommersa  di musica  di musica  jazz,  per 
sottofondo  come  piaceva  a  lui,  e  le  luci  diffuse  e  non  so  che  altro….ma  questo  film  non  è mai  stato 
prodotto. Un malore improvviso, facile in questo stato.  
Ho  dovuto  decidere  di  non  andare,  la  sua  voce  invogliante,  al  telefono  ora  improvvisamente  dubbiosa, 
impaurita da eventualità  remote, condita di scuse puerili….Era Roberto,  lo stesso Roberto, quello che mi 
aveva  invitato e   ora sperava che  io non accettassi così su due piedi? E se  l’ avessi raggiunto chi dei due 
Roberto, mi sarei trovata davanti? Se non era ancora pronto ad avermi per sé per una notte ed un risveglio 
come avrei potuto credere che era in grado di mantenere un segreto per tutta la vita? 
Ho  dovuto  decidere  di  non  andare,  non  andare  io  che  non  aspettavo  altro  da mesi,  io  che  pensavo  di 
aggiungere alla storia del nostro film un capitolo inaspettato! 
E di quel film resterà solo  la sua voce sulla mia segreteria telefonica che da quel giorno e sono ormai sei 
mesi,   ascolto ogni giorno. 
L’ho ascoltata anche oggi: dolce rassicurante mi parla e mi dice cose che  io non voglio più sentire. La sua 
voce sussurrata che mi  rassicura e  tranquillizza  : “penso a  tutto  io”, voce amata che quella volta non ho 
ascoltato. Come hai potuto pensare che  ti avrei dato  fastidio? Non ho mai chiesto a nessuno di operare 
scelte che non fosse già pronto a fare. Ero felice così. Avrei voluto gridartelo ma  la voce mi si è spenta  in 
gola.  
“Penso  a  tutto  io”,  come  hai  potuto  pronunciare  quella  frase?  Avevo  finalmente  qualcosa  di mio,  di 
inaspettato come inaspettato era stato il tuo amore. Sì perché di amore si è trattato ne sono certa. 
”Un viaggio improvviso. Mi farò viva al ritorno”. 
E ho pareggiato il conto: un messaggio in segreteria contro un messaggio in segreteria. 
“Penso a  tutto  io!” L’inizio di una nuova era per me. Ho  la sensazione che non sia stato  tempo sprecato 
quello  trascorso, ho  la certezza di aver passato un momento  importante della mia vita: è  finito  il  tempo 
delle prugne secche, torna il tempo delle mele. 
Chissà che faccia farai domani quando  in clinica taglierai  la mia pancia e tirerai fuori di  lì mio figlio,  il tuo 
non figlio? Già perché su quel nastro è ancora  incisa, con amore,  la sua condanna a morte che  io non ho 
voluto eseguire per mano tua, Roberto! 
Chiudo questa valigia e con lei chiudo la valigia dei ricordi che riporrò in soffitta. 
Ma un pensiero mi viene in mente: 
hai capito ora dov’ ero in viaggio in questi 6 mesi? 
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