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Stasera  ho  deciso  di  non  fumare,  seppellisco  le mie 
Marlboro  Light  nella  maxi  bag  Louis  Vuitton  fino  a 
dopo la mezzanotte, penerò parecchio al pensiero che 
sono  lì a portata di mano e non potrò  toccarle,  forse 
avrei fatto meglio a lasciarle a casa ma ormai sono già 
qui e non posso tornare indietro, per i bambini questo 
e  altro  e  poi  Iole  pare  abbia  un  principio  di  asma, 
quindi non si può proprio.  Non sta ferma un attimo, le 
ho  fatto portare una porzione di patatine  che ha già 
divorato, dice che ha fame ma non possiamo ordinare 
senza di loro. Sfoglio il menu, poi l’orologio, in ritardo 
di dieci minuti e certo che gli avevo spiegato bene, Zio 
Jack a S. Lucia, via Palepoli. A Napoli c’è ne è una sola 

di  S.  Lucia,  con  il mare  che  ti  spugna  gli  occhi  e  l’odore  di  salsedine  che  ti  entra  fin  dentro  le 
mutande.  
 ‐ Carne alla Texana con insalata, questo a zia potresti prendere e una coca la vuoi?    
 Iole mi guarda con i suoi occhi immensi e azzurri che capiscono fin troppo. 
  ‐ Ma me la tagli tu?  La mamma lo fa sempre.  
 La guardo stupita, l’idea di passare la serata a tagliare carne e magari anche a imboccarla non era 
certo prevista. 
 ‐ Hai sette anni e non sai ancora tagliare la carne, allora sei proprio una bimba piccola ! ‐ colpita e 
affondata come  io solo so  fare, solo che colpire e affondare  la mia unica nipote non è certo un 
risultato soddisfacente, dice bene mia sorella che con i bambini sono una frana.  La faccia di Iole è 
ancora lì che mi fissa con un’espressione tra il triste e il chi me lo ha fatto fare, stavo tanto bene a 
casa con la tele. Cerco di riparare ‐ Dai, certo che te la taglio e tu sei una signorinella lo sanno tutti, 
stavo solo scherzando per prenderti un po’ in giro ‐ e l’abbraccio forte, tanto più forte quanto più è 
grande il mio senso di colpa e mentre stringo il suo esile corpo, penso sia un bene che non abbia 
bimbi miei altrimenti farei dei danni  irreparabili a quelle povere creaturelle.  Intanto tra  le piante 
che sospirano trascinate dal vento di  fine ottobre, vedo Marco che si sbraccia per salutarmi e si 
avvicina al tavolo.  
 ‐ Ciao, scusa ma stiamo cercando parcheggio da un quarto d’ora, così poi l’ho messa in doppia fila 
e chi se ne frega, questa è mia figlia Anna, Anna questa è Corinna, la musicista di cui ti ho parlato.   
Anna mi porge una manina ossuta e molle che quasi mi scivola. 
 ‐ Ciao Anna, come stai?   Ti presento  Iole, avete  la stessa età, ha appena compiuto sette anni  il 
mese scorso proprio come te, siete dello stesso segno lo sai ? ‐ le dico senza prendere fiato e Anna 
mi guarda senza dire nulla, si rivolge a Iole con un timido “ciao” che le esce dalla bocca umida di 
sputi e gomma da masticare, per poi fiondarsi senza riguardo sulla sedia e guardarci con la stessa 
espressione triste che aveva Iole poco prima   del chi me  lo ha fatto fare stavo tanto bene prima. 
Così decidiamo di sederci tutti, di ordinare e di far partire  la nostra serata da Zio Jack così come 
avevamo programmato.  
 



E’passato  un  quarto  d’ora  e  pare  che  vada  tutto  bene,  abbiamo  ordinato  carne  e  ancora 
abbondanti porzioni di patatine e coca cola e  le bimbe sembrano contente, anche se ognuna sta 
per  conto proprio.  Io  approfitto per  scambiare qualche  chiacchiera  con Marco  facendo  finta di 
niente, come due semplici amici che passano  insieme  la domenica sera al  ristorante con  figlia e 
nipote al seguito e mentre gli racconto delle prodezze di mia nipote a scuola, delle ansie per il cibo 
di mia sorella e lui mi risponde che sono le stesse ansie della sua ex moglie e che lui non le capisce 
proprio, non posso fare a meno di tornare con la mente a venerdì scorso, a come è stato tra le sue 
braccia, a quelle carezze che mi scendevano lungo la schiena, a come è profondamente capace di 
non farmi sentire sola.  
Arriva la carne, bollente.  
 ‐ Zia… me la tagli? ‐ Iole ha gli occhi bassi di chi si aspetta l’adempimento di una promessa fatta. 
Inizio a  tagliare  tanti piccoli quadratini  come  i pezzi di un puzzle  rotto e mi accorgo  che anche 
Marco  sta  facendo  la  stessa  cosa,  solo  che  lui  lo  fa  senza  che  la  figlia  glielo  abbia  chiesto, 
naturalmente, e naturalmente le versa l’acqua nel bicchiere e la fa bere nell’attimo stesso in cui la 
figlia ha sete, senza che lei abbia ancora proferito parola e io, affannata e scoordinata, mi accorgo 
per  la prima volta di questi gesti simultanei, di questi movimenti silenziosi e accordati del padre 
verso  la figlia e penso con  invidia che forse solo  il  legame di sangue riesce a dare tale profondità 
d’intesa.  
 ‐ Allora hai sentito  tua sorella, è ancora al  lavoro?  ‐ mi  fa Marco mentre continua a  imboccare 
Anna che mastica con una lentezza insopportabile.   
 ‐ Mi ha chiamato prima che scendessi,  in questi call center fanno una pausa ogni tre ore, quindi 
credo che mi richiamerà quando io e Iole saremo già a casa.   
 ‐ Per lasciartela ogni volta che lavora di notte in fondo si fida di te, anche se dici il contrario.  
Mi guarda con due occhi che penetrano fin dentro la cavità del cuore.  
 ‐ Credo di si… a Iole voglio molto bene ‐ sono imbarazzata, ho sempre creduto che mia sorella mi 
lasciasse  Iole  quando  lavora  di  notte  solo  per  non  pagare  la  tata  e  non  perché  fossi 
particolarmente attenta e affidabile. Solo adesso penso che forse potrebbe anche non essere così, 
che se mi  lascia Iole forse è perché sa che  le voglio un bene dell’anima,  in fondo sono  l’unica zia 
che ha. 
‐ Tuo cognato è sempre all’estero? ‐ mi chiede Marco  
‐ Fino alla  fine del mese, poi va  in  riposo per quattro mesi e poi  forse ancora  in Afghanistan – 
rispondo inquieta al pensiero di Gianni, così timido e introverso, in una terra straniera tra bombe e 
morti ammazzati.  
 ‐ E dov’è la mamma di Anna ? ‐ a un tratto Iole che ha già finto la sua carne, se ne esce con questa 
frase che lascia me e Marco ammutoliti e personalmente mi verrebbe di darle un pugno in testa, 
ma  la  frase  è  detta  da  una  bambina  con  l’ingenuità  di  una  bambina  che  non  capisce  il  nostro 
silenzio e gli occhi di Anna che si fanno lucidi.  
Sto per dire qualcosa ma Marco mi precede. 
 ‐ La mamma di Anna e io siamo separati e il sabato e la domenica Anna sta con me mentre per il 
resto della settimana vive a casa della mamma, Anna lo sa ed ha capito tutto.   
Iole guarda Anna che ha gli occhi ancora lucidi e lo sguardo che vaga fra i tavoli.   
 ‐ E che significa che sono separati? ‐ continua Iole e questa volta il pugno in testa sto per darglielo 
davvero  quando  sento  una  vocina  flebile  e  incerta  che  risponde  ‐  Significa  che  non  vivono  più 
insieme ‐ è stata Anna che ha proferito le sue prime parole della serata. Ha abbassato lo sguardo e 
stringe forte il suo tovagliolino, continua lentamente a masticare. Io e Marco ci guardiamo tristi e 
scommetto che pensiamo proprio  la stessa cosa e cioè che potevamo anche evitare, che forse è 
troppo presto per farmi conoscere  la sua bimba, che  la ferita è ancora aperta. Il silenzio cade tra 
noi, anche Iole ha capito che è meglio non fare più domande e a me all’improvviso tutto sembra 



come quando prima di un concerto ognuno se ne sta in disparte a provare lo strumento, io con il 
mio  contrabbasso,  Lucio  con  il  violino,  Sandra  con  l’arpa  armonica,  e  tutti  gli  altri  ognuno  per 
conto proprio a provare e a riprovare gli accordi e  i disaccordi e quello che ne esce è un unico e 
grande frastuono senza senso, come siamo noi stasera. 
 
La mia carne si è gelata nel piatto, chiedo al cameriere di riscaldarla e  intanto dico alle bimbe di 
scegliere il dolce che così finiamo prima. 
 ‐ Signora, dottore, buonasera questo è  il pupazzetto di pulcinella, per  la gioia di grandi e piccoli, 
solo  un  euro  per  favore,  tengo  famiglia  ‐  un  energumeno  con  i  capelli  unti  e  una  faccia  da 
delinquente si avvicina al nostro tavolo con una marionetta di pulcinella dal volto appeso che vale 
molto meno di un euro.  
 ‐ No, grazie, non ci serve ‐ faccio io mentre guardo di traverso la mia Louis Vuitton sulla spalliera 
della sedia. ‐ Vada via, per favore – insisto. Lui replica qualcosa come di nuovo che tiene famiglia, 
che meglio questo che andare a  rubare, che oggi è difficile campare con quattro  figli a carico e 
mentre  sto  pensando  che  tutti  i  venditori  ambulanti  di Napoli  hanno  lo  stesso  repertorio  con 
l’unica variante circa  il numero dei figli che può oscillare da due a quattro e  la moglie  invalida a 
letto (che questo qui però, a onor del vero, non aveva menzionato), vedo Marco che mette mano 
al portafoglio, gli sgancia due euro, si prende la marionetta e gli dice ‐ Tieni il resto e dai un bacio 
ai tuoi figli.  
 ‐ Ma come fai a credere a simili cretinate? – gli chiedo irritata  
 ‐ Lo so che in parte sono tutte cose inventate ma in fondo è sempre un povero cristo e a me non 
costa nulla dargli due euro – mi sorride con un volto da angelo e questa volta sono io che mi sento 
colpita e affondata e vorrei farmi piccina piccina sulla sedia per sprofondarci dentro e non farmi 
più vedere tanto  il senso di colpa per  le mie parole e  i miei pensieri, con  la Louis Vuitton appesa 
alla  spalliera della  sedia  che mi  guarda di  traverso. Credo di  aver  fatto  la  figura di una  stupida 
borghese  del  cazzo  e  per  la  prima  volta  sento  salirmi  addosso  la  sensazione  che  un  uomo  sia 
meglio di me e questo mi rende stizzita ed euforica nello stesso tempo.  
Marco gioca con le bambine, ha inscenato una specie di spettacolino con le forchette che fanno da 
spada per pulcinella e  i tovaglioli che sono  i nemici fantasmi da abbattere, Iole ride a crepapelle, 
Anna  segue  il  padre  con  sguardo  innamorato,  attenta  a  ogni  suo  gesto, mi  chiedo  se  ho mai 
guardato mio padre nello stesso modo. Adesso pulcinella ha deciso di prendersela con Iole e le dà 
dei piccoli colpetti sulla guancia, poi va da Anna e fa la stessa cosa, le tocca il naso, la bocca e poi 
le braccia,  le mani e  così Anna dapprima  lentamente, poi  sempre più  forte  inizia  a  ridere, una 
risata fresca, gioiosa, liberatoria, gli occhi si riempiono di lacrime, ride e ride e non la smette più, e 
solo adesso si rivelano i tratti ossuti e delicati del suo volto che prima non avevo notato. Io sollevo 
lo  sguardo  per  chiamare  il  cameriere  e,  per  la  prima  volta  dall’inizio  della  serata, mi  guardo 
attorno fra i tavoli, soprattutto coppie e comitive di amici e mi accorgo che dall’esterno noi invece 
sembriamo una famiglia, vera.   
‐ Dopo il dolce andiamo via ‐ fa Marco ma le bimbe non ne vogliono sapere. 
 ‐ Giochiamo ancora un po’ con zio Pulcinella, papà ‐ fa Anna, mentre Iole ha già messo il muso.  
Marco sta zitto per alcuni secondi e poi con uno sguardo dolce dice  ‐ E va bene, ancora qualche 
minuto, ma poi andiamo  ‐  ci avrei  scommesso  che non era  capace di dire di no,  le bambine  lo 
abbracciano forte, quasi scontrandosi. Marco è felice, mi strizza l’occhio soddisfatto. Io intanto sto 
per  divorare  il  dolce  che  nel  frattempo  è  arrivato,  sto  per  squarciare  con  avidità  il  cuore  di 
cioccolato  del  mio  budino,  quando  inizio  a  sentire  quel  calore  conosciuto  di  inizio  concerto, 
quando  abbiamo  accordato  gli  strumenti,  il  direttore  d’orchestra  è  entrato,  abbiamo  provato 
insieme qualche nota mentre gli ultimi  ritardatari  si  sistemano  sulle poltrone  rosse del S. Carlo. 
Quel  calore  che mi  rende viva,  che mi avvampa  il viso,  che brucia  le mani,  che mi motiva ogni 



giorno e che per me significa una sola cosa e cioè che  il concerto sta per  iniziare e che, dopo  il 
frastuono  senza  senso  dei  nostri  strumenti  isolati,  con  la  complicità  del  nostro  direttore,  noi 
diventiamo un unico suono melodico in cui si fondono le nostre anime differenti, insieme ai nostri 
strumenti  che  sono  un  po’  tratti  dell’anima  anche  loro,  questo  unico  suono  melodico  che  è 
diventato  la mia vita. E mentre, all’interno del ristorante semi vuoto, Marco continua a giocare e 
Anna e Iole continuano a ridere, per la prima volta in vita mia mi accorgo che questa sensazione si 
può riproporre anche al di fuori del mio teatro e della mia musica e con stupore sento che si può 
stare veramente bene.  
 
 


