Solo un medico  – Susanna Bonaventura


Solo un medico

di

Susanna Bonaventura

La sveglia, puntata sulle sei, urla impietosa la sua ingiunzione di alzarsi. 

Piove. Anche oggi. Ennesima giornata di schifo! E dovrei uscire, prendere l’auto (ammesso che quel catorcio parta) e andare a sentire le lamentele di quei quattro bifolchi? No, ho deciso: mi dò malato. Tanto, qualche giovane di belle speranze, lo trovano di sicuro. È stata davvero una bella mossa quella di mettere il Centro Sociale nei pressi dell’Università: c’è sempre qualche laureando che, passando qui davanti per andare a lezione, crede che sia il massimo poterci lavorare. Già… che vengano pure a constatare che vuol dire: ore e ore, a sentire le disgrazie altrui, senza avere i mezzi per fare qualcosa, al freddo (perché col cavolo che l’amministrazione ripara la caldaia, quando si rompe). Vedere le persone passare, a decine, sempre diverse. Senza riuscire a ricordare il loro volto, perché l’amministrazione pubblica è strutturata così: l’utente non può pretendere un’assistenza gratuita pari a quella a pagamento. Ed ecco, allora, che dopo un paio di visite sono costretto a stilare una lista di priorità, e ricevere i pazienti con la frequenza dettata da questa lista. Una cosa oscena!

«Pronto, Sara… Sono il dottor Maggioni. Mi spiace. Mi è tornata la febbre. Volevo quindi che…»
«Dottore, per fortuna ha chiamato! Ha staccato tutti i telefoni… È da un’ora che cerco di contattarla!»
«Come?»
«Sì. C’è un’urgenza. Valeria. Deve venire subito. Accenda il cellulare e le spiego, mentre arriva.»
«Chi?»
«Valeria Desi, la ragazza che ha visto la settimana scorsa…»
«Ah… Boh… non è che me la ricordo molto, ma è lo stesso…»
«Dottore… ma si sente bene?»
«No. ho la febbre, come ti ho detto un attimo fa…»
«Okkei. Ma faccia presto. Non sappiamo più cosa fare.»
Mi ritrovo in auto, senza capire come ci sono arrivato, ad ascoltare Sara attraverso l’auricolare dettagliarmi sul problema in atto. La foga con cui aveva parlato al telefono mi aveva investito, senza darmi modo di riproporre quella bugia costruita durante tutta la notte: sì, volevo stare in casa solo per non dover tornare lì, oggi. Non me la sentivo di affrontare di nuovo lo sguardo critico dei pazienti. 

Solitamente percorro il lungo corridoio che divide l’ingresso dalla porta del mio studio, con le nocche che si sbiancano mentre impugno la valigetta, poi arrivo alla sala d’attesa passando davanti a tutte le persone sedute sulle sedie. Tengo la testa china, per non cogliere le loro espressioni critiche, ma sento sulle mie spalle il peso del loro sguardo.

«…allora, ha capito tutto?»
«…come?»
«Dottore! Le ho chiesto se ha capito! Insomma, si rende conto della gravità? Quanto ci mette ad arrivare? Se non si sbriga, quella si butta!»
Sono confuso. Non la ricordo nemmeno, quella ragazza. Ne passano a decine, di persone nel mio studio. Uomini, donne, giovani, vecchi… ma tutti con lo stesso problema: depressione. Pare sia la malattia del secolo. Ma a volte c’è pure chi simula, per avere giorni di malattia senza problemi, o chi invece soffre di altre patologie più gravi con conseguente avvilimento. Io li guardo, mentre un bruciore sempre maggiore si estende all’interno del mio stomaco, e cerco di grattare quelle fastidiose squamette che riempiono la mia fronte causate da un inizio di psoriasi . Non sono in grado di aiutare nessuno di loro, ormai, sono da solo in questa struttura dove ci vorrebbero almeno altri due medici psicologi.

«Dottore… c’è ancora?» 

«Ma che cazzo c’entro, io? Non sono mica dell’Esercito della Salvezza! Te l’ho detto, ho la febbre… Lasciami in pace…»
«Senta: la smetta di lamentarsi! Non è il momento. Valeria ha affermato che si fida solo di lei. Se non può parlare con lei, non lo farà più con nessuno. È così che ha detto: testuali parole!»
«Sara… non ce la faccio. La testa mi scoppia, la febbre deve essere davvero alta…»
La pioggia continua a scendere, picchiando sul parabrezza, mentre il tergicristallo geme a intermittenza sotto il peso del suo dovere. Sarebbe da cambiare, come pure la marmitta che ormai mi fa riconoscere in tutto il quartiere. Appoggio la testa sul volante, attendendo che il semaforo torni verde, e non riesco a trattenere le lacrime. Come ho fatto ad arrivare a questo punto?

 Da piccolo, come tutti i bambini, anche io giocavo al dottore, ma non come facevano gli altri: per me non c’era solo il desiderio di conoscere, di scoprire l’altro sesso. A me piaceva ascoltare, sentire le storie che l’ammalato mi raccontava e prescrivere per una pronta guarigione delle medicine particolari: caramelle, carezze, gelati… insomma ogni cosa che mi ricordasse la dolcezza. Per me quello non è mai stato semplicemente un gioco, ma qualcosa di più importante: mi faceva stare bene, trasformava i momenti di svago in qualcosa che sentivo potesse essere il mio futuro. 

Crescendo il gioco si era trasformato, diventando una piacevole abitudine da condividere. Gli amici mi cercavano ancora, confidandomi i loro malesseri: non speravano più in una cura a base di caramelle e gelati, ma contavano che la mia comprensione e dolcezza fossero rimaste immutate.

È stato naturale, per me, intraprendere la strada per diventare un medico. La specializzazione in Psicologia è venuta da sé, come ovvia conclusione del ciclo di studi Universitari portati avanti con dedizione ed entusiasmo, lo stesso impegno che mi ha seguito nel primo periodo di tirocinio. 

 «Maggioni! Cazzo, si può sapere dov’è? Qui tra poco ci scappa il morto! La sua paziente, quella Desi… non c’è verso. Non riesco a parlarle: vuole solo lei! E solo dio lo sa perché…»
«Dottor Bretti…»
«Sì, lo so come mi chiamo! Cristo, si muova! Quella non intende ragioni!»
Il suono monotono dell’assenza di linea martella il mio cervello, salendo dal cellulare attraverso il cavo dell’auricolare fino alle mie orecchie, accompagnando il ricordo delle sue parole di disistima. Quelle del Dottor Bretti, il capo della ASL. Sembravi una stella nascente, un possibile fiore all’occhiello per la nostra sezione, mi aveva detto non più di qualche giorno prima, invece sei come tutti gli altri. Uno che appena trova sicurezza nel posto pubblico, tira i remi in barca! Avevo guardato la possanza delle sue spalle ingombrare l’uscita del mio studio, senza essere riuscito a dire nulla per contrastare il suo discorso di spregio. 

Avevo scelto di svolgere il mio lavoro alla ASL perché la sete di denaro non potesse intaccare il dono che sentivo d’avere: solo in modo assistenziale avrei potuto dare il meglio. Pensavo che le persone meno abbienti, quelle che non possono rivolgersi agli specialisti pagati profumatamente, fossero quelle ad avere più bisogno di assistenza qualificata. E io, mi ritenevo molto valido e quindi adatto alla ASL. O almeno così continuava a dirmi Bretti, durante le lunghe ore di apprendistato volontario svolte in quella sede, come tutti i laureandi.

«Sei davvero in gamba, Paolo. Spero che quando sarà il momento vorrai fare parte della nostra squadra.»
«Dottor Bretti… lei mi confonde, non credo di essere…»
«Di essere all’altezza? Vedi, il fatto che tu ti ponga questa domanda sta a significare che lo sei.»
«Mi sento davvero lusingato per il suo apprezzamento. Ma temo non sarà facile entrare alla ASL…»
«Di questo ci si preoccuperà a tempo debito. Tu non hai ancora finito l’Università, ma lasciami sperare di averti al mio fianco, quel giorno.»
 Ricordo ancora quella giornata e quelle seguenti, mentre a casa litigavo con i miei genitori. Tu non ti rendi conto, urlava arrabbiato mio padre, che futuro credi di avere nel settore pubblico? Mamma, da una parte, asciugava una lacrima. Non mi ha mai contrastato, ma la sua delusione era tutta in quell’unica lacrima versata. Poi gli ultimi mesi passati solo sui libri, in ristrettezze economiche. Perché così impari a vivere con poco, aveva detto papà, congelando il solito mensile. Sperava che in questo modo sarei rinsavito. Mettilo un po’ sotto pressione, fagli vedere come si vive con uno stipendio da fame, gli aveva consigliato zio Dario, suo fratello. Ma erano solo riusciti a cementare la mia convinzione.

«Eccola! Prego, dottor Maggioni. Lasci pur qui l’auto, l’aspettano. Lì, in fondo. Dove ci sono anche i pompieri.»
Non piove più, ma tutto attorno l’autunno ha segnato ogni parte del paesaggio: a terra foglie ingiallite, i passanti si alzano il bavero. Mi incammino verso il posto indicatomi, cercando di evitare le pozzanghere per non inzuppare le mie scarpe di seconda scelta. Le osservo, mentre cammino a testa bassa, al mio solito. Fanno davvero schifo, ma in fondo sono intonate al resto del mio abbigliamento: jeans e felpa di marche sconosciute e un giubbotto in pelle nera. Pelle, così l’aveva definita il negoziante, ma io penso sia un misto fra plastica e cartone. 

Una voce, distorta dal megafono, si leva nel brusio della piazzetta antistante la ASL.

«Ecco, Valeria! Lui è qui. Adesso fai la brava, rientra.» 

Alzo la testa, e la vedo. Sì, adesso ricordo: Valeria Desi, una studentessa all’ultimo anno di medicina. Era venuta nel mio studio per la prima volta un paio di settimane fa. Voleva raccogliere la mia testimonianza sulla professione di psicologo, di medico dedito al pubblico esercizio presso la ASL, delle soddisfazioni ricevute, dei sogni coronati. Aveva perfino un block-notes, per non perdere nemmeno una parola di ciò che le avrei detto, e lo sguardo adorante.

«Smettila di guardarmi in quel modo!» l’avevo assalita «questo non è un gioco. Qui ci si rompe il culo ogni giorno, tutte le settimane, tutto l’anno… e per quei quattro miseri soldi che non riescono a durare nemmeno fino a fine mese!»
«Ma noi non lo facciamo per i soldi…» aveva balbettato lei, e quel noi mi aveva procurato una fitta allo stomaco «la nostra è una missione, vero dottor Maggioni?»
La guardavo, così carina e ancora ingenua. E poi vedevo me, disilluso dalla realtà di un lavoro privo di soddisfazioni, pieno di impegni troppo pressanti, schiacciato dai debiti. No, lei non avrebbe fatto il mio stesso errore, mi ero detto. E avevo iniziato ad imprecare, urlando che lei non doveva prendere questo lavoro come una missione. Non mi ero reso conto di essere andato ben oltre al limite lecito, finché il dottor Bretti non era intervenuto, accompagnandola fuori dal mio ufficio. 

«Dottor Maggioni? È lei?»
«Sì, Valeria. Che succede? Cos’è questa sceneggiata? Su, da brava. Entra e ne parliamo in ufficio, tranquilli.»
«Non c’è problema. Adesso che so, sono serena.»
Mi sento un verme, ad ascoltare le sue parole, le motivazioni di quel gesto. Durante il mio sproloquio avevo affermato di non amare la professione e che non avrei mosso un dito, al di fuori dell’orario imposto, nemmeno se un mio paziente avesse minacciato il suicidio. Valeria adesso sorrideva, come se avesse appena preso il massimo dei voti: la sua diagnosi era stata corretta, e il rimedio (seppur deplorevole) ha avuto l’effetto sperato.

Attorno a lei, i miei colleghi e il dottor Bretti, si congratulavano e le chiedono particolari su come e perché abbia avuto quella idea. Io mi sposto, avviandomi in un luogo appartato. Le voci mi giungono ovattate, come lontani schiamazzi. Prendo il cellulare e compongo il numero che ho sempre rifiutato di fare.

«Pronto, zio Dario. Sono Paolo. Vorrei parlarti di quell’offerta che mi avevi fatto… Sì, nel tuo studio… okkei… domattina, sarò puntuale.»
fine
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