UN SENSO PARTICOLARE DELLE COSE

beppe bovo

In questo momento io la vedo, ed è sola, dentro il buio. Vedo le sagome nere alte dei pioppi e qualche stella appena sopra la foschia estiva e sento i rumori attutiti della pianura e vedo lei, nuda. 

Ha le bracca allungate lungo il corpo e le mani che cercano – poco convinte, ma cercano – di coprirsi dove finisce il ventre e iniziano le gambe. Le vergogne, si sta dicendo, con altrettanta scarsa convinzione, ma pure lo dice e lo ripete a se stessa. Così sentiva chiamare da sua madre quelle parti oscure del corpo quando lei era piccola, e così senza rendersene conto fa lei ora, trovando dentro a quella parola un po’ di riparo. Una rabbia e un convulso profondi la scuotono. 

Lui se ne è andato, senza dire niente, lasciandola accanto all’argine del canale, rifiutando di mescolare un qualsiasi suo sentimento con qualcuno dei suoi. 

Un deserto accanto a un altro deserto.

Questa è una storia, anzi un’immagine, che mi ossessiona. La storia di un’immagine in cui non si capisce - o meglio, io non ho ancora capito - dove stia la vittima e dove il tiranno, ammesso che una vittima e un tiranno ci debbano in qualche modo essere.

***

Lui era quello che normalmente – e sbrigativamente - si definisce un figlio di puttana. Imbroglione, egoista, inaffidabile, spaccone erano le qualità che tutti gli riconoscevano, assieme a tutta un’altra lunga serie sulle quali non c’era unanimità di vedute e che pertanto evito di elencare. L’aveva conosciuta un pomeriggio d’estate nel bar davanti ad un videogioco. Si erano guardati, lei gli aveva chiesto come si chiamasse e quando lui rispose: “Antonio”, lei disse subito “Ah, Tono allora” e da quel momento quello fu il suo nome per lei e per lui e per tutti. E Tono da quel momento diventò il suo ragazzo, non certo il primo, ma solo l’ultimo in ordine di tempo.

Anche lei non era, a parere di molti, granché di buono: pettegola, egocentrica, assolutamente incapace di uscire da se stessa, falsa; e anche lei con un’altra lunga serie di piccole e grandi magagne che non è il caso di elencare. 

Veniva da un paesino di campagna, ma era la figlia – unica – del farmacista e portava con sé un po’ di soldi raggranellati non si sa bene come e sicuramente non lo sapeva suo padre, troppo occupato dietro il banco a vendere sciroppi e pomate, né tanto meno sua madre che viveva con un altro ormai da qualche anno. Portava con sé, oltre al piccolo gruzzolo, anche un corpicino gentile e frizzante e molto ben fatto, e questo lo sapevano in parecchi. 

Quando lei lo vide che smanettava al videogioco, capì subito che con lui poteva succedere di tutto, persino le cose migliori, e decise che non poteva lasciarlo andar via. 

La sera, erano già assieme a ballare e a bere e alla fine a scopare. 

Ma lei questa cosa non la chiamava così: sua madre, bell’anima, non l’avrebbe mai chiamata così, non certo perché era bigotta ma perché aveva un senso particolare della vita che le faceva dividere le cose in cose importanti e altre che invece si potevano – diceva lei – stracciare. E quella che Tono sbrigativamente definiva scopare per sua madre era una di quelle che riteneva importanti o che comunque doveva essere trattata come una cosa importante. Non troppo seria, diceva con una sua logica bislacca, ma di sicuro importante. Come la pensasse suo padre su questo argomento, non le era stato dato sapere fino a quel momento e dubitava che in seguito avrebbe avuto lumi in proposito. Ed era sicura di non sbagliarsi.

Il giorno dopo si telefonarono appena svegli (era tardi, molti suoi amici ed ex compagne di scuola a quell’ora lavoravano già da un pezzo); anzi fu lei a telefonare e lo fece prima di tutto per rimproverargli che la sera prima – o meglio la notte, meglio ancora le prime ore del giorno – mentre lei si faceva i suoi quaranta chilometri in macchina per tornare aveva aspettato a lungo che lui la chiamasse per augurarle ancora una volta “buona notte”, insomma per un pensiero carino e per ascoltare di nuovo la sua voce. Ma lui non aveva chiamato, stronzo! 

Questo bel complimento lo pensò soltanto e non lo disse perché la serata le era piaciuta un mondo e lui era stato un grande. Soprattutto aveva voglia di risentire il suo odore e rivederlo quanto prima: insomma non voleva guastare la storia appena iniziata. Anche lui intendeva rivederla quanto prima ma il suo “quanto prima” non coincideva con quello di lei. Infatti, siccome lui aveva da fare quel giorno e anche il giorno dopo e il giorno dopo ancora, capitò a casa di lei alle otto del mattino del quarto giorno, dopo un diluvio di telefonate e di messaggini sempre più arrabbiati. 

Suonò il campanello, a lei prese paura e quando lo vide alla porta gli appioppò, quella volta sì, uno “stronzo” sonoro  per l’ora e per il modo in cui arrivava in casa sua (era la prima volta oltretutto) e per i tre lunghi infiniti giorni di assenza. 

Lui si scusò e spiegò, ma si stava scocciando perché non era abituato a rendere conto a nessuno di niente, non lo aveva mai fatto e non sapeva che a volte era giusto e anzi occorreva. In casa sua, nessuno rendeva conto a nessuno di quel che faceva o non faceva, a cominciare da suo padre che usciva la mattina e tornava la sera e dove andasse e cosa facesse nessuno lo sapeva per finire da sua madre che usciva e rientrava di casa in continuazione, anche nelle ore più strane, anche di notte.  Senza dire poi dei suoi fratelli e sorelle – ne aveva cinque in tutto – che per lui era come se non esistessero. 

Ma lei non era affatto di questo parere e insisteva a voler sapere cosa e come e perchè non si erano più visti e con chi era stato e cosa c’era stato di tanto più importante di lei. Lui si seccava sempre di più ad ogni domanda e cominciavano già ad alzare la voce, ognuno ascoltando solo se stesso e affermando le sue ragioni, le uniche serie. Poteva finire male già quella mattina, ma poi tutto si risolse, perché dopo cinque minuti erano a strapazzarsi sul letto ancora caldo di lei e a non vociare più e a dimenticare tutto nell’urgenza della voglia. 

Quando arrivò sera, erano di nuovo assieme allo stesso bar e davanti a una birra (non potevano permettersi molto di più, anche se avevano fame) si dissero che quella era la quinta da quando si erano conosciuti e tutto era successo. Anzi lui osservò che era solo la seconda, perché tre erano andate buche e lei prima finse di arrabbiarsi ma poi aggiunse, con fare da gattina che voleva farsi lisciare il pelo, che quelle tre in cui lui era mancato in realtà lo aveva sentito più vicino delle due in cui lui era presente ed invadente come un toro selvatico. Così si arrabbiò lui e a risolvere il tutto, dopo qualche battuta cattiva, fu un bacio che incrociò labbra e lingue con furia. Lui affondò anche la mano tra la maglietta e i pantaloni, dietro la schiena e lei provò un brivido denso.

Lei lavorava – gli aveva detto – presso uno studio fotografico, senza specificare di più. Lui aveva insistito, un po’ lusingato, un po’ malizioso, un po’ risentito: a fare cosa? A fotografare o a farsi fotografare? Nuda? Lei aveva risposto con un “ma va là” che diceva tutto e non diceva niente e fece in modo di parlare d’altro. 

Lei si chiamava Luisa e lui non trovò un nomignolo bello come il suo Tono, che a lui era piaciuto moltissimo perchè era una delle poche cose sue, che cioè sentiva legate a una persona e a una situazione tutte sue. Qualcosa con un senso vero, vissuto, non ereditato dal niente.

La domenica, andarono al mare. Lui aveva la macchina, vecchiotta e che beveva benzina come una spugna ma con una tappezzeria molto fica; lei portò i panini e le bibite ma poi buttarono tutto perché in spiaggia c’era un chiosco che faceva pastasciutte e insalatone. Misero assieme i soldi e mangiarono all’ombra di un ombrellone di canne e presero anche un gelato, prima di tornare sulla sabbia a rosolarsi e buttarsi poi in acqua a rinfrescarsi a sbaciucchiarsi a stuzzicarsi, fare la lotta. Lei lo morse su una chiappa facendolo urlare e a lui non sembrò vero di avere un pretesto: le saltò addosso con forza e le sfilò il costume (gli slip, perché il reggiseno non ce l’aveva da ore) e la lasciò nell’acqua a implorarlo per una buona mezz’ora. Ce l’aveva in pugno, e godeva di quella situazione. All’inizio, per la verità, fu un divertimento anche per lei ma poi incominciò a seccarsi e infine si arrabbiò e imprecò e lo stramaledì e lui si sentiva sempre più forte e appagato e contento. Quando il gioco non lo divertì più, le lanciò quello straccetto a pochi metri dal bagnasciuga e siccome l’acqua era bassa lei fu costretta ad acrobazie e contorsioni, per poter finalmente rimetterselo.

Tornarono, ambedue di malumore. Lui ascoltò per tutta la strada un CD degli Skin; lei, attaccata al cellulare come un sub al respiratore, messaggiò il mondo. A casa, nonostante le insistenze lei non lo lasciò salire e lui la strattonò quasi a volerla costringere, ma alla fine se ne andò salutandola con un “ciao bella stronza”.

Io, che ho visto lei sola e nuda contro le sagome nere dei pioppi, li guardo; e vedo che tutto quello che sta succedendo non può non succedere e che tutto è già scritto nei loro occhi, nei gesti, in come camminano e parlano, nelle loro bocche che si aprono e vociano e non comunicano niente. Ognuno butta all’altro se stesso come un osso a un cane un padrone distratto: se piglia, bene, e se non piglia chi se ne importa. Ognuno sembra preso solo da se stesso e ha fretta, senza sapere di cosa. 

Stanno assieme e non condividono niente. 

***

La settimana trascorse un po’ turbolenta: ognuno dei due riteneva di avere molte ragioni da affermare sull’altro senza mai cedere, e se aveva qualche torto anche questo alla fine prendeva le parvenze di una ragione. Si sa bene che, quando due ragioni si fronteggiano, non dico un torto e una ragione, un buono e un cattivo, che rendono tutto più chiaro, ma due ragioni, allora non si può fare altro che guardare e contenere il magone e raccontare la guerra, così come accade.

Il sabato partirono per la discoteca più “in” della zona. Erano le dieci passate e lui era soprappensiero e lei era una gattina in cerca di coccole e altro, non sapendo neanche lei bene cosa. Il locale era a tre quarti d’ora di macchina, una strada che, dopo i primi dieci minuti percorsi tra centri abitati e caseggiati che si inseguivano fitti, correva tra campi e pioppeti e corsi d’acqua che andavano lenti al mare, andavano lenti al mare, qualche chilometro più in là. Lui guidava nervoso, non parlava; lei si sentiva leggera e voleva giocare. Prese subito a stuzzicarlo con le labbra sulle braccia, le orecchie, il collo e con la mano lo cercava sotto la maglietta, gli arruffava i peli del petto emettendo gridolini, senza fermarsi un minuto. Lui, immusonito, lasciava fare. Lei con capiva e in fondo neanche si preoccupava; voleva solo giocare e nel gioco sentirlo suo, ancora più suo, e allora, tranquilla, insisteva. E da sotto la maglietta scendeva attraverso la cintura e i pantaloni stretti, troppo stretti, - accidenti che stretti, li devo aprire -  e frugava e rideva e lo sentiva vivo e si sentiva appagata e cercava ancora. Lui dopo un po’ mugolò, rallentò la corsa e sterzò al primo viottolo laterale, d’improvviso, e fermò la macchina tra una fila di pioppi e l’argine di un canale. 

“Perché ti fermi?” gli chiese, più che altro per sentire finalmente la sua voce e per prendere tempo, e guardarlo in faccia. 

E come lo vide non gli piacque per niente. Era ancora accigliato e distante, non certo propenso a giocare. Lei sentì come una paura sottile e si ritrasse un poco. 

“Cosa c’è?” gli chiese, ma capì che era una domanda stupida e poi ancora  “Non ti senti bene?” e le parve ancora più stupida. 

Lo voleva sentire suo e vicino, tutto quello che voleva era sentirlo suo vicino: ma lui era lontano, lontano come non mai e lei questo non lo capiva e soprattutto non riusciva a sopportarlo. Finalmente vide i suoi occhi - o credette di vederli nel buio - e sentì la sua voce: questa sì la sentì ,e le diceva con tono duro di spogliarsi. 

Lei esitò. 

Adesso capiva e non era quello che voleva, o almeno non proprio quello e sicuramente non subito e di certo non così: e insomma non sapeva bene cosa voleva, ma di certo  era qualcosa che lui non le stava dando, non riusciva a darle, non voleva darle.

“No” disse con un soffio, ma lui era gia sopra di lei, le sue mani afferravano forte ed era deciso, non ammetteva un rifiuto e lei questo lo capì, finalmente, come capiva con sempre maggior chiarezza che non era quello che lei voleva. 

Ma lui con una mano le teneva forte una gamba, così forte come non l’aveva mai sentito e le faceva male e con l’altra le tirava la maglietta verso la testa e lei non voleva che la strappasse e finì di sfilarla con le sue mani e poi gli prese la faccia e cercò in qualche modo di fermarlo, di portare la bocca di lui sulla sua e di sentirlo suo e di baciarlo finalmente e di farsi baciare, perché lei era sua e lui era suo e lei lo voleva, non così ma lo voleva. Ma fu un attimo inutile perché lui già tirava la gonna che lei alla fine si sfilò cercando ancora di baciarlo. Le mutandine, lui le strappò e allora lei unì forte le gambe e siccome non era quello che voleva e non era così che lo voleva e non in quel modo, si divincolò come poté, poi si mise ad urlare, a dirgli di fermarsi ma lui non si fermava e lei faceva di tutto per allontanarlo da sé, con le mani, le gambe, la testa, i denti. E lui la sovrastava, la schiacciava e alla fine lei sentì un ginocchio libero e con questo lo colpì sul ventre o lì vicino e allora anche lui urlò e  lei riuscì a divincolarsi, aprire la portiera e uscire dalla macchina. 

Fu un attimo di silenzio, un attimo lungo ritmato dal suo respiro affannoso, dal cuore che le batteva dappertutto. Si fermò appena fuori, l’erba umida e alta le bagnava i piedi e le gambe e non sapeva se scappare, urlare o aspettare. Ma cosa? Forse che Tono tornasse in sé? Sentì invece il motore della macchina avviarsi, prendere slancio, poi ancora rombare rabbioso; vide i fari illuminare i pioppi e l’argine, il viottolo sterrato, infine l’asfalto e allontanarsi veloci. 

E restò sola. 

E adesso è là, sola, nuda, con i piedi sull’erba umida, una mano a coprire dove il ventre si unisce alle gambe, i capelli arruffati, inebetita, immobile. 

E io la vedo e riesco solo a fermarmi, raccoglierla, aiutarla. E sono confuso e cerco di capire e non mi riesce. Di questo senso nuovo delle cose della vita, non capisco niente.

