A memoria di rosa
di Giuseppe Bovo

Era il tiepido pomeriggio di uno dei primissimi giorni di marzo e nella
mente di Armando, in giardino a potare le sue poche rose rimaste,
girava e rigirava, come una poiana, una frase che aveva trovato anni
prima in un saggio. Non ricordava piu I’autore né I’argomento del
saggio (psicologia, filosofia, filologia?) ma questo non aveva impedito
che da quel giorno quella frase gli fosse tornata alla mente ad ogni
inizio di primavera, quando appunto potava le sue rose. La frase,
un’osservazione sull’assoluta relativita delle esistenze, era questa:

“A memoria di rosa non € mai morto un giardiniere.”

Quando la lesse la prima volta I’aveva trovata vagamente inquietante e
anche un po’ beffarda senza peraltro riuscire e spiegarsi perché.
Ugualmente non aveva mai capito perché ne fosse stato colpito tanto da
ritornargli cosi spesso e in modo cosi sistematico alla mente. Quel
pomeriggio poi si accorse che continuava ad associarla a un fatto e piu
precisamente alle sensazioni che un fatto, cui era stato protagonista
involontario e riluttante, gli aveva suscitato. Il giorno prima infatti,
mentre camminava sotto i portici verso il centro del paesotto in cui si
era recato per comprare concimi e diserbante per il suo giardino, fu
raggiunto da un figuro inquietante. Era un uomo dall’eta indefinita
mezzo saltimbanco e mezzo guitto che, suonando maldestramente un
violino, aveva preso a saltellargli attorno, a cantare e ballare e
sghignazzare e piangere. Lui, mentre cercava senza riuscirci di
liberarsene, si accorgeva che qualunque atteggiamento prendesse nei
suoi confronti, provava comunqgue un forte imbarazzo. Una situazione
che trovava insopportabile ancora quel pomeriggio, nel ricordo. Eppure
-ritornava a pensare- con tutta evidenza era vero che a memoria di rosa
nessun giardiniere era mai morto anche se questo, ovviamente, non
significava che il giardiniere non potesse morire; anzi ogni giardiniere
-lui compreso- sapeva, a differenza di una qualsiasi rosa, che la signora
di tutto, la morte, incombeva, sulla rosa, sul giardiniere e sul mondo
che conteneva tutte le rose e tutti i giardinieri viventi.



Pensieri ovvi, oziosi anzi, proprio come i giri larghi e poco sensati dei
rondoni in cielo, pensieri dai quali Armando si lasciava trasportare
mentre il suo sguardo ormai allenato sceglieva i getti da tagliare e
quelli da lasciare. Ad uno ad uno li afferrava con una mano e con I’altra
accostava le forbici e, se riteneva, dopo una veloce occhiata
all’insieme, stringeva con decisione. Le lame si chiudevano e un pezzo
pill 0 meno grande si staccava dal fusto. Lo gettava subito dopo nel
mucchio delle ramaglie che poi avrebbe portate a bruciare.

Ci voleva attenzione e tecnica e conoscenze! Quali gli occhi da
conservare per vederli presto diventare foglie e rametti e timidi boccioli
e poi petali sgargianti e profumo e splendore senza pari; e quali invece
da sacrificare, assieme a gemme e mazzetti di foglioline magari gia
germogliate ma non utili alla bellezza e alla vita che sarebbe scoppiata
nelle settimane successive; quante delle branche principali lasciare e
quante delle laterali, affinché il rosaio si presentasse fin da subito
armonioso e forte e tale si preservasse per tutta la stagione. E, ancora,
doveva fare attenzione che ogni taglio fosse praticato a dovere, né
troppo lontano dalla gemma che restava (cosi da formare ben presto un
inutile moncone rinsecchito), né troppo vicino (cosi da danneggiarla e
indebolirla). Ogni erba infine e ogni piccolo arbusto che faceva
capolino attorno alla base del fusto doveva essere estirpato; e poi
occorreva rafforzare i tutori e riadattare i legacci alle dimensioni del
getto da sostenere e poi molte e molte altre attenzioni.... Un lavoro
delicato e preciso di cui la rosa avrebbe goduto ignorandolo del tutto!
Di tanto in tanto si allontanava di un passo dalla creatura su cui stava
operando e come un demiurgo la guardava, con amore. Vedeva con
soddisfazione come, ad ogni suo intervento, diventava sempre piu una
cosa armoniosa e buona. Si sentiva orgoglioso di essere lui I’artefice di
tanto ordine e di tanta futura bellezza. Ovvio che il rosaio, che lo
guardava docile e devoto, lo ritenesse un dio, sicuramente onnipotente
e sicuramente immortale. Si, era cosi, non poteva essere che cosi: lui,
signore incontrastato della situazione, diventava una sia pur modesta
ma reale forza del destino, dotata di una credibile immortalita. Di tanto
in tanto buttava I’occhio distaccato in un angolo del giardino dove
alcuni narcisi, che cominciavano a mostrare i loro capini gialli,
sembrava assentissero ora pensosi ora garruli al suo impegno e ai suoi
pensieri. Si sentiva un piccolo dio, magari non esaltante, ma dio.
“Bisogna procurare del letame e molto”



Era una voce sgraziata e anche un po’ dura che gli giungeva alle
orecchie dal balcone.

“Quelle rose hanno sofferto, I’estate scorsa, e quest’anno rischiano di
morire se non le si concimano a dovere!”

Ovviamente, quell’intrusione nel suo mondo coscienzioso lo secco a
morte. Annui senza guardare e con un certo sforzo torno velocemente
ai suoi pensieri.

Dovette raccogliersi in sé stesso per riprendere I’ascolto. Era come una
musica, che si spandeva e riempiva uno spazio ben ordinato dentro di
lui, in quel pomeriggio di marzo, davanti ai suoi rosai. Isolato dal
brusio fastidioso del mondo esterno, Armando si beava del mondo
armonioso delle sensazioni interiori come di quello docile del suo
giardino.

Era una musica che aveva origini del tutto immateriali, nata da
emozioni suscitate da parole, dalla magia di un raccontare che fluiva
con intensita, una musica che aveva sentito e ancora sentiva risuonare
amplificata e purissima dentro, come in una cassa armonica ben
costruita ed estremamente sensibile. Aumentava di energia e lui veniva
portato lontano e in alto, superiore e forte, senza piu legami, neppure
con sé stesso. Era quello il suo mondo, anzi il mondo. Controllabile,
docile, ordinato, dotato di un’armonia che nata in lui sembrava creata
da lui stesso e da lui stesso governata tanto che, se appena qualcosa la
turbava, lui con piccoli tocchi sapienti, era in grado di indirizzare e
riportare alla perfezione della bellezza. Proprio come fa un giardiniere
esperto con le sue piante.

Ormai era in alto e si librava leggero e ascoltava la musica del Signor
Giardiniere', il giardiniere del Re, il signor Jean-Baptiste de La
Quintinie. Liberato da ogni impegno che lo legava e nominato
“Intendente alle cure dei frutteti e degli orti di Versailles”, le istruzioni
del Re erano state per lui chiarissime, esplicitate dal Re in persona.
“Sapete cosa mi aspetto dagli artisti che lavorano per me, signor de La
Quintinie?”. E a lui che, preso alla sprovvista, non seppe dire altra cosa
che: “Lo ignoro, Sire.” il Re con calma superiore gli disse: “La
perfezione, signore, la perfezione. E voi siete un artista, signor La
Quintinie”.

! Ovviamente si fa riferimento a “Il Signor Giardiniere” di Frédéric Richaud.



Quella volonta Armando la sentiva rivolta a sé stesso e lo conquistava e
lo rendeva lieve e felice ...Quello era il suo sogno: essere come il
signor de La Quintinie al quale in ogni momento sembrava di sbocciare
e fiorire e svettare assieme alle piante di cui era il demiurgo.
Appartenere alla terra dove linfa e morte scorrono in un unico
ininterrotto torrente.

Questa era la musica che in quel pomeriggio, gia prima ma
incomparabilmente piu forte dopo che Andrea dal balcone gli gridasse
del letame, gli vibrava dentro. Erano gli uomini, tutti gli uomini, cosi
imprevedibili e irrequieti, cosi materiali e privi di grazia, che lo
irritavano. Gli toglievano la pace.

La perfezione della bellezza era il suo mondo.

“ E chi va dal contadino a prenderlo?” -era di nuovo la voce dal
balcone- “Non io, sia chiaro! L’altra volta la mia macchina ha puzzato
di letame per mesi!”

Un fastidio infinito lo riempi riportandolo senza pieta nella melma
quotidiana dei piccoli ricatti, delle cattiverie senza senso, delle
sgarberie, delle grettezze. La consuetudine e le meschinerie giornaliere
in cui quella voce lo aveva fatto ripiombare, gli parvero enormi e
insopportabili.

Lo avrebbero schiacciato, inesorabilmente, se non avesse reagito.

Da tempo diceva a sé stesso che doveva reagire, che non poteva
continuare cosi, che doveva finalmente finirla. Da tempo si diceva che
c’era un unico modo per farla finita; da tempo non gli riusciva di
vedere altre soluzioni se non drastiche e definitive.

Deposito la forbice con cui potava, si tolse il berretto e i guanti da
lavoro e rientro in casa. A passo lento, la testa bassa, cupo. Si diresse
verso il salotto passando per la cucina. In salotto vide la poltrona dalla
parte dello schienale e la testa di Andrea appena appoggiata e lui con in
mano un libro che leggeva.

Gli si avvicino. Era un po’ agitato ma freddo. Del resto si trattava di un
copione scritto e ripassato mentalmente piu volte.

Una mano afferro la fronte di Andrea premendo la testa contro la
poltrona e I’altra portd sotto il mento il coltello che aveva preso in
cucina. Con una certa energia, lo passo attorno alla gola, premendo.
Senti un mezzo urlo soffocato, un movimento brusco della testa che si
smorzo subito e sangue, liquido caldo a zampilli, che gli riempiva la
mano.



Provo ribrezzo del fatto che per essere dio dovesse sporcarsi le mani in
quel modo.

Subito dopo ando a lavarsi, si cambio di camicia e pantaloni, si sistemo
i capelli e facendo questo vide la sua faccia cosi come lo specchio
gliela restituiva.

Non gli piacque, non gli piacque affatto. In quel momento non gli
piacque niente di quella situazione.

“Possibile che un dio non piaccia a se stesso?”

Questo fu quanto, nella gran confusione che lo stava prendendo, gli
riusci di pensare, con sconfinato disgusto, prima di prendere la pistola
che teneva carica sul comodino e prima di appoggiare la canna alle
tempie e premere arrabbiato il grilletto.

Un attimo dopo non sentiva né pensava piu niente.



