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A memoria di rosa 
di Giuseppe Bovo 

 
 
 
Era il tiepido pomeriggio di uno dei primissimi giorni di marzo e nella 
mente di Armando, in giardino a potare le sue poche rose rimaste, 
girava e rigirava, come una poiana, una frase che aveva trovato anni 
prima in un saggio. Non ricordava più l’autore né l’argomento del 
saggio (psicologia, filosofia, filologia?) ma questo non aveva impedito 
che da quel giorno quella frase gli fosse tornata alla mente ad ogni 
inizio di primavera, quando appunto potava le sue rose. La frase, 
un’osservazione sull’assoluta relatività delle esistenze, era questa:  
“A memoria di rosa non è mai morto un giardiniere.”  
Quando la lesse la prima volta l’aveva trovata vagamente inquietante e 
anche un po’ beffarda senza peraltro riuscire e spiegarsi perché. 
Ugualmente non aveva mai capito perché ne fosse stato colpito tanto da 
ritornargli così spesso e in modo così sistematico alla mente. Quel 
pomeriggio poi si accorse che continuava ad associarla a un fatto e più 
precisamente alle sensazioni che un fatto, cui era stato protagonista 
involontario e riluttante, gli aveva suscitato. Il giorno prima infatti, 
mentre camminava sotto i portici verso il centro del paesotto in cui si 
era recato per comprare concimi e diserbante per il suo giardino, fu 
raggiunto da un figuro inquietante. Era un uomo dall’età indefinita 
mezzo saltimbanco e mezzo guitto che, suonando maldestramente un 
violino, aveva preso a saltellargli attorno, a cantare e ballare e 
sghignazzare e piangere. Lui, mentre cercava senza riuscirci di 
liberarsene, si accorgeva che qualunque atteggiamento prendesse nei 
suoi confronti, provava comunque un forte imbarazzo. Una situazione 
che trovava insopportabile ancora quel pomeriggio, nel ricordo. Eppure 
-ritornava a pensare- con tutta evidenza era vero che a memoria di rosa 
nessun giardiniere era mai morto anche se questo, ovviamente, non 
significava che il giardiniere non potesse morire; anzi ogni giardiniere  
-lui compreso- sapeva, a differenza di una qualsiasi rosa, che la signora 
di tutto, la morte, incombeva, sulla rosa, sul giardiniere e sul mondo 
che conteneva tutte le rose e tutti i giardinieri viventi.  
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Pensieri ovvi, oziosi anzi, proprio come i giri larghi e poco sensati dei 
rondoni in cielo, pensieri dai quali Armando si lasciava trasportare 
mentre il suo sguardo ormai allenato sceglieva i getti da tagliare e 
quelli da lasciare. Ad uno ad uno li afferrava con una mano e con l’altra 
accostava le forbici e, se riteneva, dopo una veloce occhiata 
all’insieme, stringeva con decisione. Le lame si chiudevano e un pezzo 
più o meno grande si staccava dal fusto. Lo gettava subito dopo nel 
mucchio delle ramaglie che poi avrebbe portate a bruciare.  
Ci voleva attenzione e tecnica e conoscenze! Quali gli occhi da 
conservare per vederli presto diventare foglie e rametti e timidi boccioli 
e poi petali sgargianti e profumo e splendore senza pari; e quali invece 
da sacrificare, assieme a gemme e mazzetti di foglioline magari già 
germogliate ma non utili alla bellezza e alla vita che sarebbe scoppiata 
nelle settimane successive; quante delle branche principali lasciare e 
quante delle laterali, affinché il rosaio si presentasse fin da subito 
armonioso e forte e tale si preservasse per tutta la stagione. E, ancora, 
doveva fare attenzione che ogni taglio fosse praticato a dovere, né 
troppo lontano dalla gemma che restava (così da formare ben presto un 
inutile moncone rinsecchito), né troppo vicino (così da danneggiarla e 
indebolirla). Ogni erba infine e ogni piccolo arbusto che faceva 
capolino attorno alla base del fusto doveva essere estirpato; e poi 
occorreva rafforzare i tutori e riadattare i legacci alle dimensioni del 
getto da sostenere e poi molte e molte altre attenzioni…. Un lavoro 
delicato e preciso di cui la rosa avrebbe goduto ignorandolo del tutto!  
Di tanto in tanto si allontanava di un passo dalla creatura su cui stava 
operando e come un demiurgo la guardava, con amore. Vedeva con 
soddisfazione come, ad ogni suo intervento, diventava sempre più una 
cosa armoniosa e buona. Si sentiva orgoglioso di essere lui l’artefice di 
tanto ordine e di tanta futura bellezza. Ovvio che il rosaio, che lo 
guardava docile e devoto, lo ritenesse un dio, sicuramente onnipotente 
e sicuramente immortale. Sì, era così, non poteva essere che così: lui, 
signore incontrastato della situazione, diventava una sia pur modesta 
ma reale forza del destino, dotata di una credibile immortalità. Di tanto 
in tanto buttava l’occhio distaccato in un angolo del giardino dove 
alcuni narcisi, che cominciavano a mostrare i loro capini gialli, 
sembrava assentissero ora pensosi ora garruli al suo impegno e ai suoi 
pensieri. Si sentiva un piccolo dio, magari non esaltante, ma dio. 
“Bisogna procurare del letame e molto”  
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Era una voce sgraziata e anche un po’ dura che gli giungeva alle 
orecchie dal balcone.  
“Quelle rose hanno sofferto, l’estate scorsa, e quest’anno rischiano di 
morire se non le si concimano a dovere!”  
Ovviamente, quell’intrusione nel suo mondo coscienzioso lo seccò a 
morte. Annuì senza guardare e con un certo sforzo tornò velocemente 
ai suoi pensieri.  
Dovette raccogliersi in sé stesso per riprendere l’ascolto. Era come una 
musica, che si spandeva e riempiva uno spazio ben ordinato dentro di 
lui, in quel pomeriggio di marzo, davanti ai suoi rosai. Isolato dal 
brusio fastidioso del mondo esterno, Armando si beava del mondo 
armonioso delle sensazioni interiori come di quello docile del suo 
giardino.  
Era una musica che aveva origini del tutto immateriali, nata da 
emozioni suscitate da parole, dalla magia di un raccontare che fluiva 
con intensità, una musica che aveva sentito e ancora sentiva risuonare 
amplificata e purissima dentro, come in una cassa armonica ben 
costruita ed estremamente sensibile. Aumentava di energia e lui veniva 
portato lontano e in alto, superiore e forte, senza più legami, neppure 
con sé stesso. Era quello il suo mondo, anzi il mondo. Controllabile, 
docile, ordinato, dotato di un’armonia che nata in lui sembrava creata 
da lui stesso e da lui stesso governata tanto che, se appena qualcosa la 
turbava, lui con piccoli tocchi sapienti, era in grado di indirizzare e 
riportare alla perfezione della bellezza. Proprio come fa un giardiniere 
esperto con le sue piante.  
Ormai era in alto e si librava leggero e ascoltava la musica del Signor 
Giardiniere1, il giardiniere del Re, il signor Jean-Baptiste de La 
Quintinie. Liberato da ogni impegno che lo legava e nominato 
“Intendente alle cure dei frutteti e degli orti di Versailles”, le istruzioni 
del Re erano state per lui chiarissime, esplicitate dal Re in persona. 
 “Sapete cosa mi aspetto dagli artisti che lavorano per me, signor de La 
Quintinie?”. E a lui che, preso alla sprovvista, non seppe dire altra cosa 
che: “Lo ignoro, Sire.” il Re con calma superiore gli disse: “La 
perfezione, signore, la perfezione. E voi siete un artista, signor La 
Quintinie”. 

                                                 
1 Ovviamente si fa riferimento a “Il Signor Giardiniere” di Frèdèric Richaud. 
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Quella volontà Armando la sentiva rivolta a sé stesso e lo conquistava e 
lo rendeva lieve e felice …Quello era il suo sogno: essere come il 
signor de La Quintinie al quale in ogni momento sembrava di sbocciare 
e fiorire e svettare assieme alle piante di cui era il demiurgo. 
Appartenere alla terra dove linfa e morte scorrono in un unico 
ininterrotto torrente.  
Questa era la musica che in quel pomeriggio, già prima ma 
incomparabilmente più forte dopo che Andrea dal balcone gli gridasse 
del letame, gli vibrava dentro. Erano gli uomini, tutti gli uomini, così 
imprevedibili e irrequieti, così materiali e privi di grazia, che lo 
irritavano. Gli toglievano la pace.  
La perfezione della bellezza era il suo mondo. 
“ E chi va dal contadino a prenderlo?” -era di nuovo la voce dal 
balcone- “Non io, sia chiaro! L’altra volta la mia macchina ha puzzato 
di letame per mesi!” 
Un fastidio infinito lo riempì riportandolo senza pietà nella melma 
quotidiana dei piccoli ricatti, delle cattiverie senza senso, delle 
sgarberie, delle grettezze. La consuetudine e le meschinerie giornaliere 
in cui quella voce lo aveva fatto ripiombare, gli parvero enormi e 
insopportabili. 
Lo avrebbero schiacciato, inesorabilmente, se non avesse reagito.  
Da tempo diceva a sé stesso che doveva reagire, che non poteva 
continuare così, che doveva finalmente finirla. Da tempo si diceva che 
c’era un unico modo per farla finita; da tempo non gli riusciva di 
vedere altre soluzioni se non drastiche e definitive. 
Depositò la forbice con cui potava, si tolse il berretto e i guanti da 
lavoro e rientrò in casa. A passo lento, la testa bassa, cupo. Si diresse 
verso il salotto passando per la cucina. In salotto vide la poltrona dalla 
parte dello schienale e la testa di Andrea appena appoggiata e lui con in 
mano un libro che leggeva.  
Gli si avvicinò. Era un po’ agitato ma freddo. Del resto si trattava di un 
copione scritto e ripassato mentalmente più volte.  
Una mano afferrò la fronte di Andrea premendo la testa contro la 
poltrona e l’altra portò sotto il mento il coltello che aveva preso in 
cucina. Con una certa energia, lo passò attorno alla gola, premendo.  
Sentì un mezzo urlo soffocato, un movimento brusco della testa che si 
smorzò subito e sangue, liquido caldo a zampilli, che gli riempiva la 
mano.  
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Provò ribrezzo del fatto che per essere dio dovesse sporcarsi le mani in 
quel modo.  
Subito dopo andò a lavarsi, si cambiò di camicia e pantaloni, si sistemò 
i capelli e facendo questo vide la sua faccia così come lo specchio 
gliela restituiva.  
Non gli piacque, non gli piacque affatto. In quel momento non gli 
piacque niente di quella situazione.  
“Possibile che un dio non piaccia a se stesso?”  
 
Questo fu quanto, nella gran confusione che lo stava prendendo, gli 
riuscì di pensare, con sconfinato disgusto, prima di prendere la pistola 
che teneva carica sul comodino e prima di appoggiare la canna alle 
tempie e premere arrabbiato il grilletto. 
Un attimo dopo non sentiva né pensava più niente. 
 
 
 
 


