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Vuoto a perdere

Inutile puntare la sveglia alle 8. La luce dell’alba fra le fessure delle persiane lo trovò già sveglio. In fondo se l’aspettava; il giorno prima, alla radio avevano previsto una giornata di sole. Come al solito non  aveva dormito abbastanza, avrebbe portato tutto il giorno il fardello di un sonno che reclamava piena soddisfazione. Anche lui.

Si alzò e sbrigo lentamente tutte le incombenze relative al risveglio, alla cura del corpo e alla necessità di essere come tutti quelli che di lì a poco sarebbero scesi in strada per andare a lavorare e a vivere. Si fece la barba per ravvivare una faccia segnata dall’insonnia e da 45 anni di risvegli non sempre felici. Quella mattina però non sarebbe sceso in strada come sempre, come tutti gli altri. Eppure i movimenti erano gli stessi, lo stesso torpore , lo stesso bilocale  al terzo piano di un quartiere appena decentrato, un po’ dormitorio con tanti alberi e spazi verdi per i bambini.

Dopo aver bevuto il caffè ascoltando le notizie del mattino, seduto al tavolo del soggiorno-cucina rimase qualche minuto immobile, ad attendere, a lasciare che il tempo passasse. Fu l’unica variante di un iter consolidato e consolidante.

Sul divano c’era la valigia, il bagaglio a mano e la custodia del sax. Quello era il momento in cui tutte le mattine usciva per andare a lavorare. Adesso quello era il momento del non ritorno; passato quell’attimo la sua vita cominciò a prendere un’altra strada.

Il primo avvenimento della sua nuova esistenza fu la telefonata di sua madre. Sospettava che non sarebbe stata l’ultima e le parlò con attenzione e dolcezza

“Si mamma, non ti preoccupare, è tutto pronto”

“Io non sono pronta; pensavo a una vecchiaia diversa, con il conforto dei miei figli”

“Gerardo e i bambini  ti sono vicini, sai bene che potresti andare a stare da loro se volessi”

“Si forse finirà così, a carico di Gerardo e dei bambini. Tu come stai?”

“Come un pulcino che esce dall’uovo”

“…E cerca subito un altro guscio…”

“Mamma…Non dovresti dire così, proprio tu, sei sempre stata così protettiva con me. Adesso mi rimproveri di non essere abbastanza responsabile, di non essere abbastanza uomo?”

“Tu eri quello che aveva più  bisogno. Eri il bambino più bello e fragile, triste e malinconico. E’  vero, ho cercato di prolungare il più possibile la tua infanzia e poi la tua adolescenza. Inconsciamente, pensavo che fosse la dimensione che ti era più  consona. Ma tutto quello che è successo non è colpa mia”

La voce di sua madre si era fatta tesa e le frasi uscivano a scatti, sovrapposte. Pensieri trattenuti, abbozzati, che hanno urgenza di uscire alla luce, per avere una forma e, se possibile, una compiutezza .

“No mamma, non è colpa tua, e comunque non potrà più succedermi niente di male”

Immaginava sua madre accanto al tavolino del telefono, con lo scialle, anche se era primavera, e l’immancabile libro aperto sulle ginocchia; gli occhiali appesi al collo. Le chiese cosa stava leggendo “Un Simenon, lo finirò entro oggi, adesso ti lascio, ti chiamerò più tardi sul cellulare “

“Va bene ma’, a più tardi”

Erano le 9 quando uscì  in strada. Una nuova andatura, a testa alta e con le mani in tasca, invece del passo quasi marziale e la testa china dei giorni lavorativi, un velo d’ansia sul viso, una novità rispetto alla maschera protettiva delle altre mattine.

Il tabaccaio, il supermercato, il panettiere, le scuole medie in fondo alla via, l’agenzia assicurativa, il quartiere insomma. Ci viveva da più di due anni ma era un estraneo, più estraneo ancora di quei commercianti che aveva visto arrivare ed installarsi. Loro si erano integrati, subito, incastonati. Lui no. Prima di girare in un ampio viale alla sua destra diede una lunga occhiata , pesante, densa e appiccicosa come il miele, al cancello d’entrata delle scuole medie.

Imboccò il viale ed entrò in un piccolo bar, stretto e lungo. In fondo a quella specie di corridoio, dietro al banco, c’era un uomo corpulento con i capelli lunghi e brizzolati raccolti in una coda, che lavava una pila di tazze e sottotazze . Appena lo vide entrare si asciugò le mani sul grembiule “A Tomas! Sono due giorni che chiamo, sono pure venuto sotto casa tua. Come stai bello ? Che ti preparo?” Si conoscevano fin da da bambini. Per uno strano gioco dei destini i reticolati delle loro vite, sovrapposti ed incrociati, non si erano mai completamente staccati. Si erano ritrovati lì, Franco a gestire quel budello poco frequentato , Tomas nel suo bilocale, a pochi isolati di distanza.

Erano legati da un affetto semplice e tenace. Franco aveva fatto di tutto nella vita dalle cose più nobili a quelle più abbiette ma non per magnanimità o cattiveria, semplicemente perché la vita gli aveva fatto delle proposte e lui aveva accettato, sempre, tutto. Non rifletteva mai, agiva. Il suo temperamento camaleontico, la sua capacità di assorbire influenze e condizionamenti e di liberarsene con altrettanta facilità gli avevano consentito di attraversare la vita come i personaggi di quei videogame che attraversano un fiume passando da un tronco all’altro, afferrandoli mentre passano, lasciandoli per afferrarne un altro. Spacciatore a vent’anni, marito e compagno fedele a venticinque, tenutario di un bordello di lusso a Londra a trentacinque, fervente discepolo di un oscuro predicatore evangelico a quaranta, Franco era forse l’unica persona che Tomas non aveva mai giudicato; era impossibile.

“A Tomas, facciamoci un goccio, oggi bisogna festeggiare”

“E’ presto Franco, fammi un caffè”

“Non stai cavalcando l’onda Tomas, sei abbacchiato, così non va, ci stai  pensando troppo…devi lasciarti guidare, il dado è tratto e se pensi che l’hai tratto tu ti sbagli . Vieni qui, non ci pensare. Ti correggo il caffè..”

Erano uno di fronte all’altro, vicini, separati dal bancone . Si guardavano e bevevano i caffè corretti o scorretti , secondo i punti di vista. Franco aveva un sorriso caldo che gli danzava sul viso e con lo sguardo cercava di avvolgere l’amico nella sua incoscienza, di proteggerlo e spronarlo.

Nel budello erano entrati due clienti completamente ignorati. Uno, dopo cinque minuti, se ne andò, l’altro reclamò seccato un cappuccino e una brioche. Mentre lo preparava Franco si rivolse all’amico che era rimato al suo posto qualche metro più in là

“A Tomas ti vuoi fare una canna?”

“No Fra’, ti ringrazio.”

Il trentenne in giacca e cravatta che aspettava il cappuccino chiese “ Capo, hai il fumo buono?” 

“Si ma non è in vendita, mi dispiace, è solo per gli amici”

Si erano separati tante volte da quando si conoscevano. Non era mai stato veramente doloroso

“Tomas fatti vivo che mi sa che fra poco me ne dovrò andare anch’io. Non te la prendere, tu c’hai provato, sei stato bravo, hai fatto tutto quello che dovevi , adesso devi andare via, sennò impazzisci.”

“Tu cosa farai? Sei stato tranquillo troppo tempo, temo che tu possa fare qualche altra cazzata un giorno di questi”

Franco sorrise con gioia. Aveva un sacco di denti, accatastati senza ordine. 

“A Tomas, magari la facessi tu qualche cazzata, forse ti farebbe bene….Io sono sempre caduto in piedi; o no? Guardami, sono un fiore!”

“Hai ragione. Fatti toccare và, ho sempre pensato che sei la persona più fortunata che ho mai conosciuto”

“Se lo dici tu. Nessuno ha quello che si merita, nel bene e nel male; qualcuno, qualche volta, ha quello che vuole”

“A Frà, dove l’hai letta sta minchiata?”

“Fratello, l’avrò pure letta ma devi ammettere che è una bella verità”

“Una delle tante”

“Si ma bisogna sceglierne una no?”

Lo abbracciò, oltre il bancone, sovrastandolo e lo tenne stretto a sé.

“ A Tomas, fatti sentire presto mi raccomando” 

“Ciao Fra’”

Uscì pensando che alla sua età non ci sono più nuovi amici. Rimangono, se ci sono, quelli incontrati  da bambini o da ragazzi, che non ti conoscono solo per quello che sei ma per quello che eri e non possono che provare amore e tenerezza per te e per la tua vita che se ne va, come la loro.

Poteva continuare a piedi, l’ufficio non era molto distante, ma decise di prendere un autobus. Trovò persino posto a sedere. Provò una sensazione di benessere quasi fisico nel condividere l’anonimato con i suoi compagni di viaggio, ognuno composto in un’immobilità vigile, qualche sguardo che si incrocia, che si sfiora, e scivola via. Gli sarebbe piaciuto continuare a vagare per la città su quel meraviglioso autobus fino a sera ma scese quattro fermate dopo. Con nostalgia si sollevò dal posto a sedere, si ritrovò in strada e si diresse verso l’enorme parallelepipedo bianco che conteneva il suo ufficio. Doveva solo firmare qualche carta, le ultime formalità per ufficializzare le dimissioni.

La nostalgia della quiete che regnava sul mezzo pubblico si fece più acuta ai primi saluti di persone che lo conoscevano e che lui conosceva appena, frequentazioni lunghe -  anni di incontri e cenni di saluto nei corridoi e negli ascensori – e superficiali. Qualcuno si fermava a stringergli la mano, conseguenza inevitabile di molte riunioni trascorse insieme o di alcune decisioni prese di comune accordo. Eppure è in un posto come quello che le persone si conoscono, entrano in contatto; al lavoro nascono sodalizi, cameratismi, amori e rancori. A lui, in dieci anni, non era successo niente, o quasi.

Salì al decimo piano dove aveva lavorato negli ultimi anni. Daniela si illuminò quando lo vide. 

“Pensavo che non sarebbe più passato” . Si ricompose subito in un’attitudine di efficienza e solerzia consona al suo tailleur grigio, al fascicolo di documenti che teneva in braccio e agli occhiali dalla spessa montatura di plastica nera. Dietro la sua maschera da segretaria per sempre c’era una donna di trentacinque anni, che sembrava ancora una ragazza troppo cresciuta, alta e longilinea. Ci si accorgeva che era bella solo quando sorrideva o quando si immaginavano il suo corpo e le sue gambe lunghe al netto di tailleur.

“Il Dottor Foti la aspetta da tre giorni; è nel suo ufficio”

Gli dava ancora del lei; dopo dieci anni. Ma con lo sguardo lo accarezzava, come aveva sempre fatto, innamorata da subito di Tomas, tanto più quanto meno lui era incline a esercitare su di lei quel potere che tanto appassionava e di cui si servivano i suoi colleghi e pari grado. Gentilmente rifiutata, attratta con il passare del tempo anche e proprio dalla fedeltà di Tomas alla moglie, anche quando si separarono, si era rassegnata ma aveva mantenuto vivo quello strano amore e una irremovibile disponibilità. A modo suo anche lei era stata fedele al marito. Lo aveva sacrificato solo per l’unico uomo che non poteva avere.

“In quale ufficio Daniela, nel mio o nel suo?”

“Ormai è la stessa cosa. Foti ha assunto ad interim anche le sue funzioni” Lo guardò con la tristezza di una bambina consegnata al maestro dal genitore il primo giorno di scuola.

“Non si allontani Daniela per favore; finisco con Foti poi vorrei salutarla”

Foti lo aspettava, da tre giorni, e forse per questo non sorrise neanche quando lo vide entrare. D’altronde, la bocca stretta circondata da un pizzetto e il viso oblungo sormontato da capelli neri pettinati all’indietro con il gel non sembravano abituati a ridere o a sorridere. Si alzò comunque dalla sedia ma rimase al di qua della scrivania, senza porgere la mano a Tomas.

“Pensavamo che ci avessi ripensato. Come stai?”

“Bene, se le carte sono pronte non ti faccio perdere altro tempo”

“E ti assicuro che di tempo ne ho veramente poco. Finché non nominano qualcuno al tuo posto mi devo occupare anche del commerciale” Tirò fuori una cartellina la aprì davanti alla scrivania, rimanendo sempre in piedi . Con le due mani fece scivolare davanti a Tomas tre moduli da leggere compilare e firmare. Questi si sedette lentamente mentre metteva un paio di occhiali da lettura e con  le sopracciglia aggrottate cominciava a leggere i moduli con la penna nella sinistra e il braccio alzato, come a puntare un bersaglio. Sembrava concentrato ma mentre calava il braccio e dava un leggero tratto di penna sul primo modulo disse 

“Pensavo che il mio posto l’avresti preso tu”

“Per il momento resto all’ufficio del personale. Diciamo che sono in lizza”

Foti lo fissava, in piedi, le palme delle mani aperte sulla scrivania e le braccia tese sostenevano un fisico asciutto, temprato da ore di palestra e confezionato in un completo griffato, nero e lucido.  Le striature bianche del pizzetto però, due belle occhiaie tonde e perfettamente simmetriche e la pelle del viso rovinata nonostante le lampade, rivelavano un’incipiente mezz’età taroccata da gioventù.

“Come ci si sente a lasciare tutto alla vigilia della promozione che tutti aspettano?”

Tomas lo guardò appena da sopra gli occhiali che erano scivolati sul naso; vide gli occhi freddi e penetranti e la smorfia di Foti.

“Non tutti; evidentemente”

Ricominciò a leggere e a dare tocchi qua e là sui fogli con la penna. Foti si sedette e parve per un attimo che quella tensione nervosa che emanava e che sembrava l’unica fonte dei suoi atti e del suo vivere si affievolisse per un attimo. Il suo sguardo però rimaneva freddo, puntato su Tomas.

“Probabilmente pensi che siano cose ambite solo dai poveri coglioni come me e come tutti quelli che in questo momento farebbero carte false per ottenerla”

“Probabilmente è quello che pensi tu. Io non l’ho detto”

Foti cercò di sorridere, e a lui costava un notevole sforzo. E si vedeva.

“Oh no, tu non lo dici. Non ti abbassi a tanto”

Con un movimento rapido aprì uno dei cassetti della scrivania. Tirò fuori due astucci e li aprì. Una penna d’oro e un rolex grosso e giallo . “Ti spettano con la liquidazione. C’è anche una lettera dell’amministratore delegato. Devo cestinarla?”

“No, dammela” La prese senza guardare e la mise nella tasca della giacca mentre passava all’ultimo modulo. Sentiva Foti che incombeva e aveva altro da dire. Voleva finire in fretta.

“Mi dispiace per quello che ti è successo Tomas. Penso che sia la cosa  peggiore che possa capitare a una persona”

“Ti ringrazio” Rispose frettolosamente intuendo che quello era solo un preambolo.

“Però francamente penso...” Inutile dirgli che non era tenuto a essere franco e tanto meno a esprimere i suoi pensieri. Sapeva di dover scontare qualcosa, i tre giorni di attesa forse o il fatto che lui fosse l’unica persona con cui Foti non era mai riuscito a litigare; e chissà cos’altro

“...Francamente penso che sia un alibi. La verità Tomas è che non ce la fai”

Ancora pochi dati e un’ultima firma. Foti era in piedi e lo guardava scrivere.

“...Sei arrivato qui e hai fatto carriera velocemente. Sei brillante e gentile, di aspetto gradevole e hai modi accattivanti. Parli bene ma la verità è ....” Non voleva sentirla la verità; non da Foti ma non c’era via di scampo. Solo un’altra firma.

“..La verità è che non hai le palle. Non vedevi l’ora di mollare tutto. Hai sempre avuto quest’aria di superiorità, come se fossi una specie di eletto capitato qui per caso. Non ti sei mai impegnato veramente; non sei mai stato affidabile”

Mise la penna nella tasca della giacca. Tolse gli occhiali e li sistemò nella tasca interna. Alzò uno sguardo stanco su Foti.

“Non capisco perchè ti senta in dovere di dirmi tutto questo. Suppongo sia per il mio bene”

“Forse più per il mio; ma io non mi vergogno di essere come sono.”

Si guardarono. Era una situazione surreale. Tomas cercò di ricordare se avesse mai fatto un torto a Foti o se fosse mai entrato, anche se solo per un attimo, in intimità con lui. Cercò invano. Gli parve di aver sempre e solo cercato di evitarlo

“Cosa intendi fare adesso della tua libertà?”

“Che cazzo te ne frega?”

Finalmente Foti scoprì i denti in un sorriso. Erano finti.

Uscì dall’ufficio, si ritrovò nel corridoio. Si guardava intorno con la consapevolezza di vedere quei muri, quelle gigantografie appese alle pareti, la macchinetta del caffè, le porte allineate lungo il corridoio e il boccione dell’acqua capovolto sul distributore, per l’ultima volta. Era come un costone di roccia che si stacca da una montagna. Una montagna già provata e consumata dalle intemperie e dalle frane. Bussò alla porta della stanza di Daniela. Era al telefono e lo fissò per tutta le durata della telefonata. Tomas rimase in piedi, pensando con rammarico che non aveva niente per lei, né un mazzo di fiori, né uno stupido regalo qualunque per ringraziarla di essere stata lì per lui e con lui per tanti anni. Forse non era un caso; sarebbe stato imbarazzante e triste. Inopportuno, varcare quella soglia ed entrare nell’amore vischioso e vincolante di Daniela. Meglio così, meglio continuare a guardarlo e sentirlo dal di fuori, rassicurante e dolce. 

Lei posò il ricevitore e si alzò in piedi togliendosi gli occhiali con le due mani. Era il suo modo di spogliarsi, e di offrirsi, per l’ultima volta. Ma sul suo viso da donna-ragazza c’era un sorriso triste, misurato, di chi non chiede niente 

Tomas le prese una mano fra le sue e cercò di far passare dieci anni di affetto profondo e di gratitudine. Si guardarono senza parlare. Le labbra di Daniela si assottigliavano sempre di più a formare una piccola diga per trattenere il pianto e le lacrime che crescevano e si muovevano al battito delle ciglia, sui suoi occhi da miope.

“Ti scriverò molto presto. Non ho intenzione di dimenticarti Daniela”

Lasciò sfilare la mano di Tomas e rimase in piedi chinando lentamente il capo mentre lui usciva dalla stanza.

“Sei già stato in ufficio? Si? Come è andata? Hai visto l’amministratore delegato? No? Poteva salutarti di persona, dopo tutti questi anni, una brillante carriera...Si? un Rolex!? Non farti venire strane idee; non fare l’anticonformista come al solito; conservalo, sono oggetti di valore, sono degli investimenti. Anche una penna? Beh, vedi, fa piacere sentirsi apprezzati.....Li danno a tutti? Non credo Tomas, sei il solito dissacratore. Oggetti come quelli si danno solo a chi se li è meritati. Cosa?...Non ti sento più...Va bene, ti lascio, ci sentiamo più tardi. Chiama Gerardo per favore; ciao, ciao”

Sua madre aveva sempre avuto un debole per le onorificenze, per i riconoscimenti ufficiali. Per alcune persone sono i puntelli necessari di un egocentrismo che ha bisogno di visibilità o, al contrario, gli antidoti alla paura di scomparire fra gli altri, negli altri. Tomas si chiedeva a quale categoria appartenesse sua madre, mentre entrava nel vagone della metropolitana, diretto dall’altra parte della città. C’era poca gente e uno zingaro sui trent’anni che suonava il violino su una base musicale registrata e diffusa da un altoparlante montato su un carrellino. Suonava con grande maestria, distrattamente, temi classici, evergreen . Nonostante il carattere estremo e borderline della sua esistenza, la sua musica si muoveva in una zona di conformismo e di tranquillità. Non doveva stupire nessuno, non doveva neanche intrattenere, doveva far passare il tempo, il suo e quello dei 

viaggiatori. Scese dopo tre fermate. Tomas gli diede una moneta da un euro e uno sguardo d’ammirazione.

Il viaggio durò quasi mezz’ora. Salì una rampa di scale e si trovò in mezzo a una piazza grande, alberata, cinta da palazzi signorili riverniciati da poco con colori pastello caldi e luminosi 

Attraversò la piazza ed entrò in un androne. C’era un ascensore cinto da una gabbia di ferro battuto. Preferì le scale e mentre si accingeva a salire alzò lo sguardo e  vide un uomo corpulento, pelato, ultracinquantenne, vestito con un completo elegante e gilet che scendeva. Si fissarono per un momento, senza salutarsi, prima di passarsi a fianco e di continuare ognuno per la sua strada.

Al secondo piano bussò a una bella porta di legno scuro e massiccio. La donna che aprì era minuta ma colpiva immediatamente la bellezza del suo volto. I capelli raccolti sulla nuca mettevano in risalto un ovale perfetto; una frangetta tagliata ad arte lambiva e quasi nascondeva due occhi scuri, ridisegnati dal rimmel ad accentuarne la forma a mandorla. La bocca, perfetta, non aveva bisogno di artifici. Rimase impassibile con la porta aperta a guardare Tomas.

“Ciao Leila; sono venuto a salutarti”

Leila inclinò leggermente il capo, sorrise appena “Ciao Tomas. Entra”

Attraversarono un piccolo corridoio buio ed entrarono in un salone dove la luce entrava copiosa da due vetrate che occupavano quasi interamente due pareti ad angolo retto. L’arredamento era moderno, costoso. Tavoli di vetro, sedie slanciate, dalle linee sottili e decise. Per terra un grande tappeto bianco molto peloso dava l’impressione di una coltre di neve. In piena luce Leila sembrava ancora più bella, con i suoi jeans firmati ed attillati, una camicetta con decolleté aderente che metteva in risalto la vita sottile e lasciava dubbi sulla consistenza del seno. Portava le solite scarpe a stivaletto con una para di quasi dieci centimetri. Non si era mai rassegnata al suo metro e cinquanta ma, anche con quei trampoli, non raggiungeva la media statura. Vedendola così Tomas pensò che lo stesse aspettando. Poi si ricordò dell’uomo sulle scale. Leila si sedette sul divano, Tomas andò alla vetrata che dava sulla piazza.

“Mentre salivo ho visto l’avvocato. Stai ancora con lui?”

“E tu continui a pensare che ci siamo lasciati per causa sua vero?”

“Diciamo che ha dato un buon contributo”

“Mi fa piacere che tu sia passato a salutarmi. Quando parti?”

“Stasera”

“Dove vai?”

Tomas si voltò “Non mi offri niente?”

 “Se vuoi ti posso preparare qualcosa da mangiare; sennò ti faccio un caffè. Hai l’aria stanca”

“Ho dormito poco e male”

“Come al solito”

Tomas cercò di muovere la faccia per fugare il velo di stanchezza che gli appesantiva i lineamenti. Provò un sorriso, inarcò le sopracciglia, sbatté più volte le palpebre strizzando gli occhi.

“Se hai voglia di prepararmi qualcosa di veloce mangio volentieri”

“Certo”

Leila si alzò veloce e quando fu all’imbocco del corridoio si voltò e gli disse “Vieni?”

Prima di seguirla Tomas diede un’altra occhiata circolare, più accurata, alla stanza. Non c’erano foto.

In cucina Leila cominciò a muoversi velocemente e con precisione; apriva il frigo, prendeva il pane, tagliava formaggi e verdure. Nonostante la patina del trucco e dei vestiti firmati tornava ad essere la donna del sud servizievole e devota che avrebbe voluto essere per lui quando erano sposati. Lui rimase in piedi vicino alla porta, a guardarla, da lontano, come sempre.

“Allora, finalmente il grande salto, la libertà. Ci lasci”

“Io non lascio nessuno. Non ho più niente”

“E tua madre, tuo fratello, Franco, il tuo gruppo musicale? Come si chiamava già…”

“Non è mai troppo tardi”

“Ah si, un bel nome, malinconico ma pieno di speranza..”

“Non sei mai venuta a vedermi suonare”

“No, lo sai bene, era una cosa che ci allontanava”

“Come tutto quello che mi interessava”

“…E che non riuscivi a condividere con me. Sei una persona esclusiva Tomas; tu dentro al tuo mondo, gli altri fuori, a guardare, a girarti intorno”

Gli porse un panino pieno di roba fresca e colorata; guardandolo negli occhi.

“Quante volte abbiamo parlato di queste cose Leila? Il culo me lo hai già fatto. Sono venuto a vederti e a salutarti”

“Quant'è che non viviamo più insieme Tomas? Più di due anni vero? E quando ci siamo visti l’ultima volta”

“Sei mesi fa”

“Allora perché sento che mi abbandoni un’altra volta?”

Lo guardava risoluta, cercando di sottolineare con un sorriso il paradosso di quella sua domanda. Ma era triste e tesa. Le tende della cucina erano chiuse e la stanza era in una leggera penombra.

“Sei tu che mi hai abbandonato, per andare con quel pezzo di merda pieno di soldi e di boria”

Il panino cominciò a tremargli nella mano, ma alzò appena la voce. Leila parlò dopo qualche secondo.

“Io non ti ho mai tradito Tomas, ho solo cercato di compensare la tua inconsistenza e la tua lontananza…”

“ Cristo! Ma che vi siete messi tutti d’accordo oggi?!” Sbatté il panino sul tavolo e si allontanò da Leila che lo incalzava “… Ero e sono una persona fragile e insicura, nonostante i miei quarant’anni. Dopo quello che è successo non ce l’ho più fatta; tu ti sei protetto con le tue fantasie, con la tua musica e i tuoi sogni, io ho avuto bisogno della realtà, perché è l’unica dimensione che conosco e in cui mi so muovere, ma non potevo farlo da sola e avevo paura, paura di impazzire”

“Stai zitta! Basta! Non è vero; tu mi hai lasciato da solo, vaffanculo!!”

Aveva il viso stravolto, per lo sforzo, ma soprattutto per la sorpresa di aver gridato, come un folle.

Anche lei lo guardava sorpresa e intimorita perché l’aveva afferrata per le spalle e il suo volto era a pochi centimetri dal suo.

“Tu stai bene da solo Tomas. Io no. Perdonami”

Non riusciva a toglierle gli occhi di dosso. Le mani sulle spalle di lei si contraevano seguendo i sussulti del suo respiro affannoso

“Non c’è neanche una foto di Marco”

Leila abbassò lo sguardo “Sono tutte in camera da letto”

“Dove dormi con il porco”

“Il porco non dorme mai qui” 

Voleva toglierle le mani di dosso, invece l’attrasse a se, se l’appoggiò sul petto, le mise una mano sulla schiena, premendo e le sfiorò il collo con il viso. L’annusava come un animale, con gli occhi chiusi; le annusava il collo, il seno che affiorava dal decolleté, e la teneva stretta. Leila si modellò su di lui, con forza e quando sentì l’erezione scivolò lentamente in ginocchio, slacciò la cintura, aprì i pantaloni facendoli scivolare fino a metà coscia e lo prese in bocca. Lo tenne così, senza muoversi per qualche secondo mentre si aggrappava con le mani ai glutei. Tomas inarcò leggermente le gambe con i muscoli delle cosce tesi e gonfi e portò indietro il ventre. I pantaloni scivolarono fino alle caviglie. Le poggiò una mano sul capo e una sulla spalla, sotto la camicetta. Guardava quella sua strana meravigliosa creatura, in ginocchio, davanti a lui e gli veniva da piangere. Leila cominciò a muovere la bocca sempre più veloce e quando sentì dal respiro affannoso e dai sussulti del membro che Tomas stava per venire si mise a gemere. Lo tenne in bocca fino alla fine sempre aggrappata alle natiche anche quando sentì che lui cadeva. La scossa gli aveva piegato le gambe e non era riuscito ad appoggiarsi al tavolo dietro di lui. Si afflosciò al suolo come un corpo senz’anima e la trascinò con se.

Era steso sul pavimento, la testa vicina a una gamba del tavolo, lo spigolo evitato per pochi centimetri, i pantaloni alle caviglie. Leila era  ancora raggomitolata sul suo pube, sopra di lui, il viso nascosto. Piangeva. Lo sentiva contrarsi sotto di lei, a scatti, a spasmi. Lo sentiva sospirare e lamentarsi ed era come se le parlasse. 

Passò del tempo, non molto, ma nessuno dei due avrebbe saputo dire quanto. Leila sollevò il viso e lo guardò. Il rimmel era colato, le lacrime erano ancora tutte intorno agli occhi, un impasto luccicante; sulle labbra  poche gocce bianche e un sorriso tenue.

“Ti sei fatto male?” 

“ No, sto bene” Ma non riusciva ad alzarsi. Allungava una mano per accarezzarle la testa. Lei non piangeva più.

Si sollevarono come due burattini; Tomas si rimise i calzoni, Leila lo prese per mano e andarono in camera da letto. 

C’erano le foto. Sulle mensole, sul comodino, sul comò; fotografie ingrandite a poster appese al muro. In alcune Marco era da solo, a mare, con il costumino da cui fuoriusciva il ventre e l’ombelico gigantesco da bambino, o  con i ray ban e i boccoli biondi e lunghi, ancora un po’ pingue, a tredici anni, poco prima di morire. C’erano anche foto in cui erano tutti insieme; sul caicco in Grecia, una foto scattata a prua, Tomas e Leila abbronzati e sorridenti e Marco in mezzo a loro con il capo reclinato, il vento in faccia e gli occhi socchiusi. Una mano alzata cercava il viso della madre dietro di lui, l’altra era poggiata sul ginocchio del padre. Aveva nove anni.

C’era anche la foto del matrimonio e una scattata dieci anni prima da un amico all’uscita di un locale . Sembrava che andassero tutti e due di fretta, stretti in due cappotti con le mani in tasca, ripresi di lato; Leila davanti, era seria e bellissima, Tomas le veniva dietro, anche lui corrucciato. In effetti erano incazzati, quella sera avevano litigato, ma erano belli ed erano giovani. Era una bella foto.

Leila si sedette ai piedi del letto, di fronte alla porta; Tomas su un lato, di fronte alla foto grande di Marco con i Ray Ban.

“Sono stato un buon padre vero Leila?”

“Sei stato un buon padre. Con lui hai dato il meglio di te”

“Era un bambino facile”

“Non era più un bambino”

“Quando sono andato a riconoscerlo all’obitorio era perfetto, era come in questa foto..per via del casco, te l’ho detto vero?”

“Non voglio sentirlo più Tomas, per favore”

“Io non ho pianto, non ho pianto mai, ma ne ho avuto tanta voglia Leila, in tutti questi anni, tanta voglia, per lui, per noi”

“Tomas vuoi stenderti un po’ con me?”

Si voltarono l’uno verso l’altra e si stesero sul letto.

Quando andò via, due ore dopo, Leila dormiva. Mentre si chinava per sfiorarle i capelli con un bacio ebbe l’impressione che fingesse e che in realtà fosse sveglia. Non si voltò neanche a guardarla un’ultima volta sulla soglia della camera. Non ne aveva bisogno. Chiuse piano la porta dell’ingresso e poco dopo si ritrovò in strada. Erano le cinque passate. Rimase fermo sul marciapiede con le mani 

in tasca a farsi accarezzare dall’aria fresca di aprile. C’era gente per strada; chiuse gli occhi e continuò a sentirla intorno a lui. Lo squillo del cellulare nella tasca interna della giacca lo fece sobbalzare.

“Pronto”

“Tomas, sono Gerardo”

“Gerardo, ti avrei chiamato io…”

“Lo so, non ti preoccupare. Dove sei?”

“Sono in centro”

“Ma quando parti?”

“Ho l’aereo alle undici”

“Ok, ti porto io in aeroporto”

“No Gerardo lascia perdere prendo un taxi, sai che odio i saluti, gli addii e tutto il resto; ci siamo visti domenica, va bene così, non è che vado in guerra, ci sentiamo presto…”

“Vengo a casa tua fra due ore. Ciao”

Spense il cellulare e sorrise. Attraversò la piazza e si riversò con molti altri nel cunicolo che portava alla metropolitana. La gente usciva dagli uffici, dai negozi. Tornava a casa. Lui, se ne andava.

Quando arrivò a casa si sentì improvvisamente stanco e la sonnolenza che lo aveva avvolto tutto il giorno come un velo di tulle si fece pesante. Si stese sul divano sapendo che non avrebbe dormito ma non riusciva proprio a stare in piedi. Mise le mani dietro la testa e le gambe sulla valigia. 

L’ultimo giorno l’ultima cena l’ultima spiaggia l’ultimo bacio l’ultimo treno l’ultimo tango a Parigi a Lisbona a Lisbona c’è Lucy che cazzo c’è andata a fare stava così bene in Venezuela ma i genitori erano portoghesi già i genitori  l’ultimo valzer l’ultimo spettacolo l’era glaciale l’era glaciale con Marco l’ultima volta da bambino poi non aveva voluto più vedere i cartoni animati ma non erano proprio cartoni animati piacevano anche a me che sono un adulto e Marco mi prende per mano ma dove andiamo? sono io che devo prenderlo per mano lui è mio figlio è piccolo dove mi porta deve stare attento c’è Leila da qualche parte ma non la vedo Marco mi fa male il braccio non tirare così Marco Marcoooo.

Fece in tempo a sentire il suo grido mentre si tirava su dal divano con un colpo di reni. Il silenzio che seguì lo spaventò. Incredibile, si era assopito; forse solo un quarto d’ora, non sapeva. Si prese la testa fra le mani. Era sudato e tremava un po’. Cercò un fazzoletto nella tasca della giacca. Trovò la lettera dell’amministratore delegato.

Si tolse la giacca e andò in bagno a lavarsi la faccia. Era bello dormire; aveva dormito, si sentiva meglio, intorpidito ma riposato. Aveva anche sognato.

Tornò nel soggiorno; la busta con la lettera era sul tavolo. Stava per buttarla così come era nella pattumiera poi invece lentamente la aprì, si sedette e lesse.

Caro Tomas

So che questo dovrebbe essere un commiato formale da amministratore delegato a un dirigente che lascia l’azienda dopo tanti anni. Ne ho tante nel cassetto; diverse, per dare a ognuno l’impressione di essere unico, autentico, originale e insostituibile. L’impressione, appunto.

Se mi permetto invece di scriverti una lettera vera è perché ho qualcosa da dirti. Aldilà dei i rapporti formali imposti dai ruoli, dalle gerarchie e dal lavoro in un’azienda come la nostra, ho sempre avuto per te un affetto quasi paterno che raramente, suppongo, tu hai percepito appieno. Nonostante la mia 

discrezione, comunque, sappi che sono spesso stato tacciato di favoritismo nei tuoi confronti . So però di non aver mai infranto le regole e di non aver mai agevolato direttamente la tua carriera. Prima di diventare amministratore delegato sono stato il tuo capo per molti anni e penso di aver imparato a conoscerti. La cosa che mi ha sempre colpito di te, dal primo momento, è il tuo disagio. 

Lo hai sempre nascosto sotto una patina di buone maniere, di sorrisi accattivanti e di abili mediazioni. Sembravi un cigno ma ti sentivi ed eri un brutto anatroccolo.

La morte di tuo figlio, che ho vissuto come un lutto personale, ha fatto solo precipitare una situazione che era già difficile.  E’ per questo che, nonostante la differenza di generazione, di mentalità e forse anche di valori, io capisco la tua scelta; non posso dire di condividerla, ma la capisco. La cosa che ho sentito dire più spesso su di te è che non avevi capacità manageriali, che non sapevi gestire le “risorse umane”. Io non sono mai stato d’accordo; non ho mai creduto e non credo che tu non abbia capacità manageriali. Penso che gestire persone per professione non sia proprio una dote da invidiare. E’ bello gestire persone per passione, nella gestione ma soprattutto nelle persone. E’ questo che io ho avuto in più rispetto a te: un’identificazione spontanea, affettiva e totale con un gruppo di persone, con un insieme di valori, con un sistema. Erano altri tempi. Sono quarant’anni che lavoro in questa compagnia. A te non manca la capacità di amare le persone, e quindi di condurle, forse l’hai persa o forse ti mancano le persone da amare, sul lavoro intendo.

Io mi auguro solo che tu possa alleviare le tue pene e trovare un posto dove ricominciare a vivere con serenità e fiducia.

Voglio ringraziarti per questi anni di lavoro e rinnovarti il mio immutabile affetto 

Giovanni Lojacono

La lettera era firmata a mano. Non c’erano timbri né intestazioni. 

Lojacono era stato molto austero quando, durante una riunione con gli altri dirigenti, aveva annunciato le dimissioni di Tomas. Erano seguite strette di mano, auguri, domande sul suo futuro e una simulata invidia. In effetti erano tutti piuttosto contenti di liberarsi di un temibile avversario per la competizione che si sarebbe scatenata di lì a poco. Due direttori generali erano andati in pensione. Cariche ambite. I colleghi di Tomas erano tutti fra i 40 e i 50 anni; vite da manager, frenetiche, devote alla compagnia, ingessati nelle loro giacche e cravatte. Tanti soldi e poco tempo. Divertimenti e svaghi lussuosi ma brevi, sempre con il cellulare acceso. Famiglie trascurate, amanti da mantenere. Alcuni di loro non sapevano neanche come era cominciato quel vortice, e neanche se l’avevano veramente voluto. C’erano dentro e basta e adesso bisognava lottare con il coltello fra i denti per le cariche importanti, per dare un senso a tutto quello che c’era stato prima, e a quello che non c’era stato.

Lojacono era rimasto pudicamente in disparte. Aveva accettato la lettera di dimissioni di Tomas, una settimana prima, senza battere ciglio. Nella saletta delle riunioni, mentre i suoi dirigenti si complimentavano con Tomas, gli auguravano buona fortuna e cercavano di capire se avesse trovato un posto migliore, se ne stava in disparte, compito, senza espressioni. Solo dopo, uscendo per ultimo dalla stanza, si era avvicinato, gli aveva messo un braccio intorno al collo e aveva stretto, per qualche istante. Era un uomo retto e leale, apparentemente distante ma attento. 

Tomas piegò la lettera e la mise in una tasca della borsa da viaggio.

Gerardo arrivò poco dopo. Com’era brutto Gerardo; non  si abituava mai. Erano fratelli ma ogni volta che lo vedeva non poteva fare a meno di stupirsi. Eppure era la persona che più di tutte lo rassicurava.

“Sono in ritardo?”

“No, entra”

Entrò nella stanza con le mani incrociate dietro la schiena e il capo chino

“Sei pronto?”

“Lo si è mai?”

Gli occhi di Gerardo sembravano nuotare in una specie di acquario, tanto erano spesse le lenti; si muovevano in una zona torbida e indefinita, vagamente azzurri. Alzò il capoccione con i capelli corti e irti verso il fratello minore che lo sovrastava di dieci centimetri e sorrise.

Si affaccendarono tutti e due intorno ai bagagli. Tomas diede un’occhiata circolare alla stanza . 

“Mi fai la cortesia di prendere le chiavi e portarle all’amministratore del condominio quando puoi?”

“Non ti preoccupare, ci penso io”

Chiudere, senza rimpianti, senza lasciare niente di se nel bilocale. Poi in macchina. La notte è fresca e benvenuta. E’ stata una lunga giornata.

Tomas guarda suo fratello.

Quando giocavano a pallone l’allenatore, quell’infame di Rebonati, faceva sempre marcare a Gerardo la mezzapunta avversaria, il giocatore migliore e più pericoloso. “Appena se lo vede addosso – diceva – si spaventa e non tocca più palla”. Poi rideva, sguaiato. Anche i compagni ridevano, e rideva anche Gerardo, ma tutta la squadra aveva più stima e affetto per lui che non per quel deficiente di Rebonati. Ma non era solo un marcatore, era un bel mediano, tecnico, tenace e generoso.

“Come sta Juanita?”

“Come stava domenica…sta bene. Ti saluta, ti salutano tanto anche i bambini. Fernando ti ha fatto un disegno; poi te lo do”

La macchina avanza a velocità moderata. Non c’è più fretta.

“Chiama la mamma”

“L’ho già sentita due volte”

“Lei non ha più chiamato?

“Non lo so, ho spento il telefono”

“Non la saluti?”

“Salutala tu per me”

“Ma si, mica vai in guerra. Chiamala domani quando arrivi….Ma dove vai Tomas?”

“Guarda che qui devi girare. Lasciami pure davanti al terminal”

“No parcheggiamo, vengo dentro anch’io, ci beviamo una cosa”

L’aeroporto è una zona franca, una Svizzera dell’esistenza, uno snodo al momento giusto, a volte.

Al bar sono uno di fronte all’altro, a un tavolino. Bevono whisky.

“Sai Tomas, ho cominciato a prendere il viagra; è una ficata, devi provare”

“Ma che dici? Alla tua età?”

“Ho quasi quarantott’anni”

“Juanita che dice?”

“Non dice niente….urla”

Ridono la bella e la bestia. Tomas pensa a Juanita, sua cognata. Cubana, di un paese sperduto nell’entroterra; se non fosse stato per Castro sarebbe stata un’analfabeta. Lavorava in una casa particular, una pensione in una località turistica dell’isola. Gerardo l’aveva conosciuta lì. Gli altri avventori la sera andavano in città e si trombavano le marchettare conosciute in discoteca, o qualche 

ballerina strafiga che attendevano con pazienza e bramosia alla fine degli spettacoli nei teatri. Gerardo rimaneva alla pensione e aiutava Juanita a sbrigare le faccende. Juanita non era bella, aveva già trentacinque anni, una figlia di diciassette e un ragazzo di quindici. Una volta Gerardo rimase due giorni interi a riparare le tubature della pensione che erano saltate. Faceva l’idraulico. Juanita gli passava gli arnesi e gli portava da bere. Dopo il primo anno tornò a Cuba regolarmente tre volte l’anno. Cominciò quasi subito a preparare i documenti, a distribuire soldi a destra e a manca, e dopo tre anni la portò in Italia, con i due figli. Si sposarono subito e nacquero, a un anno di distanza Maribel e Fernando. La cosa che Juanita apprezzò da subito della sua nuova vita erano le creme. Di tutto il resto avrebbe potuto fare a meno e qualche volta provava persino nostalgia della vita semplice e frugale che faceva a Cuba. Ma i cosmetici, e le creme in particolare, furono la vera scoperta, il discrimine fra la povertà e la ricchezza, fra la il comunismo e la democrazia. Era sempre unta, Gerardo diceva che quando l’abbracciava schizzava via come un’anguilla.

“ Quando ti rivedo Tomas?”

“Non mi hai già visto abbastanza?”

“Ti senti proprio una merda eh?”

Tomas distoglie lo sguardo e finisce il suo whisky. Accarezza la custodia del sax .

“Mi dispiace che parti ma credo sia giusto così”

“Tu non pensi come tutti che io stia fuggendo?”

“E allora? Che male c’è? Eppoi che cazzo ne possono sapere gli altri? Forse neanche tu sai cosa cerchi, la libertà dai pensieri, da vincoli inutili, forse solo un po’ di pace, non so”

“Tu non hai mai avuto voglia di andare via?”

“L’unica volta che sono andato via sono tornato con una moglie e due figli! Non so; io ho sempre lavorato, tanto e mi è sempre sembrato normale – Gerardo tolse gli occhiali e alzò uno sguardo da cieco verso il neon sul soffitto. Sorrise – Mi sento quasi più libero adesso che ho quattro figli rispetto a dieci anni fa” 

“Tu sei un pilastro Gerardo e io ti ho sempre invidiato”

“Non dire cazzate, eri tu quello bello e dotato”

“Tu non me lo hai mai fatto pesare”

Gerardo guarda la custodia del sax e punta il dito

“La cosa che mi preoccupa veramente è quella”

“Lo so, hai sempre pensato che sono scarso con il sax”

“Non avrai mica intenzione di guadagnarti da vivere così vero?”

Tomas sorride enigmatico

“Difficilmente potrò trovare un ingaggio in una squadra di calcio”

“Eppure quello lo sapevi fare bene; eri una grande ala”

“Avevo solo un piede”

Rimangono in silenzio a guardare scorrere il filmato di ricordi di anni di partite in tutte le categorie inferiori. Tomas di punta, Gerardo in mediana.

“Vai da Luc in Venezuela vero?”

“Tienitelo per te”

Non c’è più niente da dire. Si alzano e si abbracciano.

“Salutami Juanita e i bambini”

“Suerte hombre”

Gerardo va via con le mani in tasca e il suo sguardo più liquido e spesso che mai si posa sui cartelloni pubblicitari e sui passeggeri in attesa. Domani Juanita passa l’esame di guida, Maribel ha 

la sua prima lezione di danza e Fernando deve andare dallo psicologo perché si piscia ancora a letto. Ha trovato un grammo d’erba in camera di Luis Miguel. Gli deve parlare, ma non sa cosa dirgli. Avrebbe dovuto chiedere consiglio a Tomas. Ha scordato di dare a Tomas il disegno di Fernando. 

Tomas finisce l’whisky di suo fratello. Chiamano il volo per Bangkok. Si ricorda, improvvisamente e per associazione. Cinque anni prima, all’aeroporto di Hanoi, viaggio incentive pagato dalla compagnia. Tornavano in Italia. C’erano quattro coppie di francesi sui trentacinque anni. Avevano tutte un bambino di pochi mesi. Erano andati a prenderselo in Vietnam, Laos o Cambogia, quel bambino che avevano provato ad avere per anni, passando attraverso fecondazioni artificiali, cure ormonali, spermiogrammi e sedute dai chiaroveggenti. Poi l’iter burocratico infinito per avere il diritto di andare lì, scegliere e prendere. Li aveva guardati a lungo mentre tenevano i loro bambini; non sembravano neanche felici. Erano attenti, concentrati, solenni.

Una voce di donna chiama il volo per Caracas, gate 23, imbarco immediato.

Pino Bottari
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