LA MUSA
di Pino Bottari
Aldo guardò nello specchietto retrovisore il cancello automatico che si chiudeva dietro l'automobile. Quel movimento lento e composto sembrava preannunciare l'atmosfera rarefatta di tranquillità un po' bucolica che regnava nella casa di riposo Santa Lucia, magnifica villa settecentesca alle porte della città, immersa nel verde di un grande parco.

Aldo percorse a venti all'ora la stradina di ghiaia che conduceva al parcheggio. Chiuse la macchina e s'incamminò verso la villa a passo lento e testa alta. Cominciava ad avere problemi alle giunture, vecchi acciacchi di origine sportiva che tornavano alla ribalta in piena terza età. Ciononostante aveva un bel portamento e sembrava molto più giovane dei suoi sessantacinque anni. "Gli artisti si conservano sempre meglio degli altri - pensò - perché in fondo non fanno un cazzo". 

Oltre la facciata imponente, Aldo vedeva un prato verde dove, in lontananza, circolavano anziani in carrozzella sospinti da suore compite o da giovani infermiere sorridenti. Sparsi sul prato c'erano tavolini bianchi dove alcuni ospiti sorbivano il te o leggevano, anche loro assistiti dal personale della casa di riposo. 

Villa Santa Lucia era una delle tante iniziative e proprietà dell'Opus Dei. Aldo non era religioso ma a conti fatti quell'istituto era bello, pulito, funzionava alla perfezione ed era addirittura meno caro di tante altre case di riposo. "Poi, in fondo - pensò mentre si avvicinava all'ingresso - è la religione la giusta dimensione della vecchiaia; una favola inventata dai vecchi, per i vecchi, una capitolazione dell'intelletto conseguente alla resa del corpo".

Si, il Cristianesimo era un buon rifugio e una bella consolazione per la vecchiaia; se poi si materializzava in questa splendida costruzione barocca, in quest'atmosfera soffusa, nei prati verdi tagliati all'inglese e nel discreto cinguettio di uccellini con il pedigree, il tutto a costi contenuti, tanto meglio. Eppoi Maria ci si trovava bene. 

All'accettazione fu accolto dalla solita caporeparto, matrona gioviale coadiuvata da una suora piccola e assorta che Aldo non aveva mai visto prima 

"Buonasera signor Maltagliati, come va?" 

"Bene grazie", rispose lui con un bel sorriso. 

"Sua sorella è in camera, può salire". 

"La ringrazio".

Erano due anni che sua sorella era stata accolta alla villa. Maria era fuori dalla grazia di Dio, come diceva con le lacrime agli occhi sua nuora alludendo ai deliri della suocera. E nella grazia di Dio, o almeno in una delle sue espressioni più generose e tangibili, Aldo l'aveva ricondotta, due anni prima, scegliendo Villa Santa Lucia. 

Al primo piano incontrò il dottor Teucci. Com'era caruccio il dottor Teucci, con quel suo pizzetto che sembrava quasi disegnato sul suo faccino pio da bravo ragazzo di buona famiglia. Appena quarantenne, i capelli corti tagliati a spazzola, la stretta di mano moscia e il camice bianchissimo. "Caro gli costava - pensò Aldo - quel posto di aiuto primario alla villa: domeniche a messa, una vita privata morigerata, accoppiamenti rigorosamente coniugali e riproduttivi, quattro figli". 

"Signor Maltagliati, che piacere! Ogni volta che la vedo mi convinco sempre più che non avremo mai il privilegio di averla qui fra noi".

"In effetti anch'io mi auguro di crepare prima".

"Ma non intendevo dire questo signor Maltagliati" rispose Teucci un po' confuso.

"Lo so dottore, non si preoccupi. Come sta mia sorella?". 

Teucci congiunse le mani all'altezza del pube, inchinò leggermente la testa e con espressione rassicurante cominciò a parlare lentamente, pesando ogni parola, come in una filastrocca. 

"Signor Maltagliati, sua sorella gode di ottima salute; da noi sta molto bene; sappiamo tutti e due che il suo non è più un problema prettamente fisico. Non mi azzarderei a prometterle dei miglioramenti, ma le posso garantire che non peggiorerà. Ora la vada a trovare, l'aspetta".

Si congedò con un sorriso curiale tendendo all'ospite la sua mano floscia. Aldo si diresse subito verso l'ultima stanza in fondo al lungo corridoio pensando alle ultime parole di Teucci, la vada a trovare, l'aspetta… "Ma se neanche mi riconosce!".

Aprì la porta senza bussare. Maria era seduta su una poltrona davanti alla finestra che dava sul giardino. La sua figura era come ravvivata dalla luce del pomeriggio che riempiva la stanza; un letto di legno, due comodini, un grande armadio anch'esso di un bel legno scuro che copriva la parete di fronte alla finestra, una sedia addossata al muro che divideva la porta d'ingresso da quella del bagno

"Ciao, Maria". 

La donna sembrò accorgersi appena che qualcuno era entrato. Ebbe un battito di ciglia, come un riflesso condizionato al suono di una voce estranea, ma rimase assorta a guardare fuori dalla finestra. Aveva sessantatre anni, una corporatura minuta, i capelli tinti di nero lucido raccolti sulla nuca. Mostrava un viso riposato, dalla pelle ancora abbastanza liscia ma le mani, che riposavano sulla copertina di un libro poggiato sul grembo, erano ossute e cosparse di efelidi. Portava una vestaglia da camera scura.

Aldo prese la sedia, l'avvicinò al letto e si sedette a qualche metro da sua sorella. Accavallò le gambe e rimase in silenzio per qualche minuto.

"Il dottor Teucci dice che stai migliorando; tu come ti senti?". 

Maria si animò improvvisamente, sorrise e volse per un attimo lo sguardo verso il fratello. 

"Non ti devi preoccupare caro - disse con una bella voce profonda, tornando a guardare fuori, mentre con una mano accarezzava lentamente la copertina del libro posato sulle ginocchia, quasi a scandire il ritmo delle sue parole - Per venerdì sera sarà tutto pronto; Ci saranno tutti vero?".

"Si, ci saranno tutti".

"Ho lavorato tanto per questa serata. So che per te è importante".

La mano continuava a scorrere avanti e indietro sulla copertina del libro; lo sguardo fisso fuori dalla finestra, sulla grande distesa verde delimitata dai cipressi; sul volto, un sorriso trasognato. 

Aldo tossì e cercò di adattare meglio le natiche alla sedia. "Maria, a volte penso che dovrei passare più tempo con te; sono troppo preso dal lavoro, mi sento come inghiottito, sono carico di responsabilità, devo..devo rendere conto a troppe persone, ma, ti giuro che niente è più importante di te". 

Mentre parlava Aldo si sporgeva in avanti, come per attirare l'attenzione di Maria. Aveva modificato la sua voce cercando di renderla meno secca, più rauca e suadente. Parlava con frasi brevi, incerte, concentrandosi per ricordare e imitare la parlata e gli atteggiamenti un po' impacciati di Domenico. 

"Il mio successo, questa promozione , sono anche merito tuo. Mi hai svincolato da ogni obbligo familiare. Ti occupi di tutto. Venerdì sera festeggeremo la mia promozione, ma vorrei che fosse anche e soprattutto la nostra festa, amore, tua e mia".

"Si, Domenico, sarà la nostra festa ma tu non ti devi tormentare; mi piace sapere che il lavoro ti appassiona. A me non manca niente; ho la scuola, i bambini…i bambini..". 

"Vedrai Maria, vedrai che le cose cambieranno, imparerò a delegare, a essere più libero e disponibile per te e per i bambini. Ti prometto che la settimana prossima andremo fuori per il fine settimana. Sei contenta? E' tanto che non andiamo via, tu ed io, da soli. Possiamo lasciare i bambini da tua madre".

Improvvisamente il volto di Maria si rabbuiò. La mano accelerò il suo andirivieni sulla copertina del libro. 

"Due uova, farina, cinquanta grammi di zucchero, uva passa… C'era qualcos'altro, c'era qualcos'altro ma non mi ricordo…Dov'è la ricetta!? Oddio, l'ho persa!". 

Aldo si alzò e si mise dietro la poltrona. Appoggiò le mani sulle spalle di sua sorella. 

"Maria, la ricetta è nel cassetto sotto la mensola in cucina. Stai calma".

Maria si rilassò. 

"Devo andare a prenderla, devo cominciare a preparare…". 

"Non c'è bisogno, lo puoi fare domani".

"Quanto tempo abbiamo ancora?".

"Abbiamo tempo, Maria, non ti preoccupare".

Maria non era pazza, era semplicemente confusa, non ricordava, non riconosceva le persone. A volte rimaneva giorni interi in silenzio. Parlava con tutti ma non riconosceva nessuno; parlava con le persone scambiandole per altre, magari morte, che lei evocava e che tornavano a vivere in quella sua confusione di volti vecchi e nuovi, solo a tratti interrotta da brevi momenti di lucidità. Non dava quasi mai in escandescenza; solo a volte si lasciava prendere dall'agitazione, quando in quel quadro immaginario e perfetto si apriva qualche crepa. Di solito era calma e misurata; distante. Raramente guardava in faccia i suoi interlocutori.

Aldo adempiva con grande zelo al compito che si era imposto: dare vita e voce a tutti questi fantasmi che emergevano dal passato di sua sorella, compreso quell'imbecille di Domenico, pace all'anima sua, che di questa messinscena era uno dei personaggi più ricorrenti. 

Le sue mani si ritrassero dalle spalle di Maria. Costeggiando il letto si diresse al comodino e bevve a lunghe sorsate, direttamente dalla bottiglia, un'acqua minerale, naturale ed insapore. Gettò uno sguardo a sua sorella che continuava a guardare fuori; si avvicinò alla finestra e si accese una sigaretta. Appoggiato in piedi a un lato della finestra fumava in silenzio e soffiava il fumo fuori dalla camera, dando di tanto in tanto un'occhiata a sua sorella. 

"Sei andato da tuo zio Aldo?". 

"Si, mamma, sono andato dallo zio. Ha letto il mio racconto. Gli è piaciuto sai? Dice che ci sono buone possibilità che riesca a farlo pubblicare sulla rivista del suo amico Crocetti". 

Aldo parlava imitando il pesante accento romano di suo nipote Walter, guardando ora sua sorella, ora il prato fuori dalla finestra, dietro le volute di fumo della sigaretta che teneva fra le due dita, a pochi centimetri dalla bocca.

"Vedrai che lo zio Aldo ti aiuterà. Lo zio conosce molta gente. Tutti gli devono qualcosa. E' potente. Vedrai che ti aiuterà a diventare uno scrittore".

Maria parlava guardando fuori, senza vedere niente, adesso non sorrideva neanche più.

"Si, mamma, lo zio mi aiuterà anche per compiacere te. Lui vuole che tu sia felice".

Rimasero in silenzio. Aldo andò in bagno, spense la sigaretta e la buttò nella tazza. Dal bagno sentì la voce di Maria. Descriveva un quadro; poi, senza cambiare tono di voce, passò ad evocare brani di romanzi, versi di poesie. 

Una miniera, un archivio, Maria era una persona coltissima, una fine esteta conoscitrice di letteratura e arti figurative, dotata di grande gusto. Tutto l'edificio del suo sapere, i cui settori erano stati così ben collegati e armonizzati, si era andato lentamente sfaldando, in tanti pezzi, sotto i colpi della malattia. Sopravvivevano solo frammenti, opere che evocava o che descriveva senza sapere perché, senza capire da dove provenissero, di chi fossero. 

Aldo tornò nella stanza e le accarezzò il capo mentre lei snocciolava frasi, con gli occhi sbarrati, e riviveva un dialogo drammatico, forse, pensò Aldo, dal Macbeth di Shakespeare. Ma non ne era sicuro: lui, al contrario di sua sorella, era sempre stato poco interessato a quello che facevano gli altri artisti. D'altronde non ne aveva bisogno, c'era Maria, e Maria, quando ancora ragionava, era stata una fonte preziosa. La sua fonte. 

La porta si aprì lentamente e un viso giovane e sorridente fece capolino nella stanza. 

"Buonasera signor Maltagliati. Maria, è ora di uscire; andiamo a fare una passeggiata in giardino". L'infermiera si diresse verso la poltrona e aiutò Maria ad alzarsi. Aldo si fece da parte, si avvicinò all'uscio da dove ebbe modo di abbracciare con lo sguardo, da capo a piedi, il corpo giovane e prorompente dell'infermiera. Era una donna sui venticinque anni, mora, il petto compresso dentro al camice troppo stretto sembrava voler balzare fuori da un momento all'altro, oltre il bottone che a fatica lo tratteneva. Aveva polpacci ben torniti e i piedi nudi infilati in un paio di zoccoli bianchi. Anche all'altezza dei fianchi il camice pareva gemere di fatica e non poteva fare a meno di sollevarsi leggermente per la tensione lasciando intravedere, da dietro, l'inizio delle cosce grosse e lisce. Aldo la guardava mentre si muoveva attorno a sua sorella, la guardava aspettando di poterla guardare in faccia e irretirla. L'infermiera si voltò un attimo e sorrise, con malizia, consapevole dello sguardo di Aldo, poco intimidita, lusingata dalle attenzioni di quell'uomo famoso, ancora bello nonostante l'età.

"Ha fumato ancora, signor Maltagliati! Lo sa che è proibito". Aldo pensò che una femmina come quella, in un luogo del genere, era un insulto a tutti i pazienti maschi. Prese commiato da sua sorella, salutò l'infermiera stringendole la mano più del dovuto e se ne andò.

******* 

Erminia lo aspettava in un bar all'aperto nel centro storico della città. Sperava di arrivare prima di lei all'appuntamento per vederla avvicinare, guardarla senza che lei se ne accorgesse mentre camminava spedita con la consueta eleganza, in tailleur, con la sua cartellina sottobraccio, i capelli appena striati di bianco - quasi un vezzo per una donna di quarantotto anni che aveva il viso e il fisico di una fotomodella - raccolti in una coda che le colpiva le spalle ogni volta che volgeva la testa per guardare un passante o una vetrina. 

Quando Aldo arrivò al luogo dell'appuntamento, però, Erminia era già seduta a un tavolino e guardava i passanti con un caffè davanti, fumando una sigaretta. Era una zona pedonale, la gente camminava oziosamente, godendosi l'aria primaverile. Aldo sbucò da un vicolo, trafelato, e quando la vide rallentò l'andatura e si avvicinò con un sorriso fingendo una certa disinvoltura per mascherare la fatica di quella camminata a ritmi sostenuti. 

Quando le fu vicino cerco la sua bocca ma lei offrì la guancia e lui si accontentò. Non si scompose e sempre sorridendo avvicinò una sedia e le si sedette accanto. 

"Scusa il ritardo. Sono stato a trovare mia sorella".

"Non sei in ritardo. Come stai?".

"Una bellezza; ho camminato dieci minuti e ho i battiti cardiaci a tremila".

"È che vai sempre di corsa".

"Sarà per questo". 

Ordinò un whisky soda al cameriere e si voltò verso Erminia che lo guardava. 

Negli ultimi anni lo guardava spesso in quel modo, un misto di tenerezza e curiosità. La tenerezza poteva anche capirla, ma non la curiosità. Oltre ad essere il suo editore, Erminia era stata la sua donna per quasi dieci anni. Probabilmente era la persona che lo conosceva meglio. Che splendore di donna era quando la conobbe. Lui, scrittore all'apice del successo, lei, affermata manager dell'editoria. Di sicuro era stata attratta dal suo fascino, forse anche dal suo successo, ma Aldo aveva sempre sostenuto che fosse soprattutto una donna con il complesso di Elettra, una bambina alla ricerca costante di un padre; ma di un padre che la facesse soffrire. E lui aveva dato, generosamente; ancora una volta aveva interpretato alla grande il ruolo assegnatogli. E continuava a farlo, ogni volta che una giovane studente gli si avvicinava alla fine delle sue conferenze nelle università, o quando si trovava coinvolto nelle feste dei produttori cinematografici dove scorazzavano attricette e soubrettes. C'era tenerezza e curiosità, nello sguardo di Erminia, ma dal sorriso, appena disegnato, trapelava un velo di ironia. Non c'era risentimento però nei suoi grandi occhi neri, e Aldo ne fu sollevato, come chi si aspetta una condanna e viene inspiegabilmente assolto.

"A cosa devo l'onore?", le chiese un po' cerimonioso.

"Ti ho organizzato un giro di conferenze in Francia". Aprì la cartellina e estrasse un'agenda che cominciò a sfogliare. "Inizi a Marsiglia fra un mese, poi Lione, poi Lille e finisci al centro culturale di Parigi. Se vuoi possiamo invertire le date e cominciare da Parigi però devi decidere in fretta perché…".

"Erminia, io non ho intenzione di andarmene in giro a dire minchiate nelle università e nei centri culturali in questo momento, sto lavorando al romanzo e non ho tempo". 

Erminia ebbe un gesto di insofferenza e disse un po' acida. "Aldo, sono due anni che lavori a questo romanzo, bisogna che tu faccia qualcosa anche per noi, stiamo mandando in ristampa i tuoi vecchi lavori e abbiamo bisogno che tu ti faccia vedere in giro". 

"Io non faccio altro da tre anni, Erminia; centri culturali, scuole università, mi sono stufato". 

"Non c'è alternativa, se non riesci a scrivere un romanzo o un paio di novelle che possano essere pubblicate devi almeno andare in giro e parlare di quello che hai fatto prima. I tuoi vecchi romanzi hanno ancora un buon riscontro. Ricordati che sei sotto contratto".

Erminia lo incalzava adesso era solo una manager che tutelava gli interessi della compagnia e cercava di scuotere l'artista viziato e pigro. La tenerezza era scomparsa dal suo viso, parlava velocemente accompagnando le sue parole con secchi movimenti delle belle mani, le cui lunghe dita affusolate e unite sembravano formare due splendidi ventagli chiusi. 

Non aveva più nessun ascendente su di lei. Fu un pensiero improvviso e doloroso; una consapevolezza che lo indeboliva e rendeva più ardua la difesa della sua posizione, del suo rifiuto di piegarsi agli obblighi editoriali. Si sforzò di mantenere la calma e di parlare con tono suadente, scandendo lentamente le parole. 

"Erminia, io sono pagato per scrivere e sto scrivendo. Fra pochi mesi il romanzo sarà pronto". 

"Non vedo come. Tua sorella non uscirà più dalla casa di riposo". 

La replica fu secca e sorprese tutti e due; lei si ritrasse come se fosse pentita delle sue parole, lui rimase immobile 

"Cosa vuoi dire?".

"Voglio dire che la fruttuosa collaborazione fra te e Maria non sarà più possibile e il tuo lavoro ne sarà irrimediabilmente compromesso". Parlò tutto d'un fiato, accentuando le parole fruttuosa collaborazione come se le avesse messe fra virgolette. Il tono non era ostile, anzi sembrava che quella frase le fosse costata fatica, ma era deciso, come di qualcuno che non può più tirarsi indietro.

"Sei proprio una bella stronza". Aldo la guardò con un disprezzo appena lenito dalla consapevolezza che quella cattiveria gli dava un minimo di vantaggio nei confronti di Erminia, il vantaggio di poter sfruttare il senso di colpa di chi ferisce. 

Erminia, volse lo sguardo e lo fissò sui passanti. Si accese una sigaretta e sembrò calmarsi; poi chinò la testa.

La "fruttuosa collaborazione" fra lui e sua sorella era cominciata molti anni prima, subito, dal momento in cui Aldo aveva iniziato a scrivere. I suoi primi lavori, una raccolta di novelle e un romanzo breve furono rifiutati da editori pur compiacenti in quanto amici di famiglia. Poi passarono dalle mani di Maria, al vaglio del suo gusto, della sua capacità creativa, del suo stile raffinato. Superarono brillantemente il secondo esame e furono pubblicati. Fu l'inizio del successo e anche di un sodalizio di cui nessuno fu mai al corrente. 

Solo Erminia più tardi se ne rese conto, ma forse neanche lei fu mai consapevole di quale fosse il reale apporto di Maria. Ufficialmente era solo la sua correttrice di bozze, ma di fatto, per molti anni si era dedicata a quel fratello maggiore, estroso e brillante ed era stata la sua ombra fino al culmine della sua carriera. A lei non interessavano i riconoscimenti ufficiali, era contenta del successo del fratello, sollevata addirittura, considerando i problemi e le preoccupazioni che Aldo aveva dato in gioventù. Eppoi Maria aveva altri obiettivi, aveva una famiglia, il suo lavoro di insegnante: per lei andava bene così.

Per lui invece i problemi cominciarono proprio quando si trovò a dover contendere sua sorella alla famiglia, a suo marito Domenico. A un certo punto, quando ormai la loro collaborazione era diventata una condizione irrinunciabile, un patto indissolubile, un vincolo tanto più forte quanto più consolidato nel tempo, Maria si era ritratta, si era allontanata da lui, presa dal marito, dalla sua vita familiare, da altre cose a cui Aldo non aveva accesso. Era stato difficile recuperarla, difficile e doloroso.

"Come sta?", chiese Erminia. 

"Come sempre; sparla, ricorda, evoca, inventa; vive in una fantasmagoria di immagini, volti, situazioni che le ruotano attorno come se lei fosse al centro di una giostra. Chissà com'è. Magari è il mondo ideale, magari lei è contenta, non so" concluse Aldo con un sorriso amaro e chinò la testa. "Ti riconosce?". 

Si voltò a guardarla per un attimo e aspettò prima di rispondere come se stesse riflettendo 

"Non credo, non mi parla mai direttamente, cioè voglio dire che non si rivolge mai direttamente a me". Questo pensiero lo colpì, come se non se ne fosse mai accorto prima. 

"Però a volte mi menziona nei suoi sproloqui. Il dottore dice che non c'è niente da fare". 

La tensione si era allentata. Ci fu una tacita tregua e Aldo ne approfittò per chiedere notizie di Erminia. Non le chiese esplicitamente se vedeva qualcun altro; ne era sicuro, lo capiva dalla lucentezza degli occhi, dalla bellezza del viso e dalla disinvoltura dei gesti. La conosceva troppo bene. Cercò di carpire informazioni, di sapere dove andava, se frequentava le stesse persone che vedevano quando stavano insieme. Erminia rispondeva evasiva, sembrava che stesse ancora pensando a Maria. Improvvisamente disse: 

"E' stato l'abbandono di Domenico a sconvolgerla, più che la sua morte". 

E fissò i suoi begli occhi neri su Aldo che ancora una volta si irrigidì e si chiese, ricambiando in silenzio lo sguardo, se Erminia, in fondo, non lo odiasse. 

******

Il cancello si richiuse con la solita lentezza. Aldo guidò fino al parcheggio, poi scese dalla macchina e si avviò verso l'entrata di Villa Santa Lucia, con gli occhi socchiusi per ripararsi dal sole luminoso del pomeriggio estivo.

Superata la soglia, fu colpito dalla frescura dell'ambiente, gli spessi muri e i soffitti alti proteggevano la Villa dal calore. Per pochi istanti rimase quasi accecato dal contrasto fra la luce violenta di fuori e la penombra della grande sala. Si avvicinò al bancone dell'accettazione e salutò la suora piccola e assorta che rispose appena e lo invitò a salire. Salì la scala e percorse il corridoio fino in fondo senza incontrare nessuno. All'interno della stanza, Maria era seduta come sempre, sulla poltrona davanti alla finestra, con lo sguardo rivolto verso il giardino che si vedeva appena attraverso le persiane socchiuse. Era uno stretto spazio verticale in cui si vedeva il prato, i tavolini, gli alberi e il cielo, ma non c'era nessuno; faceva troppo caldo. Si sentivano le cicale però, e da fuori entrava nella stanza un denso profumo di gardenie.

Aldo si sedette accanto a lei, accavallò le gambe e rimase in silenzio. Maria era completamente assente; unico segno di vita, di quando in quando, un quasi impercettibile battito di ciglia. 

"Come stai, Maria?". 

Aspettò per qualche minuto una qualsiasi risposta, poi prese dalla tasca un fazzoletto e si asciugò il sudore dal volto, poi lo passò lungo il collo tenendolo premuto e spostandolo con un movimento lento su tutta la superficie fino a dove cominciava la camicia aperta sul petto. Si sentiva stanco e provato dal gran calore. La penombra e la quiete della stanza, invece di rinfrancarlo, lo inducevano al torpore e alla sonnolenza. Il forte profumo di gardenie lo disturbava. Si voltò di nuovo verso sua sorella. 

"Sei andata a passeggiare stamattina?".

Non si aspettava certo una risposta coerente ma quasi sempre le sue domande erano come imbeccate alle quali sua sorella rispondeva dando inizio ai suoi monologhi, o evocando scene e situazioni in cui Aldo prendeva posto, come su un palco, interpretando la sua parte. 

Maria però non rispose. Aldo notò che non sorrideva e i lineamenti del viso erano tesi, la fronte leggermente corrucciata, come se nella sua mente ci fossero pensieri cupi o immagini sgradevoli. Aldo si alzò, aprì leggermente una persiana, si accese una sigaretta e cominciò a fumare cercando di esalare con forza il fumo fuori dalla stanza. Tornò a sedersi, dopo aver spento la sigaretta in bagno, poi fumò ancora, si alzò, bevve dell'acqua. Provò ancora due volte a scuotere Maria da quel silenzio. Passò così un'ora. 

Fuori la canicola era leggermente diminuita; attraverso la fessura lasciata dalle persiane vide addirittura un'infermiera camminare nel prato a passo spedito, poi un'altra camminare piano con un signore molto anziano sotto braccio. Guardò un'ultima volta Maria, le diede un bacio sulla fronte e si avviò verso la porta. L'aveva quasi richiusa dietro sé quando sentì la voce di Maria, forte e chiara 

"Aldo". 

Si fermò di scatto, incredulo. Si voltò tenendo sempre la mano sulla maniglia della porta e vide lo sguardo di sua sorella fisso su di lui. Era un sguardo lucido e triste, aveva girato solo la testa e lo guardava, lo guardava dalla sua poltrona.

"Perché hai detto a mio marito che lo tradivo?".

Aldo aprì la bocca e mosse le labbra ma non disse una parola. Non riuscì a distogliere lo sguardo da Maria che continuava a fissarlo e aspettava. Sentì la mano che si contraeva sulla maniglia. Lentamente chiuse la porta, fino a che sua sorella non scomparve.

