I DERVISCI DANZANTI
di Pino Bottari

Erano tutti riuniti nella sala da pranzo. Mancava solo
Urdal, il primogenito.

Viveva a Konya e non veniva pitt ad Antalya da
ormai due anni. Aveva litigato con il padre e se n'era
andato. Urdal e suo padre Akhmet per anni erano
stati coinvolti nel traffico di droga con 1'Afghanistan
che serviva a finanziare il movimento di
indipendenza curdo.

Erano curdi e, sebbene perfettamente integrati nel
tessuto sociale della Repubblica Turca, tutti loro
ricordavano le persecuzioni in quella terra di
nessuno a cavallo fra I'Iran, la Turchia e 1'Iraq, dove
avevano vissuto come profughi, come figli di
nessuno, con le mani alzate in una perenne resa di fronte e un nemico che cambiava
uniforme di volta in volta ma incuteva sempre lo stesso terrore. Essere curdi voleva dire
non dimenticare quel terrore, armare i giovani curdi per riprendersi la propria terra - ma
quale? - e riscattare anni di angherie.

Con il passare degli anni pero le cose erano cambiate. Il negozio di tappeti che Akhmet
aveva aperto nel centro storico di Antalya come copertura ai suoi traffici aveva prosperato
ed era diventato il piti importante di tutto il quartiere. La famiglia era cresciuta, la
posizione di Akhmet fra i commercianti e i notabili della citta si era consolidata. Stava
invecchiando e voleva finire i suoi giorni in pace, garantendo alla sua famiglia una vita
tranquilla e agiata. Akhmet non se la sentiva piu di rischiare. La prospettiva di una terra
tutta loro, di uno stato curdo, appariva sempre pitt remota.. Decise di interrompere la sua
attivita clandestina. Patteggio la sua uscita definitiva dal movimento versando una
considerevole somma di denaro.

Suo figlio Urdal pero era un irriducibile.

Le liti si fecero sempre pilt frequenti fino al giorno in cui, tre anni prima, dopo l'ennesima
furibonda lite, Urdal se ne ando.

Per questo non era li, nella sala da pranzo di un palazzo nuovo alla periferia di Antalya, in
un pomeriggio di giugno.

La madre, seduta al grande tavolo di legno scuro, piagnucolava sulla spalla della figlia
Selin, una ragazza ventenne che le accarezzava il capo e ogni tanto alzava uno sguardo
severo su suo padre. Akhmet rispondeva a quelle occhiate con fierezza; nel suo volto scuro
il nero degli occhi sembrava confondersi con il nero corvino delle sopracciglia foltissime.
Era in piedi, si spostava lentamente per tutta la stanza senza mete precise: il suo unico
capolinea era suo figlio Mehmet, detto Momo, seduto al tavolo di fronte a sua madre, con
lo sguardo fisso sulle mani posate sul tavolo a palme in giu, distanti pochi centimetri I'una
dall'altra, uno sguardo apparentemente privo di pensieri, troppo serio, troppo cupo per un
ragazzino di sedici anni.

Akhmet interrompeva i suoi andirivieni per la stanza solo per fermarsi accanto a Momo;
gli metteva una mano sul capo, lo accarezzava e poi ricominciava a camminare




lentamente, verso la finestra, o verso la poltrona dove Tarek fumava nervosamente, e
sbuffava asciugandosi il sudore prodotto da quel solido e spesso involucro di ciccia che lo
avvolgeva, facendolo sembrare molto pit1 vecchio dei suoi 29 anni.

A lui, e al suo bel completo di lino blu, Akhmet concedeva solo fugaci occhiate.

Due volte, avvicinandosi alla poltrona, prese una sigaretta dal pacchetto che era sul
bracciolo. Tutte e due le volte Tarek trasali, come se si aspettasse uno schiaffo o come se
fosse assorto nei suoi pensieri e, impegnato a detergersi con un fazzoletto bianco, non
l'avesse visto arrivare.

Era corpulento, Akhmet, ma si muoveva quasi con grazia nel salone che lui stesso aveva
provveduto ad arredare, a riempire di oggetti, di mobili di legno scuro, di cristalleria, di
un televisore che sembrava lo schermo di un cinema, e a rinfrescare con il condizionatore
ultimo modello che dispensava dall'alto aria fredda.

Gli piaceva quel salone; era per lui, pitt di ogni altra cosa - persino pitt della Mercedes -, la
testimonianza e la misura della sua ricchezza, dello status raggiunto. Lo occupava, lo
misurava camminando come un latifondista misura con sguardo soddisfatto le sue terre.
Murat entro nel salone con un vassoio e distribui a tutti i presenti i bicchierini con il te. Lo
faceva almeno dieci volte al giorno al negozio, lo faceva ogni volta che entrava un cliente o
un gruppo di turisti.

Murat era un bel ragazzo di 25 anni con gli occhi stranamente azzurri. Lavorava con il
padre al negozio di tappeti. Quando porse il te a suo padre lo guardo negli occhi.

" Avra preso la strada costiera?" chiese.

Akhmet prese il bicchiere, fece roteare con un rapido movimento del polso il liquido
rossiccio che conteneva, e prima di bere rispose senza guardare suo figlio:

" Perché? E la strada piti lunga" Bevve un sorso di t& e poi penso che in fondo Deniz non
aveva fretta.
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Io devo giocare a pallone, giovedi andiamo al campo di calcio dell'hotel Merit Arcadia a
giocare a pallone, io devo andare da Birol a provare il suo nuovo computer, devo aspettare
Feizan all'uscita di scuola, Feizan con la gonna scozzese dell'uniforme scolastica; ha
accorciato la gonna e si vedono le gambe magre, le ginocchia ossute; i suoi occhi mi
cercano e mi trovano subito quando vado ad aspettarla all'uscita di scuola; io devo andare
ad aspettarla con i fiori perché oggi e il suo compleanno, devo portarla al centro a
prendere il gelato e a guardare i negozi.

No.

Io devo uccidere mia sorella.

Oggi devo uccidere Deniz.

Doveva rimanere, doveva fare quello che aveva deciso papa come abbiamo sempre fatto
tutti, doveva sposare quel coglione di Tarek, sarebbe stato meglio per tutti. Ma Deniz e
intelligente, Deniz & bella e ha stregato il greco. Se I'¢ venuta a prendere da Rodi il greco. E
sbarcato a Marmaris ha preso una macchina e si e fatto otto ore di strada; me lo immagino
al volante con gli occhi allucinati; avra fatto la costa per non sbagliare strada.

Che colpa ne ha Deniz, lui € venuto a prenderla, lei mica poteva rifiutare di andare con
uno che si e fatto otto ore di strada per andare a prendersela.

Deniz e buona, € cocciuta perod € buona, si sara commossa, I'avra seguito per questo.

Forse sarebbe piu giusto uccidere lui.



Perché devo uccidere Deniz? Non é colpa sua; se restava doveva sposarsi con Tarek.

I greco si é fatto otto ore di macchina. Quando é arrivato sotto casa non la smetteva piu di
claxonare. Papa non c'era per fortuna. Deniz e scesa con una borsa, chissa se 1'aveva gia
preparata. Ha salutato la mamma che la guardava senza capire, poi € venuta da me, mi ha
abbracciato forte, forte da farmi mancare il respiro, mi ha bisbigliato qualcosa all'orecchio
mentre piangeva ma non ho capito.

Non ho detto niente.

L'ho seguita con lo sguardo fino alla porta ma non le ho detto una parola.

Non riuscivo a dire niente.

La guardavo mentre si allontanava e basta.

*k%

Ormai erano quasi le sei e mezza.

In casa erano rimasti solo Akhmet e suo figlio Momo.

Gli altri se n'erano andati poco alla volta; per ultima, la madre, trascinata quasi a forza da
Murat. Nel salone rimasero per alcuni istanti gli echi del suo pianto accorato, sempre pit
lontano, man mano che scendeva le scale.

Momo era rimasto seduto. Ma aveva il capo pitt chino e le mani, sempre a palme in git,
adesso erano una sull'altra.

Suo padre era in piedi alle sue spalle. Sedette accanto al figlio e poso la pistola a pochi
centimetri dalle mani del ragazzo.

Momo non la degno neanche di uno sguardo. Suo padre gli accarezzo i capelli.

"E' la legge Momo, ¢ la legge della nostra gente, della nostra famiglia. Devi farlo tu perché
sei minorenne e non sei perseguibile"

Parlava con la sua voce roca e bassa guardando il profilo di suo figlio.

Era cresciuto, Momo, era cresciuto in fretta. Non abbastanza, per fortuna.

"E' una pena Momo. E' un castigo; devi eseguire una sentenza, una sentenza giusta. Non
ne devi dubitare, ne adesso ne mai. Tua sorella ci ha disonorato; ha disonorato anche te"
Momo sollevo un attimo lo sguardo dalle mani e lo lascio vagare sulla gigantesca zuppiera
argentata poggiata al centro del tavolo.

Era cosi lucida da sembrare uno specchio. Sulla superficie argentata gli sembro di scorgere
l'immagine di Deniz quattordicenne che lo portava a scuola, al suo primo giorno di scuola,
quasi trascinandolo perché lui era terrorizzato. Si fermavano ogni centinaio di metri;
Deniz si accovacciava gli accarezzava i capelli e gli diceva delle cose, sempre
sorridendo....

"Sara una giornata orrenda Momo, ma quando tornerai a casa sarai felice come non lo sei
mai stato ancora, scommettiamo? Se non vai pero non lo saprai mai, non saprai mai cosa
vuol dire essere veramente felici"

Lui non voleva saperlo, voleva solo tornare a casa e il viso gli si contraeva in quella
smorfia che precede il pianto, quella smorfia che nei bambini puo durare anche un quarto
d'ora prima di sfociare nello sfogo di un pianto a dirotto o, pitt raramente, di ricomporsi in
una maschera di sospettosa rassegnazione.

Non ricordava le altre cose che Deniz gli aveva detto quel giorno. Ricordava pero la
sensazione delle mani di lei nei suoi capelli, sul suo viso di bambino, le sue dita che gli
abbottonavano la camicia, che gli tiravano su i calzoni corti. Nessuno, pensd mentre
tornava a guardarsi le mani, nessuno l'aveva mai toccato tanto come Deniz.



Momo non parlava. Non parlava da due giorni, da quando suo padre gli aveva detto che
sarebbe stato lui I'esecutore di quell'antica legge non scritta, quel codice del diritto delle
genti curde, antico come la loro storia ma tutt'ora in vigore in molte famiglie.

Momo non se lo ricordava quasi pit1 di essere curdo; era nato e cresciuto ad Antalya, i suoi
amici erano turchi; non aveva vissuto la diaspora, la fuga dall'est.

Adesso si pero, adesso sapeva di essere curdo, glielo aveva ricordato suo padre due giorni
prima. Le sue origini e la sua cultura gli erano tornate in faccia come un boomerang.

Deniz aveva rifiutato lo sposo scelto per lei dal padre, aveva disonorato la famiglia. La
legge non lo tollerava; suo padre neanche. La legge e suo padre: per Momo erano la stessa
cosa.

Loro erano l'autorita.

Lui il boia.

Il giorno prima Akhmet 1'aveva portato in un campo deserto a Belek per fargli tirare
qualche colpo con la pistola.

Non c'era riuscito.

Gli era venuto da vomitare appena suo padre gli aveva messo la pistola in mano. Aveva
avuto la nausea durante tutto il tragitto da Antalya a Belek. Era riuscito a non vomitare sui
sedili di pelle della Mercedes. Sapeva che anche quello sarebbe stato un reato gravissimo.
Aveva fatto finta di seguire le istruzioni che gli impartiva suo padre mentre sparava agli
uccelli dato che non c'era stato verso di farlo sparare.

I palazzi dell'immensa periferia di Antalya sorgono uno accanto all'altro, equidistanti, per
chilometri e chilometri.

Sono tutti uguali, tanti parallelepipedi chiari di dieci piani costruiti in fretta sull'onda del
repentino sviluppo turistico della zona. Visti da lontano sembrano costruzioni di lego.

Si estendono per chilometri lambendo la costa ai due lati del piccolo centro storico e del
porto vecchio.

Alle sette di sera fa ancora caldo, fa quasi caldo come due ore prima, l'unica differenza ¢
che gli uomini e le cose hanno bruciato gran parte della loro resistenza al calore. Alle sei e
mezza si € gia provati da una giornata intera di caldo umido.

I turchi non dormono di pomeriggio; le ultime ore del pomeriggio non sono, come negli
altri paesi del Mediterraneo, i primi momenti di una nuova parte del giorno, quella
seconda possibilita che inizia dopo la siesta pomeridiana.

Alle sette Akhmet e suo figlio erano stanchi di aspettare nonostante I'aria condizionata li
proteggesse dal caldo che fuori premeva su tutto, su chi si trovava in strada, in mare, sui
palazzi rigidi e impettiti che sembravano perdere il nitore delle loro forme, su Deniz che
stava arrivando da occidente in macchina, o chissa come.

Chissa se Deniz sapeva; chissa se immaginava.

Avrebbe suonato il citofono o aveva conservato un paio di chiavi? Sarebbe venuta con il
greco? Akhmet si era seduto a guardare la televisione da pochi minuti quando sentirono il
rumore della chiave nella serratura.

Si volto di scatto a guardare suo figlio che altrettanto repentinamente aveva sollevato gli
occhi dalle mani sgranandoli nel vuoto.

Aveva tenuto le chiavi.

Akhmet si guardo rapidamente intorno, come un regista che controlla la scenografia
dell'ultimo ciak. La protagonista sarebbe entrata nel salotto dal lungo corridoio. Dalla



porta d'entrata al salotto il corridoio tirava dritto per circa dieci metri. Ai due lati c'erano
tutte le camere.

Deniz cammino lentamente verso il salotto, fermandosi pochi secondi davanti a ogni
porta, sporgendo la testa per vedere se c'era qualcuno dentro anche se sapeva che era nel
salone che l'aspettavano.

Lo capiva dal vociare confuso del televisore acceso, da quella sagoma massiccia e
indistinta che scorgeva attraverso il vetro smerigliato della porta semichiusa in fondo al
corridoio. Akhmet era in piedi a pochi metri dalla porta, alle sue spalle in fondo al salone
il televisore acceso rischiarava la stanza lasciata in penombra dalle spesse tende bianche
tirate davanti alle vetrate. Alla sua destra, in piedi anche lui e con la pistola in mano,
un'ombra curva con il capo leggermente proteso in avanti. Mentre sentiva i passi di sua
figlia nel corridoio provo con maggior intensita, se mai era possibile, I'odio covato in tutti
quei mesi, mesi di vergogna, di scuse pietose nei confronti della famiglia di Tarek, di sforzi
sovrumani per mantenere il suo potere e il suo prestigio nella comunita, all'interno della
famiglia, per far finta di non sentire i commenti sarcastici dei suoi nemici e il biasimo
silenzioso dei conoscenti. Niente lo aveva mai sfiancato cosi tanto, niente mai lo aveva
frustrato a quel punto, vanificando in un istante tutto cio che aveva fatto per diventare
qualcuno. La odiava anche perché aveva spaccato in due la famiglia; lui da una parte, solo,
a sostenere il diritto a una vendetta contemplata solo dalle tradizioni; dall'altra, sua moglie
e i suoi figli, disposti a tollerare la ribellione di Deniz, ma costretti ad accettare una
sentenza che consideravano assurda e crudele.

Quando la porta si apri e Deniz apparve vestita di una tunica di lino bianca lunga fino alle
caviglie con un borsellino di pezza colorato a tracolla, a Momo bastd un'occhiata per
capire che lei sapeva, che forse era venuta solo per vedere lui, un'ultima volta.

Deniz sentiva la presenza di suo padre alla sua destra ma non lo guardo. Sorrise a suo
fratello che le stava quasi di fronte, con gli occhi spalancati, ansimando come un animale.
Le contrazioni del viso gli scoprivano i denti fino alle gengive, le mascelle erano serrate,
contratte come la mano che teneva la pistola puntata per terra.

"Povero Momo..." disse mentre le si spegneva il sorriso e abbassava gli occhi.

Akhmet aspetto, aspettd che Deniz gli rivolgesse uno sguardo di paura, di sottomissione,
di colpa e di supplica. Ma Deniz continuo¢ a guardare il pavimento e allora la sua collera
non ebbe pit argini ed esplose in un ruggito: "Spara Momo! Spara! Spara!!"

kx

E io ho sparato. Gli ho svuotato addosso l'intero caricatore; forse ho gridato qualcosa
anch'io, non ricordo. Ho ancora la sensazione degli schizzi di sangue caldo in faccia e sulla
maglietta dopo i primi colpi. Ricordo Deniz che cerca con fatica di togliermi la pistola
stretta nella morsa delle mie dita rigide e anchilosate. La sento uscire, la sento muoversi
nella mia camera, la vedo tornare con una borsa.

Ricordo solo la pena nei suoi occhi, il bisogno violento di piangere che esprimeva il suo
viso.

Mio padre era morto, steso da qualche parte per terra. Non ho visto il suo cadavere; o
forse non me lo ricordo. Deniz mi ha trascinato in bagno, lavato la faccia, cambiato la
maglietta, in fretta, bisbigliando parole che mi scivolavano addosso, che rimbalzavano sul
mio stato di trance.



Quando siamo scesi in strada, il calore mi ha avvolto come una coltre d'ovatta. Non
sentivo nulla, vedevo solo la chioma ricciuta di mia sorella ondeggiare mentre correndo ci
dirigevamo verso la macchina. Lei era presente, totalmente padrona della situazione, si
voltava con rapidi movimenti del capo e guardava in tutte le direzioni. Nella mia
semincoscienza sentivo che lei era lucida e stava pensando anche per me.

Ci siamo lasciati Antalya alle spalle alla luce tenue del crepuscolo, dopo aver attraversato
il centro della citta, diretti a occidente. Deniz guidava piano, voltandosi spesso a
guardarmi. Quando tornava a concentrarsi sulla guida io ne approfittavo per guardare lei.
Era il mio unico contatto con la vita. Galleggiavo come in un feto sulla cui membrana,
come su uno schermo, venivano proiettati in rapida sequenza gli ultimi palazzi della
periferia della citta, le pinete che si arrampicavano sui costoni a ridosso della strada, la
lunga spiaggia che comincia alla periferia ovest di Antalya e ne annuncia la fine, come un
sigillo, la testa irrequieta di mia sorella Deniz, le sue mani strette sul volante, la sua figura
leggermente protesa in avanti. Lei era il mio cordone ombelicale, lei stava organizzando la
nostra fuga. Dopo un ora arrivammo a Kemer. Deniz parcheggio la macchina, mi afferro
per le spalle guardandomi negli occhi e mi disse di non muovermi. Doveva fare delle
telefonate.

Io ubbidi; non scesi dalla macchina neanche per vomitare. Lo feci aprendo la portiera.
Avevo la nausea e dolori in tutto il corpo. A un certo punto mi accorsi di avere la maggior
dei muscoli contratti. Lo stomaco, le braccia, le gambe: ero duro come un pezzo di legno.
Provai a rilassarmi, a sciogliermi, e improvvisamente mi sentii stanco.

Ripartimmo. Guardavo fuori dal finestrino, oltre mia sorella, le meravigliose insenature
della "costa turchese", come la chiamano i turisti, che si inseguivano una dietro l'altra,
piccole splendide mezzelune di sabbia che spuntavano improvvisamente fra promontori e
pinete con i loro merletti di schiuma bianca a ornare il tessuto blu, spesso e ondulato del
mare che la luna cominciava a schiarire.

Pensavo che saremmo andati a Marmaris, nella parte sud occidentale della Turchia, per
poi raggiungere in qualche modo Rodi, in Grecia. Invece ci fermammo a Kas, quasi a meta
strada. Era circa mezzanotte. Parcheggiammo al porto e incontrammo in un bar un uomo
che mia sorella sembrava conoscere bene. Era sulla quarantina, sicuramente un marinaio,
parlava turco con forte accento straniero; doveva essere greco. Mentre discuteva a bassa
voce con mia sorella al tavolino del bar dove eravamo seduti, sulla terrazza di fronte al
mare, mi guardo due volte, con uno sguardo senza espressione, alimentando cosi quella
strana sensazione che avevo da quando eravamo usciti di casa. La sensazione di non
esistere.

L'uomo ci porto in una pensione in una stradina a ridosso del porto. Non c'era nessuno.
Lui aveva le chiavi di una stanza al pian terreno dove ci sistemammo per la notte. Diede
appuntamento a Deniz al mattino dopo. C'era solo un letto grande nella camera. Mi
spogliai e mi sdraiai addormentandomi quasi subito. L'ultimo ricordo che ho di quella
notte e il pianto sommesso di mia sorella che mi accarezza i capelli sdraiata sul letto
accanto a me.

Al mattino facemmo colazione allo stesso bar, guardando l'isola greca di Meis,
Kastelloritzo, come la chiamano i greci, che dista venti minuti di battello da Kas. Si poteva
credere fosse un pezzo di terraferma che chiudeva la baia, tanto era vicina. L'uomo della
sera prima arrivo quasi subito e ci portd in macchina fino a una spiaggia riparata e
nascosta, poco lontano dalla cittadina. Salimmo su un gommone e in un quarto d'ora



sbarcammo su una spiaggia deserta di Kastelloritzo. Da Ii partiva un sentiero fra le rocce
che ci porto sul bordo del costone che sovrastava la spiaggia. Continuammo a camminare
ai bordi della cornice di roccia a strapiombo sul mare. A un certo punto il sentiero cambio
direzione portandoci verso 1' interno dell'isola. Il mare si allontanava alle nostre spalle .
Intorno a noi terra rossa, rocce, cespugli e qualche piccolo pino contorto e piegato dal
vento. Si sentiva solo il vento e in lontananza il tintinnare del campanaccio di qualche
capra. Dopo mezz'ora ci fermammo davanti a un muretto basso, di pietre. A cinquanta
metri, oltre il muro, c'era una casa piccola, fatta di pietre senza calce come il muretto,
riparata da alcuni pini e da una collinetta di roccia che sorgeva alle sue spalle. Doveva
essere un rifugio per pastori. All'interno c'erano due stanze piccole, pochi suppellettili,
due tavole di legno che fungevano da letti con sopra materassi pieni di paglia. L'uomo ci
disse di aspettare li e di non farci vedere in paese. Non disse per quanto tempo avremmo
dovuto aspettare. Lascio una borsa con delle provviste e un cellulare poi si congedo, cosi
come si era presentato, con poche parole e pochi gesti. Strinse la mano a mia sorella e le
disse alcune parole in greco, poi si volto verso di me e mi guardo negli occhi, per la prima
volta. Mi tese la mano e mi disse "na pas sto kalo agorimou".

Io non capii ma risposi "grazie, grazie per tutto".

Nel pomeriggio del giorno dopo squillo il cellulare, Deniz rispose e le si illumino il viso.
Sposto dalla fronte con un gesto della mano la cortina di riccioli castani e disse poche
parole in greco. Eravamo davanti alla porta della casa, seduti fianco a fianco su un asse di
legno posata su due cumuli di pietre come una panca. Quando ebbe finito di parlare
ripose il cellulare e mi abbraccio

"Non ti devi preoccupare di niente Momo, andra tutto bene; fra poco ce ne andremo".

Io non mi preoccupo Deniz, con te sono tranquillo e sicuro; io ho smesso di pensare da
quando ho esploso I'ultimo colpo; io sono un peso, un sacco vuoto; ho sparato anche alla
mia vita; non ho piu passato. Sono completamente nelle tue mani.

Non dissi niente.

Forse sorrisi appena.

All'imbrunire raccogliemmo le nostre cose e scendemmo alla spiaggia. Avvicinandoci, dal
costone di roccia vedemmo ormeggiata a cento metri dalla riva una barca a vela di circa
dodici metri. Sulla spiaggia c'erano due uomini che aspettavano vicino a un piccolo
gommone.

Quando arrivammo sulla spiaggia uno dei due uomini corse incontro a mia sorella e
l'abbraccio. La teneva stretta, le baciava i capelli. Era il greco, Sakis, mio cognato. Era un
uomo sui trent'anni, alto con i capelli tagliati a spazzola e la fronte ampia, la barba incolta.
Si avvicino a me, mi strinse la mano con vigore e mi avvolse in un sorriso splendente, di
gratitudine e felicita. Lui sapeva.

L'altro uomo era un marinaio, si chiamava Yorgos, era giovane con i capelli ricci e lunghi e
la barba. Sulla barca aspettava Dimitri. La barca era sua.

Passammo la notte in barca. Faceva caldo. Io dormii come un sasso in una cuccetta.
Quando mi svegliai ci eravamo lasciati Kastelloritzo alle spalle da circa un'ora. Sporsi la
testa dal pozzetto e vidi mia sorella e Sakis seduti a prua, abbracciati. Dimitri era al
timone, Yorgo armeggiava con la randa. Il cielo era terso, il vento propizio. Era una
giornata di luce accecante, che veniva giu dal cielo come acqua. Eravamo molto lontani
dalla costa turca; probabilmente per evitare la guardia costiera. Dimitri mi accolse con una
pacca sulle spalle e mi diede del caffe versandolo in una tazza da un thermos che teneva
accanto a lui. Venne anche Yorgos. I due si misero a parlare fra di loro guardandomi di



tanto in tanto. Yorgos mi chiese se capivo l'inglese. Lo studiavo a scuola. Mi racconto che
l'isola che avevamo appena lasciato si chiamava in realta Megisti; Kastelloritzo era il nome
che le avevano dato i greci dopo 1'occupazione italiana, una deformazione delle parole
italiane "Castello Rosso". Il castello era in realta una fortezza costruita sull'isola dagli
italiani negli anni trenta, durante 1'occupazione del Dodecaneso.

Mi piaceva starlo ad ascoltare, mi piaceva quella storia, mi piaceva che me la raccontasse
come se fossi un bambino. Anch'io avrei voluto raccontargli qualcosa, avrei voluto dirgli
che avevo ucciso mio padre in un fottutissimo pomeriggio di calore infernale, avrei voluto
dirlo anche a Dimitri che guardava dritto davanti a sé, in piedi, muovendo
impercettibilmente il timone con una mano mentre con l'altra si accarezzava il ventre
prominente, con gli occhi socchiusi e le labbra strette che attraversavano in orizzontale
tutto il viso, come un sorriso, o come se tutta quella luce gli desse fastidio. Arrivammo a
Rodi di notte. Sbarcammo con il gommone sulla spiaggia di Stegna, a due chilometri dal
paese di Archangelo, sulla costa est. Poi proseguimmo in macchina per trenta chilometri
fino alla capitale.. Quella notte la citta vecchia di Rodi mi apparve come in un sogno,
illuminata dietro ai bastioni, , le strade lastricate di tanti piccoli ciotoli, gli edifici
medioevali e lo struscio di turisti biondi e abbronzati.

Lo ricordo come se fosse oggi.

Sono passati dieci anni.

Non ho mai piu rivisto mia madre, mia sorella Selin, mio fratello Murat; non ho mai pit
visto Feizan né Birol. Non sono mai piu tornato in Turchia. Ho saputo che Urdal e stato
catturato ed e detenuto in un carcere turco di massima sicurezza.

Sakis era nipote del sindaco. Rimasi quasi un anno senza documenti, poi quando lui e
Deniz si sposarono, riusci a farmi avere un permesso di soggiorno. Cinque anni dopo
ottenni un passaporto greco.

In estate lavoro con Dimitri e Yorgos, facciamo charter in barca a vela per i turisti nelle
isole greche; Dodecaneso, Cicladi, arriviamo fino alle Sporadi, nel nord dell'Egeo. In
inverno studio lingue all'universita e aiuto Sakis al negozio di elettrodomestici . Lui e
Deniz hanno due figli. Il pit piccolo € un maschio. Si chiama Akhmet.

Nelle sere d'ottobre, prima che cali il sole, quando il cielo e terso e non c'é foschia, dal
porto di Mandraki a ridosso della citta vecchia, riesco a vedere le coste della Turchia.
Posso rimanere per ore a contemplare quella striscia scura che scorre senza soluzione di
continuita sul mare.

Di tutti i ricordi che mi vengono incontro, come cani mansueti in cerca di una carezza, ce
n'e uno ricorrente. Ricordo quella volta che mio padre ci porto in Cappadocia, quando io
avevo sei anni. Visitammo una comunita di Dervisci Danzanti, i sacerdoti adepti al culto
di Mevlana, detto il Rumi, un sacerdote e poeta mistico vissuto nel tredicesimo secolo.
Assistemmo a una loro funzione.

I Dervisci danzano e pregano, e danzando perdono la ragione e raggiungono ['estasi
mistica; danzano e dimenticano di essere uomini, perdono la coscienza e si avvicinano a
Dio.

Quella sera, mentre i Dervisci si muovevano lentamente sulle note di una musica ipnotica
e ossessiva, io mi addormentai, fra le braccia di mio padre.






