BUONA GIORNATA
di Pino Bottari
Il vagone della metropolitana si sta già muovendo; le porte scorrevoli si chiudono lentamente accompagnate dallo sfiato del treno in partenza. Da fuori, di corsa, arrivano tre ragazzi che di sbieco riescono a infilarsi tra le due porte trattenendole il tempo sufficiente per entrare. Frenano la loro corsa al centro del vagone appoggiandosi a uno dei pali di sostegno per prendere fiato mentre il convoglio si mette in marcia. Portano giubbotti di pelle nera nonostante siano le undici di una calda mattina di primavera. Due di loro portano i capelli rasati, sono di piccola statura, uno dei due ha la testa leggermente china e lo sguardo torvo, da sotto in su; è tarchiato e i jeans fasciano due cosce poderose. L’altro ha lineamenti delicati, un lieve sorriso ebete e gli occhi rossi e spenti di chi si è fatto una canna di prima mattina. Il terzo è più alto, non ha immolato a mode o ideologie una folta chioma bruna inzaccherata di brillantina, ha una faccia larga con zigomi alti e una bocca carnosa piena di denti grandi e bianchi. Sembra più grande degli altri due: avrà poco più di vent’anni. Si muove molto, parlando ad alta voce ai due compagni e ridendo forte.

Il piccoletto fa roteare lo sguardo torvo su tutti i presenti come se fosse un faro. Il vagone non è pieno, ma non ci sono posti a sedere. All’altezza dell’altra porta, oltre i sedili, un uomo sui trentacinque anni, capelli corti e brizzolati, alto, con un accenno di pancia sotto la camicia rossa mal stirata infilata nei jeans, è appoggiato con tutto il corpo al palo di sostegno. Ha lo sguardo fisso nel vuoto e le labbra serrate. Seduti sui sedili di plastica blu, addossati alle pareti grige, rivolti l’uno verso l’altro o schierati uno affianco all’altro, i passeggeri viaggiano sulla linea B della metropolitana da Laurentina a Rebibbia, via Termini, assorti nei quotidiani, annoiati dall’attesa, spie discrete del vicino o del dirimpettaio, imbambolati in qualche pensiero improvviso e gaio o inopportuno. C’è una suora di mezz’età, accanto a lei una signora grassa e ben vestita sui quaranta che cazzia il figlio adolescente perché va male a scuola e lei non sa più cosa fare e spendono soldi per le lezioni private e il campeggio quest’estate se lo può sognare. Il ragazzo, quattordici o quindici anni, che stamattina non è andato a scuola perché c’è sciopero, tiene lo sguardo in giù ma riesce comunque ad accarezzare con gli occhi ed il pensiero le cosce che sporgono dalla gonna corta di una signorina , seduta di fronte a lui, che legge, con gli occhiali sul naso distanti dagli occhi, un libro tozzo dalla copertina color verdino. 

Accanto a lei un uomo vicino ai cinquanta, infagottato in un giaccone troppo pesante per la stagione, con le braccia conserte, guarda dritto davanti a se con aria compiaciuta. Ha una testa grande, capelli folti e bianchi, lineamenti marcati, le mani tozze. Al suo fianco un trentenne atletico in jeans e giacca di un blu sbiadito dai lavaggi, legge un quotidiano. Capelli radi e lunghi; la calvizie incipiente è compensata da una barba anch’essa rada, poco più di una peluria. Al suo fianco, a completare la fila dei sedili e dei seduti da quel lato, un ragazzo non ancora ventenne in felpa, lettore cd portatile in funzione, capelli ingelatinati e dritti sulla testa, con la mano sinistra si tiene al palo di sostegno al lato della porta e protende il busto come se dovesse scendere da un momento all’altro o come se la sedia scottasse. Ascolta la musica e lancia occhiate fugaci in tutte le direzioni. A volte incontra lo sguardo della donna di colore seduta di fronte a lui, accanto alla suora; corpulenta, vestita con indumenti comprati al mercato, la testa ondeggia al ritmo della metropolitana, è rilassata e assonnata, con una mano davanti alle gambe leggermente divaricate tiene due borse della spesa.

Lo sguardo torvo del piccoletto in giubbotto di pelle si sofferma su di lei, poi richiama l’attenzione dei due compagni interrompendo il loro vociare confuso . Dice qualcosa a voce bassa ai due amici e tutti e tre si mettono a fissare la donna con le borse della spesa.

“’A negra, te devi arzà” 

È quello con i capelli lunghi che ha parlato; ha quasi urlato per coprire il rumore della metro, per farsi sentire dalla donna e per essere sicuro che sentano tutti gli altri. La donna fa finta di non udire, abbassa lo sguardo, vorrebbe non essere lei la destinataria di quella frase, vorrebbe che ci fosse un’altra “negra” sul vagone, ma c’è solo lei. La mano che stringe le borse della spesa si irrigidisce. La donna avvicina ancora di piu le borse che quasi scompaiono sotto il sedile. 

“’A negra, nun hai capito: te devi arzà perchè l’amico mio è stanco e se deve mette a sede”

Dietro di lui i due con la testa rasata si guardano e ridono. Il loro compagno non ride, ha un’espressione dura ma poco spontanea, come se stesse recitando e fissa la donna, per coglierne le reazioni. Il piccoletto dallo sguardo torvo incalza: “ Aho’, sei negra e pure sorda!? Te devi arzà”. Lui urla ancora più del suo amico, nello sforzo il viso gli si contorce, ha lo sguardo di un serpente, con gli occhi che si intravedono appena sotto le sopracciglia inarcate. Mentre parla sputacchia un po’ intorno e gli rimane una schiumetta bianca a un angolo della bocca. Avanza di un passo verso la donna, rimanendo però in linea con i compagni. Il terzo ride, un po’ per l’imbarazzo, un po’ per l’eccitazione che gli procura quell’improvvisa sceneggiata.

Gli altri passeggeri si sono irrigiditi immediatamente. La ragazza ha sollevato uno sguardo di stupore e di biasimo dal suo libro verdino. Il ragazzo ha spento subito con un impercettibile movimento dell’indice il suo lettore. La suora ha rivolto alla donna di colore uno sguardo di cristiana pietà e si è fatta il segno della croce mormorando qualcosa. La signora, non appena il piccoletto dallo sguardo torvo si è messo a urlare, ha afferrato la mano del figlio e se lo è trascinato via. Si sono liberati due posti. Il trentenne barbuto ha leggermente spostato il quotidiano per guardare con la coda nell’occhio i tre ragazzi. L’uomo dai capelli bianchi ha cambiato espressione; sembra contrariato, guarda fisso i tre teppisti, con le braccia conserte. “Negra, noi volemo er posto tuo” dice quello alto con la brillantina nei capelli, accennando ai due posti che si sono liberati. È sempre più spavaldo, tanto più quanto più sente crescere il timore e la vergogna della donna di colore che infine si alza lentamente, raccoglie le due borse e si avvia verso l’uscita; senza guardare nessuno. 

L’altoparlante gracchia il nome della prossima fermata “Eur Palasport”. La donna si avvicina all’altra porta del vagone, lasciandosi alle spalle i tre ragazzi e gli altri passeggeri, mentre la metropolitana rallenta la sua corsa. L’uomo dai capelli brizzolati, appoggiato al palo di sostegno, che ha mantenuto lo stesso sguardo fisso e le labbra serrate, quando la donna gli passa accanto per scendere le afferra un braccio in modo che si volti verso di lui. 

“Lei non deve scendere qui vero?”. 

“Non importa”, dice lei dopo una breve esitazione, guardandolo negli occhi.

Il nano dallo sguardo torvo si é già seduto al posto liberato dalla donna, guarda gli altri due e esplode in una risata gutturale stirando le gambe in avanti. I due compagni non ridono, si sono accorti che la donna sta tornando sottobraccio all’uomo dai capelli brizzolati e la camicia rossa. Sembra quasi che la trascini; lei tiene la testa china e gli mormora qualcosa. Si fermano davanti al ragazzo seduto che li guarda stupito.

“Alzati”, gli intima l’uomo senza guardarlo.

Il ragazzo dai capelli lunghi gli mette una mano sulla spalla

“Aho’! Ma chi cazzo sei, Zorro?”. 

I due compagni ridono.

L’uomo con un movimento rapidissimo afferra il ragazzo seduto per il bavero del giubbotto con le due mani, lo alza di peso e lo scaraventa per terra facendolo volare di lato, oltre la suora e i due sedili liberi alla sua destra. Immediatamente si gira verso quello con i capelli lunghi e con la stessa presa del bavero a due mani lo spinge verso la porta e gli si schiaccia contro con tutto il peso del corpo.

“Sono un poliziotto, stronzo”. 

“‘Sti cazzi. Famme vede er tesserino”.

La suora, l’unica ancora seduta in quella fila, vicina alla porta dove sono avvinghiati i due proferisce un “Oddio” e si aggrappa con le due mani al sedile.

L’uomo mette la mano sinistra nella tasca posteriore del jeans e spingendo ancora di più con la destra estrae un tesserino mettendolo per qualche secondo a pochi centimetri dalla faccia del ragazzo.

Il pelato dallo sguardo spento, rimasto al suo posto a poca distanza dalla porta é spaventato

“William, sta attento, questo é ‘na guardia”.

L’altro nel frattempo si é rialzato; sotto le sopracciglia gli occhi rivolti verso l’alto sono appena visibili. Incontrano quelli di William in un cenno di intesa sopra la spalla dell’uomo.

Ha le mascelle serrate; il corpo raccolto e il collo incassato fra le spalle lo fanno sembrare ancora più piccolo e tarchiato. Si avvicina alle spalle dell’uomo con le gambe divaricate e sembra un serpente che striscia. Il poliziotto se lo sente arrivare da dietro. Facendo leva sul corpo di William sferra una gomitata che colpisce in pieno viso il ragazzo alle sue spalle. Il ragazzo cade, si rialza coprendosi il volto con le due mani e quasi subito comincia a sanguinare copiosamente dal naso.

“William! Sto fijo de na mignotta m’ha rotto r’naso, m’ha rotto r’naso!!”, urla di dolore e di rabbia.

La donna di colore é rimasta lì, davanti al sedile. Respira a fatica e vorrebbe andar via ma non se la sente.

“Sei un figlio di troia, William, è vero? Tu sei un figlio di troia e i tuoi amici sono due finocchi, è vero?!”. Il poliziotto trema, la presa è sempre più forte. Avvicina William a sè e lo risbatte contro la porta. “È vero?! Dillo!”, e lo sbatte una, due, tre volte.

“A’ Serpico, te stai a agita’? Che sei preoccupato? Guarda che nun me poi mena’…”. 

Nonostante i colpi William sorride, un ghigno nervoso appropriato al suo sguardo d’odio fisso sull’uomo che respira a bocca aperta, con affanno, le labbra scosse da un tremolio.

Tutti gli altri presenti guardano la scena più o meno apertamente. Il ragazzo seduto dall’altra parte si é tolto le cuffie ed é attentissimo. La ragazza sposta uno sguardo in cui l’indignazione é lenita dal timore, e guarda ora Willam e l’uomo che gli é addosso, ora gli altri passeggeri per vedere le reazioni. A voce bassa dice “insomma”, “ma non é possibile”. Il trentenne non ha abbassato completamente il giornale; è teso, anche lui guarda i due uomini addossati alla porta. Al suo fianco l’uomo dai capelli bianchi conserva le braccia conserte ma é l’unico che raccoglie gli sguardi perplessi della ragazza. “Aho’ ma che é sto casino”, dice ma la sua voce però non é abbastanza alta da arrivare ai due che stanno attaccati alla porta. Poi si rivolge al ragazzo pelato dallo sguardo spento che é rimasto in piedi vicino all’uscita, a due metri dalle spalle del poliziotto che ogni tanto si gira di scatto per controllarlo. 

“A’ riga’, è mejo che ve n’annate”, e finalmente scioglie le braccia e si mette una mano in tasca. Scuote la grossa testa di capelli bianchi e con l’altra mano fa un gesto in direzione della ragazza come per dire ma guarda un po’. Il ragazzo vicino alla porta adesso sembra quasi un bambino, con gli occhi sgranati, quasi piagnucolando risponde “Noi se n’annamo ma no ‘o vedi, questo ce sta a mena’!?”. 

“Sto n’fame fijo de na mignotta”, gli fa eco l’altro che é rimasto vicino all’altra porta e si tiene la mano premuta sul naso con il viso rivolto verso l’alto per fermare l’emorragia.

“Chiedi scusa alla signora, stronzo”. 

“Ma che cazzo stai a di’ Serpico, lassame perde’ e ‘a famo finita così, me stai a mena’, guarda che nu ‘o poi fa’”.

“Io faccio er cazzo che me pare, stronzo”. 

Il poliziotto é completamente addossato a William, un po’ di sbieco per evitare eventuali ginocchiate sui genitali. Anche il viso é a pochi centimetri per non prendere testate. È molto teso; anche da dietro si vede che sta tremando.La donna di colore allunga un braccio, lentamente, con timore. Lo appoggia sulla spalla del poliziotto. 

“La prego, lasci perdere. Non importa”. Parla un italiano perfetto. L’uomo sobbalza come se avesse ricevuto una scossa elettrica poi si accorge della donna che per la paura é quasi rimbalzata un paio di metri dietro. 

“Signora non si preoccupi. Se metta a sede; non succede gnente. Sta gente nun c’ha le palle. A’ William, è vero che non c’hai le palle stronzo!?”. 

Continua a sbatterlo contro la porta e ormai urla. 

William mantiene un incredibile sangue freddo. Lo guarda negli occhi; ne soppesa la forza fisica. Lo sente rigido contro di lui ma sa che potrebbe dargli una testata e massacrarlo a cazzotti. Non sarebbe la prima volta. Al Laurentino 38 lo conoscono tutti, sanno che con lui non si scherza. Lo conoscono pure le guardie purtroppo. Ha già dei precedenti. Cazzate, spaccio di fumo; però se picchia un polizziotto lo mettono dentro per almeno un anno. Sua madre e sua sorella campano del suo stipendio; un milione e mezzo al mese che gli dà suo cugino per montare e smontare macchine all’officina. “Er nano” , come chiamano al quartiere il piccoletto pelato dalle sguardo torvo e, da adesso in poi, dal naso da pugile, lavora con lui. “Er cartina”, il terzo, è il fidanzato di sua sorella.

La donna di colore ha il coraggio di guardare gli altri passeggeri. Non abbastanza però per chiedere aiuto, per chiedere che l’aiutino a interrompere quella scena penosa. Gli altri rumoreggiano, si agitano un po’ sui sedili ma non intervengono direttamente. La ragazza e il signore dai capelli bianchi si scambiano considerazioni a voce bassa. Il ragazzo con la felpa è affascinato dal confronto dei due di fronte a lui e li fissa come se stesse guardando un film di Jean Claude Vandamme; il trentenne barbuto si morde il labbro inferiore e il giornale gli trema un po’ fra le mani. La suora, che è sempre rimasta fisicamente la più vicina ai due, si fa segni della croce a velocità encomiabile e dice cose incomprensibili.

“ Prossima fermata Eur Magliana”, dice l’altoparlante. Come se la voce metallica spezzasse uno stato di trance, il poliziotto allenta un po’ la presa e sembra rilassarsi. La metropolitana rallenta; lui e William si guardano. La metropolitana si ferma. Si apre la porta. L’uomo scaglia il ragazzo fuori dal vagone il più lontano possibile sulla banchina della fermata; poi si allontana di scatto dalla porta e si addossa alla parete che chiude il vagone, per paura di essere attaccato dagli altri due. “Er cartina” si proietta fuori come una lippa, immediatamente, senza neanche guardarlo; “Er nano” esce lentamente dalla porta più lontana, sempre sanguinando. Il viso rivolto verso l’alto si contorce un istante per guardare l’uomo ansimante, addossato alla parete. È il suo abituale sguardo torvo, ma stavolta fa paura.

La metropolitana si muove lentamente. William ha ripreso l’equilibrio ed é piantato sulla banchina. Si muove e sposta il busto per inquadrare attraverso la finestra della porta scorrevole il poliziotto che è rimasto con le spalle alla parete del fondo del vagone, Il corpo scosso da una respirazione affannosa; l’accenno di pancia sotto la camicia rossa si muove su e giù; le braccia lungo il corpo e le palme della mani aderiscono alla parete fredda. Si guardano, fino a che la banchina scompare dalla finestra della porta.

Nel vagone aleggia il sospiro di sollievo collettivo dei passeggeri. La ragazza chiude il libro che aveva tenuto in mano e lo mette in uno zaino scuotendo la testa. Il signore dai capelli bianchi dice a voce bassa “Certo che j’è annato pesante, nun se fa così” e sposta lo sguardo dalla ragazza al trentenne con il giornale, in cerca di approvazione. Quest’ultimo, sembra riflettere; piega il giornale con gesti maldestri e lancia occhiate verso l’uomo addossato alla parete. La donna di colore, rimasta in piedi, gli si avvicina. 

“Si sente bene?”. Lo guarda con compassione. Lui alza per un attimo uno sguardo spento e stanco. È madido di sudore. 

“Si, si, non si preoccupi”. Abbassa subito gli occhi, sembra quasi che si vergogni.

“La ringrazio”, gli dice toccandogli appena il braccio

“Non è niente”. 

Poi lei si allontana con le sue borse della spesa e si dirige all’estremità opposta dello scompartimento, dove i pochi passeggeri hanno fatto finta di non capire cosa stesse succedendo, e li si siede, tirando le borse della spesa sotto il sedile e chiudendo ancora di più il cappotto da mercato sul suo corpo pesante.

Il trentenne barbuto si alza con un sospiro, sembra indeciso sul da farsi; forse si sta preparando a scendere alla fermata successiva. Si tocca nervosamente i peli della barba; poi si dirige verso l’uomo addossato alla parete. 

“Come si sente?”. 

“Bene, grazie”. 

“Senta…Lei, lei non avrebbe dovuto…insomma, mi rendo conto però non c’era bisogno di malmenare il ragazzo”. Le parole gli escono a fatica; parla a voce bassa. Quando finisce la frase guarda l’uomo che sta davanti a lui. Questi lo guarda e non dice niente. Sono della stessa statura ma il trentenne è poco più magro, fisico asciutto e braccia lunghe. Sembra prendere coraggio e continua. “Sono un professore; insegno al liceo. Lei non può fare quello che ha fatto. Come si chiama?”. 

L’altro continua a guardarlo, senza parlare“

Come si chiama? Mi faccia vedere il tesserino”.

L’uomo esita, poi con movimenti lenti estrae dalla tasca sinistra il tesserino che aveva mostrato al ragazzo poco prima e lo porge all’uomo in piedi davanti a lui

“Ma questo è un abbonamento della metropolitana!”. 

“Ma io non sono un poliziotto. Faccio er postino”. 

“Prossima fermata Eur Marconi” dice l’altoparlante.

Il postino, con un braccio, sposta delicatamente l’uomo davanti a lui. “Scusi, devo scendere”. Si avvia verso la porta con uno sguardo stanco, fisso per terra, accarezzandosi la nuca, mentre la metropolitana rallenta la sua corsa. Quando la porta si apre, prima di scendere, si gira appena senza guardare nessuno e dice piano. 

“Buona giornata”.

