CAMPIONATO DI MORTE
di Rolando Boscolo
«È stata una morte fantastica, eccezionale! Lo giuro, la migliore morte per caduta dai tempi del grande Frank. J. Cooper, con il suo triplo salto mortale incrociato all’indietro. Una cosa veramente mondiale! Tu che ne dici Al, non era semplicemente grandiosa?».

Al guardava il teleschermo con espressione accigliata, si voltò lentamente verso l’amico.

«Non so Mike, non era male, certo, ma non mi ha fatto impazzire, era piuttosto banale anzi, direi, e di cattivo gusto».

Mike si alzò in tutto il suo metro e ottanta di altezza, che si muoveva dentro una felpa modello paracadute. «Non vorrai scherzare, dico! È stata in assoluto la migliore morte per caduta cui abbia assistito negli ultimi due anni. E infatti la giuria e il televoto gli hanno dato quasi il massimo. Ha preso il punteggio più alto dopo Brost, è quello ha pure speso tutti quei soldi per il sommergibile e per far chiudere il canale della Manica. Invece guarda questo Johnson, con un semplice salto da un grattacielo è riuscito a fare una morte memorabile. E poi, santo cielo, quelle cuspidi piazzate sotto sono state un vero tocco d’artista, ma dico, l’hai visto tutto quel sangue schizzare oppure ti si è sfasciato il visore tridimensionale?».

Al, con la testa alzata, guardava l’amico con una punta di imbarazzo. Forse non avrebbe dovuto dirgli così palesemente che quella maledetta morte non gli era piaciuta. In fondo lo sapeva che Mike era un fanatico di quello spettacolo da quattro soldi. “Campionato di morte” che nome stupido per quello che era soltanto un reality show, tale e quale quelli che seguivano i loro nonni.

«Hai ragione Mike, forse il mio visore comincia a fare cilecca, io tutto quel sangue che dici mica l’ho visto. Però quella cuspide che gli si è piantata nella gola, hai visto che roba eh? Nel ralenti si è persino visto quando s’è spezzata la colonna vertebrale. Si, mi sa che hai proprio ragione, non era niente male come morte”.

Mike tornò a sedersi sulla poltrona, più rilassato. Prese la lattina di coca dal bracciolo e disse «Meno male che sai ancora riconoscere una morte coi fiocchi. Sai, alle volte penso che ti stia rincretinendo del tutto, Al. E comprati un visore nuovo, è una vita che te lo dico. Guarda qua», continuò mostrando il suo visore nuovo di zecca, in plastica opaca e metallo lucidato, con forma ergonomica e cuffie ad alta definizione incorporate. «L’ultimo modello. È una bomba, ti sembra che gli schizzi di sangue ti arrivino in faccia. Pure l’audio non è male, avresti dovuto sentire lo splatch che ha fatto quel tipo con l’effetto amplificato».

Al sorrise, cercando di dimostrare interesse. Mise il suo vecchio visore nella logora custodia, e se lo ficcò nella tasca laterale di pantaloni.

«Senti Mike, è meglio che vada ora, devo preparare la cena. E poi il meglio è finito, adesso c’è solo la categoria femminile».

Mike spense il suo visore e tornò ad alzarsi. «Si, hai ragione, le donne non hanno proprio stile nel preparare la loro morte. Sono così ridicole, dovrebbero toglierle dalla programmazione».

Al si avviò verso la porta, conosceva la strada. Si fermò sull’uscio. «Ci vediamo domani a scuola».

Tornando a casa, Al ripensò a quanto ultimamente, gli apparisse ridicola e morbosa la faccenda del Campionato di morte. Oramai si presentavano tutti alle selezioni, con in mente i progetti più strampalati per attuare quello che in realtà non era altro che un macabro suicidio in diretta. C’era gente che passava tutto il proprio tempo libero per allenarsi ed affinare la tecnica, in modo che la propria morte apparisse sensazionale ed indimenticabile agli occhi del pubblico. Tutti sognavano di essere gli autori della più spettacolare morte dell’anno, e la cosa paradossale era che nessuno di loro sarebbe riuscito a conoscerne l’esito. Erano talmente invasati da essere sicuri del proprio successo, sicuri di offrire uno spettacolo glorioso, e di guadagnarsi la fama immortale. 

Qualcuno di loro aveva la sfortuna di sopravvivere. Un ripensamento all’ultimo momento, per la paura, più che altro, di non essere all’altezza. O un semplice fallimento per mancanza di tecnica. Questi sventurati diventavano reietti della società, derisi ed umiliati per il resto dei propri giorni. Quasi nessuno trovava il coraggio per ritentare. Si ritiravano a vivere isolati dal mondo, cercando di ridurre al minimo i contatti col ricordo del proprio clamoroso fiasco.

Nessuno di loro era minimamente turbato dal fatto di porre fine alla propria esistenza. E meno che mai nessuno manifestava coscienza di essere solo un veicolo pubblicitario per gli sponsor. 

Al tornò a casa, attraversando tutta la periferia a piedi. Faceva già buio, e l’illuminazione pubblica impediva di vedere le poche fredde stelle d’acciaio che brillavano in cielo. Di tanto in tanto si sentiva il rombo della metropolitana che passava appena sotto l’asfalto. Tabelloni luminosi e teleschermi sfavillavano lungo le strade e i marciapiedi, insinuandosi sfacciatamente nel suo percorso visivo. Era impossibile riuscire a camminare senza essere tempestato da immagini di splendide ragazze nude che t’invitavano a bere il loro stesso liquore, ad indossare la loro biancheria, ad andare in vacanza nei loro villaggi, a comprare le loro auto. 

E a presentarti anche tu alle selezioni per morire di una morte spettacolare.

Al sentì ancora una volta di appartenere sempre meno a quel mondo. 

Tra pochi mesi avrebbe compiuto diciotto anni. E allora tutti si sarebbero aspettati da lui che s’iscrivesse alla lista delle selezioni per il campionato di morte. I suoi genitori, la scuola, gli amici, e le ragazze, se voleva averne una. Certo, avrebbe benissimo potuto iscriversi comunque, e poi presentarsi lì con una morte banale. Un colpo di pistola, un’impiccagion… e lo avrebbero scartato al primo turno. 

Ma la verità era che lui non voleva morire, e tanto meno che la sua morte fosse uno spettacolo. Con milioni di persone morbosamente attaccate ai propri teleschermi, con i loro visori tridimensionali piantati sugli occhi, a sbirciare, a curiosare la fine della sua vita. Ad invadere l’ultima azione di un uomo che richiedesse ancora intimità, la morte. Non avrebbe mai tollerato che il suo corpo giacesse là, privo di coscienza, privo di vita, alla mercé degli stupidi commenti di un imbonitore da fiera, delle ridicole esclamazioni di una folla di dementi, che si accalcava sugli spalti per assistere in prima persona allo sfacelo dei corpi di propri simili. Non lo avrebbe mai permesso.

Né tantomeno avrebbe permesso che la sua morte fosse una fonte di guadagno per qualcuno. 

Non voleva morire. Questa era la verità. Preparò la cena. I suoi genitori sarebbero rientrati a momenti, e lui, già da qualche anno, aveva preso l’abitudine di far trovare pronto in tavola. Lavoravano entrambi dieci ore al giorno negli uffici del centro ma avevano scelto quella villetta con giardino in periferia per lui, perché da bambino avesse la possibilità giocare. Poi, appena era cresciuto, lo avevano letteralmente sommerso di congegni elettronici. Gli avevano comprato computer d’ogni specie, videogiochi, microtelefoni, lettori ed apparecchi multimediali d’ogni genere, tutta roba che finiva ben presto ammassata nello sgabuzzino. Succedeva ancora. Tutti i loro sforzi in questa direzione erano vani, a lui queste cose non interessavano, ma non se n’erano mai accorti. Tutti facevano così, tutti compravano quelle cose, tutti lasciavano che fossero computer da tasca e micro proiettori portatili ad educare i figli al posto loro, che a loro volta erano stati educati nel medesimo modo. 

E ora che grazie ad una trasmissione televisiva, era sopravvenuto quel piccolo, decisivo cambiamento nella società, si aspettavano che lui morisse, nel nome del consumo. Che il bene ultimo che avrebbe consumato, fosse proprio se stesso, la propria vita, la propria morte.

La cena era quasi pronta. Al andò in camera sua, si tolse dalla tasca dei pantaloni la custodia col suo vecchio visore tridimensionale, e lo appoggiò sulla mensola, accanto al nuovo modello che gli avevano regalato per Natale. Sentì aprire la porta d’ingresso, poi, dalla cucina gli arrivarono le voci dei suoi genitori.

«Che profumino» disse sua madre, togliendosi il cappotto. «Cosa ci hai preparato stasera di buono?»

«Zuppa di lenticchie» rispose Al. «Spero di non averci messo troppo sale».

«Tesoro, non dovresti usare troppo sale quando cucini”. rispose sua madre con una smorfia. «Lo sai quanto spendo ogni anno dal dottor Brown per liposuzioni. Di questo passo finirà per potersi permettere una vera laurea quel ciarlatano».

Si sedettero a tavola, Alservì nei piatti, suo padre accese lo schermo appeso alla parete. Stavano dando lo spettacolo in prima serata del campionato di morte, con il meglio della settimana.

«Hai visto il campionato oggi?»

«Si pa’, a casa di Mike» rispose in tono sconsolato. Temeva che suo padre sarebbe caduto su quell’argomento.

«Hai visto quel tizio, come sì chiamava… Johnson mi pare, quello che si è buttato dal grattacielo su una distesa di cuspidi appuntite? Hai visto che roba?»

«Si, in effetti è stata una gran morte, si è preso il secondo punteggio infatti»

«Ah, meritava di vincere, non c’è dubbio. Tutto quel sangue… era uno spettacolo, peccato che non avevo il mio visore tridimensionale in ufficio. A proposito, come funziona il visore nuovo che ti abbiamo regalato? Dev’essere stato magnifico l’atterraggio sulle cuspidi con quel visore»

«Si, è una bomba pa’», rispose, con una punta di rimorso.

Finirono di cenare in silenzio, mentre sul teleschermo passavano immagini indiscriminate di corpi sfasciati, membra attorcigliate. Spuntoni d’ossa che fuoriuscivano, come canne spezzate da un acquitrino di sangue. Capelli invischiati con gli stessi vasi sanguigni che li avevano nutriti, aggrovigliati in un intrico di spire, simili a cavi elettrici sfilacciati. Orbite vacue, liquefatte, che guardavano in faccia la vuota causa della propria fine. Seguite dall’elettrizzato commento fuori campo, che si dilungava in un’impietosa analisi di quelle viscere annodate, descrivendo quali erano i punti a favore o meno del concorrente ormai cadavere. Le immagini dei primi piani indugiavano sui dettagli più macabri e sanguinosi, mentre dalle panoramiche l’immagine che ne veniva era quella di uno sfasciacarrozze di un altro mondo, dove le macchine gettavano gli umani definitivamente fuori uso.

Suo padre stava sorseggiando una tazza di caffè, mentre dallo schermo le ultime immagini, seguite dalla sigla, mettevano fine all’edizione serale del campionato di morte.

«Tra qualche mese diventerai maggiorenne», esordì. «Hai già pensato al progetto della morte da presentare al campionato?».

Al guardò suo padre, un’espressione che implorava pietà che non fu colta gli passò sul suo volto. «No, pa’, non ho ancora pensato a nulla» rispose laconico.

«Dovresti cominciare a pensarci invece, se vuoi qualche possibilità di gareggiare negli Under Venti», suggerì suo padre. « Nei senior…. Non credo ti resterebbero molte possibilità».

«Non voglio pensarci» sbottò Al. «Non ora, non mi va. Non sono nemmeno convinto di voler partecipare ».

Suo padre sbarrò gli occhi in un’espressione d’incredulità, appoggiò la tazza, e disse: «Ma stai scherzando? Non vuoi partecipare al campionato? Ti rendi conto che è una cosa pazzesca? Chi è scartato deve rassegnarsi a vivere una vita mediocre, è capitato a me, e ti giuro che non vorrei mai, un giorno, doverti vedere nelle mie condizioni…»”.

«Ho detto che non voglio parlarne!» gridò Al, alzandosi di scatto e mandando a sbattere la sedia contro il pensile della cucina. Con uno sguardo carico d’ira imboccò di corsa le scale verso la sua camera. 

Suo padre fece cenno di alzarsi e seguirlo ma la madre lo fermò. 

«Lascialo stare, è soltanto un ragazzo, non dovresti mettergli troppa pressione»

“Ma hai sentito quello ha detto?”, fece lui. “Non sa nemmeno se vuole partecipare, ma voglio dire, sta scherzando? Si rende conto a cosa va incontro? Finirà emarginato per il resto della sua vita. Non potrà nemmeno pensare di avere un lavoro, o una ragazza, degli amici, una vita mediocre come tutti noi che siamo stati eliminati… ». 

«Gli parlerai domani». 

La mattina dopo, Al assisteva distratto alla lezione della Anselmo, la professoressa di fisica che per rendere più interessante la lezione stava illustrando quali relazioni c’erano tra la conoscenza della fisica ed una morte progettata ad arte. Stava dicendo, appunto, che sia si entrasse nel campo della balistica, della caduta, o perché no, anche dello squartamento c’erano in ogni caso da prendere in considerazione le leggi della fisica. Bisognava, infatti, conoscere alla perfezione l’accelerazione di gravità, calcolare i coefficienti di attrito, sapere la formula di una parabola, e calcolare velocità espresse in metri al secondo. Tutto questo si rendeva necessario per progettare una morte degna di successo. Pertanto, loro che erano all’ultimo anno, e che si affacciavano a quest’importante traguardo costituito dalle selezioni per il campionato di morte, avevano un motivo in più per studiare la fisica, e per approfondirne ogni possibile applicazione al vivere quotidiano; e anche al morire, aggiunse alla fine con un sardonico sorriso.

Suonò la campanella della ricreazione, e Al si avviò, con passo strascicato, verso il corridoio tappezzato d’immagini pubblicitarie, che conduceva al cortile esterno. Mike stava appoggiato alla recinzione. Quando lo vide arrivare, allargò un sorriso, e lo accolse con una calorosa pacca sulle spalle.«Cosa c’è vecchio mio? Ti vedo un po’ giù stamani»

“Ho appena avuto una terrificante ora di fisica con la signora Anselmo”

«Io ce l’ho all’ultima ora. È una vera palla quella donna Vieni a vedere il campionato da me oggi? Così potresti anche darmi una mano… sai, ho buttato giù una prima bozza del mio progetto di morte, non è un granché, e va sicuramente corretta, ma potresti darci un’occhiata e dirmi cosa ne pensi».

Al ebbe un moto di nausea, solo a sentire parlare del campionato ormai, gli veniva il voltastomaco. «Non so Mike, avrei un sacco di cose da fare. Dovrei mettermi a studiare per il compito di matematica, è dopodomani, e non ho ancora aperto il libro».

“Tanto non c’è nessuna fretta, al mio compleanno mancano ancora sei mesi… tu hai già pensato a qualcosa?».

Si sentì percorrere da un brivido al suono di quella frase. Se aveva già pensato a qualcosa per la sua morte? Suonava tutto così assurdo e raccapricciante.

«Si, in effetti ho già una mezza idea» mentì. “Avevo pensato ad una specie di citazione. Vorrei mettere in scena la riproduzione dell’incidente automobilistico di un romanzo di Ballard». 

Era la prima cosa che gli era venuta in mente, e in realtà, non era nemmeno una cattiva idea. Sarebbe stata una rappresentazione contraddistinta da una sottile ed ambigua vena ironica. Non fosse stato per il fatto che non aveva la minima intenzione di farsi a pezzetti dentro un’automobile, davanti ad un’orda di pubblico famelico ed insaziabile. Non avrebbero nemmeno capito il sarcasmo che si sarebbe celato sotto ad una cosa simile. E poi no, era fuori discussione.

«Lascia stare quelle stronzate» disse l’amico confermando i suoi pensieri. «La gente vuole vedere cose spettacolari, schizzi di sangue e tutto il resto. Una cosa simile sarebbe un fiasco, finiresti per sprecare la tua cartuccia. Dammi retta, dai prima un’occhiata al mio progetto, e vedrai che ti servirà da spunto, mica mi offendo se lo copi un po’, basta che non lo fai proprio uguale».

Al tornò a casa malinconico, gli sembrava di non aver nessuna speranza. Il mondo girava esclusivamente intorno a quel terribile spettacolo di morte. Per lui non c’era nulla da fare, o si adattava a parteciparvi, oppure avrebbe dovuto vivere esiliato da tutti per il resto della sua vita. Il primo caso equivaleva ad ammettere la sconfitta, e consegnarsi spontaneamente al nemico. Nel secondo caso, la vita certamente non avrebbe comunque avuto molto senso, bandito a quel modo dalla società. 

Arrivato a casa, provò davvero a studiare, ma non vi riuscì. Il pensiero della morte lo assillava, lo assillavano le aspettative che gli altri avevano nei suoi confronti, e la perentorietà con la quale la società gestiva le sue regole di comportamento. Aderire, conformarsi, era l’unica scelta. Non poteva ribellarsi in alcun modo, non vi erano possibilità di opporsi. La vecchia massima “Con noi, o contro di noi” del ventunesimo secolo, non valeva più, non aveva senso in quel mondo. Ora era più esatto dire: “Con noi, oppure non esisti”. 

In ogni caso ti aspettava la morte. La morte fisica, cruenta, di chi partecipava alla trasmissione; la morte civile, l’esilio, per chi si asteneva. In fin dei conti, l’ineluttabilità della morte restava in ogni caso l’unico punto fermo dell’essere umano, anche nella società moderna, la quale però, si sostituiva ai limiti biologici dell’uomo, non per cambiarne il destino, ma soltanto per anticiparlo.

Lasciò lo studio e andò nella camera dei genitori. Prese a sfogliare un vecchio album di fotografie, e si sorprese a commuoversi facilmente di fronte alle immagini che lo ritraevano da piccolo, circondato dalle attenzioni dei suoi genitori. Le foto dei suoi compleanni, attorniato dai regali. Oppure quelle di natale, con l’inquadratura davanti al grande abete di plastica, con la base cinta di pacchi infiocchettati, e la sua faccia, la sua faccia di bambino, che anche allora, davanti a tutta quell’opulenza, tradiva un’espressione di noia, se non addirittura di fastidio. 

Ripose il grosso album nell’armadio. Gli cadde lo sguardo sul ripiano più alto, dove stava appeso a due ganci il fucile di suo padre. Un modello di grosso calibro, a canne mozze, che avrebbe dovuto usare nella sua morte, se avesse passato le selezioni. Tolse il fucile dai ganci, e lo osservò. Un sottile strato di polvere ricopriva l’acciaio della canna. Ne aprì l’otturatore: era scarico. Sopra al ripiano c’era una scatola con le munizioni, per la maggior parte erano a salve, ma in uno scomparto diviso c’erano anche quelle caricate a piombo, ce n’erano di diverse misure. Al inserì una delle cartucce a salve nell’otturatore, poi tolse la sicura, e provò a tirare il grilletto. Un fragoroso boato riempì la stanza, e gli fece fischiare le orecchie per diversi minuti.

Scese in cucina, e porto con sé il fucile e la scatola di cartucce. Passò un po’ di tempo a studiare l’arma alla luce bianca e fredda dei neon. Ne ripulì la canna brunita con un panno, poi lo passò sulla superficie del calcio, che tornò a brillare lucida.

Mentre il pomeriggio si trascinava verso la sera, e le ombre dentro la stanza s’incupivano, Al continuò ad occuparsi del fucile. Lo ripuliva col panno, passandolo sulla lunghezza della canna, sopra al calcio, indugiando sull’otturatore, saggiando la resistenza del grilletto; lambendo l’arma, assorto in uno stato di trance. C’era, nel tenere in mano quel fucile, nel toccarlo, uno strano potere che defluiva in lui. Una forza che lo ammaliava, e al tempo stesso lo inebriava, percorrendo il suo corpo come un brivido, trasmettendogli una lucidità che non aveva mai conosciuto.

Il sole era già scomparso dal cielo della città, ed un denso manto nero ne aveva preso il posto, perforato soltanto dalla luce delle insegne pubblicitarie al plasma. Fitti branchi di autovetture percorrevano le strade, di ritorno dai luoghi di lavoro. E le luci azzurrognole dei teleschermi cominciavano a brillare dietro le imposte chiuse delle abitazioni.

La madre di Al armeggiò con la serratura, prima di riuscire ad aprirla

Un gradevole profumo di arrosto proveniva dalla cucina. 

«Il nostro Al ci ha preparato l’arrosto».

«Si, si, lo vedo» bofonchiò il marito.

«Cosa c’è?» disse lei. «Ce l’hai ancora per quella storia di ieri sera?»

«Non mi sentirò tranquillo finché non avrò chiarito questa cosa con lui».

Si spogliarono dei soprabiti, mentre nella casa aleggiava il più assoluto silenzio.

«Che strano» disse lei, Che fine avrà fatto Al, non si sente volare una mosca».

«Sarà in camera suaquando ha le cuffie non sentirebbe nemmeno la quarta guerra mondiale»

«Vado a vedere» disse lei.

Non tornava, e allora salì anche lui. La trovò immobile di fronte alla camera del figlio.

Il ragazzo era sdraiato sul letto, di traverso, con i piedi appoggiati a terra. Gli mancava completamente la testa, al suo posto, spuntava un mozzicone di spina dorsale, dalla quale invece, pendevano attaccati a brandelli i muscoli del collo. Sul muro, dietro di lui, un’enorme chiazza di materiale nero e bianchiccio, stava appiccicato al muro, attorno al quale, simile alla corolla di una rosa, si allargava una corona di macchie rossastre, che sfumava gradatamente verso l’esterno. Nelle mani, stringeva ancora il fucile.

«Mio Dio», sospiro il padre,«E’ uno spettacolo magnifico!». 

«Hai visto?», lo rimproverò la moglie. «Voleva farti una sorpresa, si stava allenando»”.

«Maledizione», disse il marito incredulo. «Se solo avessi saputo… Che peccato gli sia partito il colpo nelle prove, avrà sbagliato a caricare il fucile, c’erano alcune cartucce cariche in mezzo a quelle a salve Un vero peccato “avrebbe fatto un’ottima figura, davvero. Hai visto tutto quegli schizzi sul muro? È un lavoro da professionista; aveva della stoffa il ragazzo, peccato gli sia andata male, e non abbia avuto l’occasione di dimostrarlo a tutti”.

“Già, era un bravo ragazzo” disse in tono malinconico la madre. Ci aveva anche preparato la cena prima di fare le prove… a proposito, andiamo caro, o l’arrosto si fredderà”.

