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SE I MURI POTESSERO PARLARE
Da cinquant'anni io sono qui. In questa o nell'altra saletta.
Ho visto scorrere il tempo. E la gente. Un punto di vista limitato, dal basso verso l'alto, ma pur sempre un punto di vista.
Sto qui, dicevo, in un locale del centro storico. Dietro c'è la Cattedrale, a destra il Palazzo Vescovile, a sinistra una casa nobiliare del medioevo, tutt'intorno i vicoli. A Genova li chiamerebbero carruggi ma qui da noi sono Albenga vecchia e basta. Qui non si dice in centro ma in Albenga e così si diceva già prima del 1955, quando sono arrivata qui. 
Allora era un'osteria e mescita vino dove chi aveva faticato di braccia tutto il giorno veniva a giocare a carte e a parlare del lavoro, che in quel tempo c'era ed era anche tutta la vita. 
Ma erano… fastidiosi, con le scarpe infangate e grossolane che appoggiavano da tutte le parti. Rumorosi, poco educati. Si sedevano storti e qualcuno a cavalcioni, con lo schienale girato verso il tavolo. Un po' volgari, anche. Qualche bestemmia, parolacce, ogni tanto uno sputo a terra. Tanto il pavimento lo lavava Peppin, mica loro.
Peppin de Zena veniva, appunto, da Genova. Figlio di una delle tante famiglie di contadini della Val Polcevera costretti a emigrare all'inizio del '900, quando le loro terre se le mangiò l'industria. In quegli stessi anni arrivarono i pescatori, come Tognu dei Prain. Abitava al mare ma, quando non era troppo stanco, veniva fino qui a farsi fare un caffè con la 'scatola di sardine', la Gaggia del '50. 
E sempre qualcuno voleva sentire la storia delle anfore. 
Lui ci provava, a far finta di niente, ma l'orgoglio alla fine prevaleva e gli faceva togliere la pipa di bocca per appoggiarla nel posacenere di vetro verde. Intanto prendeva il respiro e tirava un po' indietro il cappello di velluto a coste, che alternava a quello da marinaio con l'àncora davanti. 
Aveva catturato un capodoglio nel '36, un'altra volta aveva preso per la coda uno squalo che si voleva mangiare il ricavato della pesca nella rete. Ma era famoso per le anfore. Aveva portato con la barca di famiglia i professori e i giornalisti vicino all'Isola, nel posto preciso dove, venticinque anni prima, tre anfore antiche gli avevano rotto le reti e fatto perdere la giornata. 
«Le reti le abbiamo recuperate il giorno dopo, ma erano tutte rotte e se mio fratello non avesse insistito tanto, sai quei vecchi vasi dove finivano?».
«E invece?», chiedeva Peppin mentre smetteva di passare lo straccio sulla mensola di marmo bianco del bancone.
«In cantina, le abbiamo messe. Davano ingombro, ma alle donne piacevano e i bambini ci si andavano a nascondere dietro». E schiacciava l'occhio in direzione di Antonio e Pippo.
Erano due bambinetti, sei o sette anni, che potevano stare al bar con i loro padri fino alle dieci, quando l'indomani non c'era scuola. Frequentavano la stessa classe. Antonio aiutava Pippo nei compiti perché, essendo meridionale, faticava un po' con l'italiano. In compenso era un fulmine nei compiti di matematica. Bevevano la spuma, ufficialmente, ma quando potevano si finivano i fondi di vino dei giocatori di carte distratti. Che a volte si distraevano apposta per lasciarli bere… Antonio ha capito tanti anni dopo che non sempre quello che ti fanno vedere è tutta la realtà. 
Loro due non c'erano, quella sera del dicembre 1955 in cui Tognu si presentò tutto agghindato di scuro, insieme all'ex sindaco Viveri e a un signore magro con gli occhiali, anche lui vestito di scuro. Quest'ultimo, impacciato, sembrava voler rimanere sotto la volta di mattoni rossi che sovrastava la porta d'ingresso, ma Peppin, uno dei pochi che non si imbarazzava a parlare italiano invece del dialetto, lo salutò.

«Buonasera professor Lamboglia, che piacere vederla».
«Eh, non è mica tanto un piacere. Arriviamo da un funerale».
I tre della saletta dietro misero per un attimo le carte sul tavolo segnato dal tempo, dalle sigarette sfuggite di mano e dalle numerose bicchierate. 
Lamboglia guardò la sua immagine riflessa nel grande specchio dietro al bancone. C'erano già delle macchie, di quelle che fanno gli specchi dopo tanti anni. «È morto l'avvocato Quaglia, quello delle anfore», proseguì.
Il padre di Pippo, un siciliano immigrato da pochi anni, allora si ricordò. «Ma sì! Quaglia è quell'avvocato che ha fatto venire la nave Artiglio per recuperare le anfore della nave romana al largo di Albenga. Dico, 728 anfore in una volta sola! Sa, professor Lamboglia, che sono venuto a vedere quando le avete esposte in Comune?».

Poi pensò di aver osato troppo e si fermò.
Silenzio. Si udì lo scricchiolio della paglia di qualche sedia. Il grembiule di Peppin frusciò dietro le maniglie della Gaggia. «L'ultimo caffè, poi spengo la macchina».
Lamboglia si spostò finalmente in mezzo alla stanza. Fece scorrere lo sguardo sui quadretti a specchio con le pubblicità dei liquori, poi fissò il padre di Pippo. 
«Lei è siciliano?».
«… sì, faccio il muratore».
«Mi fa piacere che anche chi viene da lontano capisca l'importanza della scoperta. E ci voglio venire un giorno in Sicilia, anche là devono esserci reperti che solo i subacquei possono ritrovare».
Tognu volle fare bella figura. «Si chiama acheologia subacquea».
«Archeologia, Tognu, e il professore vuol fare ad Albenga un Centro Sperimentale di Archeologia Marina. Adesso io vado che è tardi». L'ex sindaco diede una manata alla spalla del pescatore diventato famoso per aver trovato le anfore. Aprì poi il corteo dei tre uomini in scuro che ripassavano sotto l'archetto di mattoni. 
Mentre Peppin toglieva i fondi di caffè, il padre di Pippo si alzò e guardò quei sei o sette che rimanevano, che non si decidevano mai a chiudere la partita o il discorso sulla malattia dei pomodori. 
«Pensare che la Sicilia e la Liguria sono così simili…» disse.
«Ma dove?».
«Va via, terùn!».
Però era uno dei pochi accettati con rispetto dagli albenganesi, forse perché era un gran lavoratore. E aveva messo a posto la casa del Notaio Raffo. Il lavoro fatto bene gli piaceva, tanto che lo continuavano a chiamare per opere sempre più grosse e difficili. 
Pippo finì di studiare e fece per un po' il lavoro di suo padre, poi il ragioniere da un import-export di frutta secca. Ma stare in un ufficio non gli piaceva.
Quel 3 gennaio del 1975 in cui cominciò i lavori per rimettere a nuovo il Caffé della Cattedrale pioveva e i vicoli erano scuri e vuoti. Per un po' di giorni molti pensarono che Pippo stesse solo aiutando gli operai del padre, ma quando in una tiepida domenica mattina, all'ora della Messa grande, lo videro fuori con lo straccio a pulire sedie e tavoli si cominciò a capire. 
Aveva cambiato tutto l'arredamento interno, a parte i vecchi tavoli di legno scuro e le sedie impagliate, che con la plastica arancio del bancone e i muri dipinti color “banana mezza acerba” ci stavano ancora bene. E gli ricordavano di quando era bambino e ci andava col padre. Su un tavolo, nella parte superiore di una delle gambe, c'era ancora una sua incisione fatta col coltellino una sera che si annoiava e Antonio l'aveva convinto a lasciare le loro iniziali senza farsene accorgere. Suo padre non se ne era accorto e neanche Peppin. 
Aveva tenuto anche la Faema 61 della precedente gestione, ma solo come oggetto 'da figura'; stava nella saletta dietro, fra il juke box  e la credenza coi bicchieri di scorta. 
Il centro storico in quegli anni non era molto frequentato. Chi non ci abitava andava solo per comprare, nei negozi che esistevano da una vita e si sapeva che tenevano la roba fresca. Mai la domenica, se non per la Messa in Cattedrale. Mai di sera. Ad abitarlo erano soprattutto i meridionali: quasi tutti gli altri si erano spostati nelle zone residenziali, più o meno ricche, più o meno belle.

Col nuovo arredamento arrivarono anche nuovi clienti e nuove richieste: i toast, i frullati, i panini col crudo al posto del lardo, la cioccolata calda con la panna. Pippo apriva presto di mattina e così certi giorni era pieno di studenti che 'marinavano' la scuola e venivano a fumare in un posto dove i genitori non sarebbero passati. 
Ma erano fastidiosi, dal mio punto di vista. Un po' maleducati, o forse solo in cerca di quei gesti di libertà che a casa non si potevano fare. E le ragazze… dei mezzi maschiacci. Con quei maglioni larghi e lunghi, le sciarpe variopinte; mai a usare le sedie, sempre sedute in braccio a questo o a quello, o fuori sulla porta a farsi confidenze e a sporcarsi con la cioccolata calda. 
Veniva anche Antonio, qualche volta. Dal '75 insegnava al Liceo, vicino al fiume, e tra un'ora e l'altra si faceva un caffè nel bicchiere di vetro, macchiato con tanto latte. E ci voleva anche la schiuma sopra.

«Festa? Hanno messo una bomba a Savona anche oggi?», rideva Pippo.
«Ma no! E non c'è neanche lo sciopero per far accendere i caloriferi, quello lo hanno già fatto la settimana scorsa… 'sti lazzaroni! Per fargli piacere la letteratura dovrò mica inventarmi uno show coi vincitori del Nobel vestiti da hippy?». E faceva un cenno di imitazione di una faccia da Nobel negli specchi con le pubblicità delle bibite americane.
«Bello, almeno non si addormentano!».
Fra i suoi colleghi c'era una carina, Franca, che aspettava un posto all'Università di Genova e, a tempo perso, studiava lo spagnolo. Si guardava sempre nello specchio dietro al banco. Diceva che le luci erano troppo basse e sembravano quelle degli anni '50.
«A volte è bello far credere quel che non è», le diceva Antonio. Però il caffè lo trovava buono e lo stile in generale le ricordava quello di un bar di Milano vicino a Brera. Poi, a Milano c'era andata davvero perché, anziché a Genova, il posto era uscito là. Così non s'era più vista per due anni, fino al giorno in cui si affacciò sulla porta sovrastata dalla bordura in mattoni rossi insieme a un gruppo di persone.

«Ma allora sei sempre qui a far cioccolate!».
«Certo. E la tua è già pronta. Cosa fai da queste parti?».
«Accompagno un gruppo di amici a vedere il centro storico e questo è mio marito Josè».
Pippo passava lo straccio sul piano di acciaio del bancone di plastica arancione.
«Ci siamo conosciuti a una manifestazione studentesca. Insegna letteratura spagnola ma è un argentino di origine ligure!».
«Ma perché, tu nel '77 andavi a manifestare…? Ah, buongiorno che piacere, le è sempre piaciuto lo spagnolo e… vi sposate? Cioè sei nato dove?». Faceva finta di sistemare le sedie che, lo posso garantire, erano già tutte al loro preciso posto di combattimento. Ci aveva un debole per Franca, praticamente da sempre, e il colpo era stato duro.
«I miei nonni avevano un'osteria a Cornigliano, sono emigrati a inizio secolo. Mi piacciono i tuoi tavoli e le sedie, sono come quelli che avevano loro, li ho visti in una fotografia». 
Finì che Pippo diventò anche un po' amico di Josè, che ogni tanto passava a prendere un caffè col piccolo Pepe, nato poi nel 1979. Una teppa: il figlio di due insegnanti che non voleva studiare. Lui disegnava e suonava, gli piaceva viaggiare e conoscere gente di tutti i tipi: una volta dall'America era tornato a casa con un cinese che studiava a Parigi.
Dalla metà degli anni '80 il Centro storico si ripopolò pian piano di albenganesi: aprivano negozi nuovi e soprattutto studi professionali di medici, avvocati e architetti.

Dopo aver finito a fatica il liceo artistico a Savona, Pepe si iscrisse ad Architettura e cominciò a frequentare lo studio di un professionista nel vicolo di fronte a dove siamo noi. Accanto avevano aperto la Caritas e lui andava una volta la settimana a dare una mano e, prima di tornare a casa, spesso passava da Pippo con qualche extracomunitario per offrirgli un succo di frutta e un panino. Pippo glielo faceva al formaggio –che il prosciutto non lo possono mangiare– ma con quello buono, perché l’integrazione comincia anche dalla condivisione del gusto; suo padre ne sapeva qualcosa. 
«Ormai 'sti marocchini sono dappertutto», continuavano a lamentarsi quei pochi liguri rimasti. «Sempre a perder giorno sugli angoli dei vicoli, che le vecchiette hanno paura. Di notte poi ci sono in giro solo loro e la gente in Albenga vecchia ci viene solo se è costretta. Abitano in quaranta per stanza nei vicoli più stretti e bui».
«Sarà solo questione di tempo, anche i meridionali hanno fatto fatica», rispondeva Pippo.
Poi un giorno dell'anno scorso Pepe si era fermato di più, da solo e oltre la solita sua ora, a parlare con Pippo. Io ero nell'altra saletta e non ho sentito niente. Sento però da due mesi il fastidio per qualche nuovo cliente che mi si appiccica addosso. Gli stranieri hanno un odore strano, magari non è cattivo, però è strano. E poi sono un po' maleducati: ti spostano con poco garbo, hanno le scarpe grosse e sporche e le appoggiano al muro.
Il giorno dell'inaugurazione ufficiale della nuova gestione, il 18 dicembre 2004, c'erano la Franca, Josè, Pippo, Antonio e stranamente una serie di professori vestiti di blu e con la cravatta. È sabato pomeriggio. Arrivano da un Convegno sull'archeologia subacquea nel Mediterraneo che dura due giorni e si svolge in Comune, poco distante.
«È questo l'internet cafè della Cattedrale? Perché ne approfitterei per mandare una mail a Palermo in Università. Ho dimenticato un pezzo della mia relazione di domani», chiede uno dei professori.
«Certo! L'insegna  per fuori è ancora in lavorazione. Ho aperto oggi…» risponde il quasi architetto con la passione per la gente. «Cioè, veramente siamo aperti da due mesi ma la festa si fa oggi».
«Sa professore che mio papà aveva conosciuto Lamboglia?», dice Pippo a uno di loro. Poi il prof, che come tutti si guarda intorno, nota dietro il banco la foto in bianco e nero di un uomo e una donna coi grembiuloni bianchi vicino al bancone di un'osteria di tanti anni fa.
«Sono i tuoi bisnonni, scommetto…».
«Sì, quelli di Genova», risponde Pepe mentre passa uno straccio sul ripiano di graniglia rosa pieno di briciole di patatine. 
I tavoli tutto intorno sono di plastica grigia e ognuno è dotato di un computer con lo schermo piatto; le sedie sono di plastica rosa antico. Non è stato facile accettarle.
Il bancone adesso è di legno chiaro, semplice. Alle pareti, dipinte di bianco latte, manifesti di paesaggi e monumenti di tutto il mondo. «Mi piace quest'idea di mescolare stili di arredamento vecchio e nuovo: ma come mai hai tenuto un tavolo e quattro sedie di quelle che c'erano prima?», chiede Antonio.
«È l'angolo del vecchio intellettuale! Ci leggi il giornale, ci scrivi una lettera…».
«Quindi anche il mio angolo, vorresti dire?».
«No, quello di mio padre: lui è rimasto al calamaio. Tu invece ti mantieni sempre giovane».
Il professor Di Giuseppe, terminato l'invio della mail a Palermo si alza, si sposta in mezzo alla stanza, guarda il “marocchino” che sta bevendo Antonio e gli dice: «Ah, ecco che mi pareva di conoscerla: lei è quello della televisione, il padre del Gabibbo! Beato lei che lavora in un mondo vivo e di gente vivace e vera. Non come noi archeologi».
«Non è mica vero sa? La televisione è tutta finzione: i suoi vecchi ruderi diranno poco, ma almeno non ingannano».
Mi vien da pensare che anche questi nostri vecchi muri, uguali da tanti anni, ma poi alla fine un po' diversi…

«Anche le persone a volte non sono come sembrano», interviene Pepe. «Per esempio, questi extracomunitari hanno aperto macellerie, negozi di alimentari, bazar di oggettistica, baretti dove vendono il kebab. E per parlare con casa vengono qui a fare le mail».
Il professor Di Giuseppe rigira in mano il suo bicchiere in vetro a scanalature larghe, come quelli da osteria di 50 anni fa, ma comprato all'ikea: «Ah beh, io per decidermi a usare il computer ci ho messo dieci anni. Ma come mai è ad Albenga?», chiede ad Antonio.

«Io sono di qui».
Interviene Pippo: «Noi qui ci venivamo da piccoli, a intagliare il legno…».
«Ah, già te lo ricordi? Secondo me facevano finta di non vederci. Chissà se…», e va a ispezionare le gambe del tavolo che è rimasto, di tutti quelli che c'erano allora.
Entrano due turisti torinesi che hanno capito che c'è una festa e sperano nella bevanda gratis. «Che bello questo bar, sarà nuovo?», chiede sottovoce la moglie mentre aspettano il loro spumantino con la fetta di panettone.
«Sì, credo di sì. È tutto moderno. Però là ci sono dei pezzi di antiquariato».
La moglie è scettica. «Secondo me, è tutta roba nuova fatta per sembrate vecchia». 

Pepe schiaccia l'occhio a Pippo e Antonio. «Ha ragione. Non c'è più niente di vero e originale nel mondo. Tutto cambia e niente è mai come prima».
La gentile signora viene a sedersi “nell'angolo del vecchio intellettuale”, perché ha paura di sporcarsi la pelliccia. 
Se lei fosse qui da tanto tempo come me -da cinquant'anni!- lo saprebbe se le cose cambiano davvero o se sembra soltanto. Se la gente cambia o alla fin fine è sempre uguale a quella di prima. 
In questo locale abbiamo visto di tutto. Ci sarebbero tante storielle da raccontare per farle capire che le emozioni, i sogni, le paure, le speranze e persino i motivi per arrabbiarsi sono sempre gli stessi. 

Io sono una sedia e non posso farlo.

Ma se i muri potessero parlare!
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