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«Ho osservato spesso i contadini di queste parti

i e '.‘.;1"_': aggiustare le loro vecchie case, fanno sempre tutto
. e da soli. I mezzi sono quelli che sono: prodotti dei
- 2 campi e fatica di braccia, il lavoro produce lavoro!
- : Y Quando abbiamo ricostruito questa casa ho cercato
: ' \ di imitarli, ma per un “professore” prestare
N\ manodopera era considerata una stranezza, il
v capriccio di un bizzarro benestante. Una cosa e
I certa: per quanto riguarda le risorse economiche
questa casa e nata solamente sulle parole. Chissa se
e piu fragile?».
Qui il professor Malinverni fece una lunga pausa
guardando fisso un punto nel terreno; nessuno oso
leggendoscrivendo.it intervenire. Poi riprese con un tono diverso, piu
riflessivo, = abbandonando  quell’enfasi  che
caratterizzava spesso i suoi interventi quando era impegnato a descrivere
quell’antropologia rurale, tutta toscana, alla quale si sentiva particolarmente legato.
«Bertrand Russell in un articolo pubblicato dall'Harper’s Magazine negli anni trenta,
intitolato Elogio all’'ozio, sosteneva con grande semplicita e chiarezza che esistono due
tipologie di lavoro: chi fa le cose direttamente e chi, mediante parole, dice ad altre persone
come le devono fare. I secondi guadagnano sempre di piu. Costruiamo case piu
rapidamente!».
Ricordo molto bene quelle parole e quando vennero pronunciate. Era il 29 luglio del 1962.
In compagnia degli amici di sempre, Lucio Baldini ed Ernesto Dettori, piu altri studenti e
professori del Liceo Petrarca di Arezzo, eravamo saliti in Valdarno alla casa del professor
Malinverni, per festeggiare il suo sessantesimo compleanno. Quelle parole non vennero
pronunciate a caso ma all’indirizzo di alcuni suoi colleghi “cittadini”. Il professor
Malinverni era di origini modeste e rappresentava, per I'Italia di allora, un raro esempio di
chi aveva potuto studiare. A noi ragazzi concedeva spesso di fargli visita ed eravamo in
molti a non farci pregare. La gita a casa Malinverni, da noi denominata: “muscoli e
cervello”, garantiva corse in bicicletta a rotta di collo su e giu per le colline, seguite da
spericolate dissertazioni filosofiche. La guida era un insegnante capace di dialogare con le
menti acerbe, ma affamate di conoscenza, di noi studenti non ancora diciottenni.
In quella calda giornata di piena estate tra gli altri era presente Emilio, un manovale che
frequentava spesso casa Malinverni. Emilio era un tipo schivo, di cui nessuno conosceva
esattamente I'eta. Il professor Malinverni sosteneva che quel nome era stato scelto da un
lontano parente, cultore di Rousseau, che aiutd la madre quando, ancora incinta, rimase
vedova. Molti lo descrivevano come impulsivo e soggetto a scatti d’ira. Non so dire
quanto quelle voci fossero vere, ma con il professore si comportava sicuramente in modo
diverso. Nutriva verso di lui una specie di venerazione, e la cosa risaliva a tempi lontani.
Pare che, durante gli anni del fascismo, Emilio si fosse trovato pit volte a mal partito.
Provava un’antipatia naturale nei riguardi delle camicie nere e non faceva nulla per




nasconderlo. Il professor Malinverni, nonostante fosse antifascista, aveva trovato sempre il
modo di aiutarlo. Le cose precipitarono tuttavia quando Emilio prese di mira un potente
gerarca locale e fini in carcere. In quell’occasione il professore fu costretto a fare appello a
conoscenze e a tutta la sua autorevolezza per farlo uscire, peraltro malconcio, di fatto piu
morto che vivo. Da allora Emilio prese a volergli bene come ad un fratello.

Per quanto analfabeta e solitamente taciturno, con il professore Emilio aveva un rapporto
schietto. Cosi al termine del discorso lo avvicino e chiese il senso di quelle parole.

«E" un po” come se le parole fossero mattoni», rispose il professore e continu¢ «Emilio, tu
metti i mattoni uno dietro l'altro, cosi ti guadagni da vivere, noi le parole!».

«E la calce?», chiese Emilio.

«Gia, la calce! Tu mi sorprendi sempre. Beh ... la calce sono parole piut piccole,
congiunzioni, pause, accenti, punteggiatura».Poi ridendo aggiunse: «A volte tanto fumo».
Emilio ascoltd attento, sembro afferrare il concetto, non disse nulla e tornd alle sue
occupazioni. Il pomeriggio continuo allegramente, tra giochi e piacevoli discussioni, ma
ebbi I'impressione che in quel teatrino si fosse consumata la parte migliore di quella
giornata, che fini tra i saluti e gli abbracci quando ormai il sole tramontava.

Qualche anno dopo il professore si ammaldo gravemente. Da quando frequentavo
I"'universita a Firenze mi recavo a fargli visita un paio di volte all’anno, tradizionalmente
per le feste natalizie e durante il mese di agosto. Credo che fosse novembre quando seppi
del suo stato di salute e decisi di anticipare I'incontro. Andai da lui una domenica.

Lo trovai seduto in veranda. All'inizio nessuno dei due fece cenno alla malattia: parlammo
invece a lungo degli anni degli studi e dei miei progetti per il futuro. Ad un certo punto
arrivdo Emilio. Lo salutai con un cenno del capo ricevendo in cambio uno sguardo pitt
lungo del solito. Conoscendolo, potevo ritenermi soddisfatto. Insieme accompagnammo il
professore nella sua stanza e lo aiutammo a sedersi sul letto, Emilio si sistemo in un
angolo. Una volta sul letto, il professore mi parlo della sua malattia. Lo fece nel suo stile.
Mi prese la mano e in modo semplice e diretto mi confido che ormai gli restava poco
tempo da vivere.

«Marco», mi disse ancora congedandomi, «sulla mia tomba molti porteranno fiori, ma da
voi voglio parole, mi raccomando, solo parole!».

«Ci conti», affermai. Lo abbracciai e tradendo 1'emozione scivolai fuori dalla stanza.

La notizia della sua morte mi raggiunse alcuni mesi dopo a Firenze, mentre ero impegnato
nella preparazione della tesi. Abbandonai tutto appena mi fu possibile ma arrivai a San
Giustino in Valdarno il giorno dopo il funerale. Salii in solitudine al piccolo cimitero: non
portavo nulla con me a parte un foglio ripiegato tra le mani. Poche parole che,
mantenendo fede alla solenne promessa, dedicavo alla memoria del nostro amato maestro.
Due colonne di pietra ed un vecchio cancello delimitavano I'ingresso ad un grande prato
attraversato da wuna fitta rete di vialetti ghiaiati. Varcando il cancello individuai
immediatamente un angolo pieno di fiori e la terra mossa di fresco. Mi avvicinai. Una
semplice lapide di marmo, appoggiata in modo provvisorio, riportava i dati essenziali:
Nicola Malinverni 29 luglio 1902, 6 marzo 1968. Qua e 1a in terra, tenuti fermi da ciottoli di
fiume, una decina di fogli di carta ripiegati. Li lessi uno ad uno, attentamente, prima di
sistemare il mio in mezzo agli altri. Fu allora che notai un grosso mattone: lo sollevai ma
non trovai nulla. Un istante fu sufficiente per ricordare tutto e quasi d’istinto mi voltai.
Vicino al cancello d’entrata, appoggiato ad una colonna, vidi Emilio. I nostri sguardi



s’incrociarono per un attimo, dopodiché si dileguo. Da allora non 1'ho pit rivisto, anche
perché raramente sono tornato a San Giustino.

Sono passati venticinque anni da allora. Oggi insegno, mi occupo di letteratura e collaboro
con le pagine culturali di alcuni quotidiani. Organizzo corsi, partecipo a convegni, tengo
seminari. Le parole mi seguono ovunque, sono lo strumento pitt importante del nostro
lavoro e spesso la misura della nostra conoscenza. Eppure mai credo di avere imparato
tanto, come dal rispetto che il professor Malinverni aveva per le parole e dall'uso
intelligente e parsimonioso che Emilio faceva dei mattoni e della calce.



