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«Ho osservato spesso i contadini di queste parti 
aggiustare le loro vecchie case, fanno sempre tutto 
da soli. I mezzi sono quelli che sono: prodotti dei 
campi e fatica di braccia, il lavoro produce lavoro! 
Quando abbiamo ricostruito questa casa ho cercato 
di imitarli, ma per un “professore” prestare 
manodopera era considerata una stranezza, il 
capriccio di un bizzarro benestante. Una cosa è 
certa: per quanto riguarda le risorse economiche 
questa casa è nata solamente sulle parole. Chissà se 
è più fragile?».  
Qui il professor Malinverni fece una lunga pausa 
guardando fisso un punto nel terreno; nessuno osò 
intervenire. Poi riprese con un tono diverso, più 
riflessivo, abbandonando quell’enfasi che 

caratterizzava spesso i suoi interventi quando era impegnato a descrivere 
quell’antropologia rurale, tutta toscana, alla quale si sentiva particolarmente legato.  
«Bertrand Russell in un articolo pubblicato dall’Harper’s Magazine negli anni trenta, 
intitolato Elogio all’ozio, sosteneva con grande semplicità e chiarezza che esistono due 
tipologie di lavoro: chi fa le cose direttamente e chi, mediante parole, dice ad altre persone 
come le devono fare. I secondi guadagnano sempre di più. Costruiamo case più 
rapidamente!». 
Ricordo molto bene quelle parole e quando vennero pronunciate. Era il 29 luglio del 1962. 
In compagnia degli amici di sempre, Lucio Baldini ed Ernesto Dettori, più altri studenti e 
professori del Liceo Petrarca di Arezzo, eravamo saliti in Valdarno alla casa del professor 
Malinverni, per festeggiare il suo sessantesimo compleanno. Quelle parole non vennero 
pronunciate a caso ma all’indirizzo di alcuni suoi colleghi “cittadini”. Il professor 
Malinverni era di origini modeste e rappresentava, per l’Italia di allora, un raro esempio di 
chi aveva potuto studiare. A noi ragazzi concedeva spesso di fargli visita ed eravamo in 
molti a non farci pregare. La gita a casa Malinverni, da noi denominata: “muscoli e 
cervello”, garantiva corse in bicicletta a rotta di collo su e giù per le colline, seguite da 
spericolate dissertazioni filosofiche. La guida era un insegnante capace di dialogare con le 
menti acerbe, ma affamate di conoscenza, di noi studenti non ancora diciottenni.  
In quella calda giornata di piena estate tra gli altri era presente Emilio, un manovale che 
frequentava spesso casa Malinverni. Emilio era un tipo schivo, di cui nessuno conosceva 
esattamente l'età. Il professor Malinverni sosteneva che quel nome era stato scelto da un 
lontano parente, cultore di Rousseau, che aiutò la madre quando, ancora incinta, rimase 
vedova. Molti lo descrivevano come impulsivo e soggetto a scatti d’ira. Non so dire 
quanto quelle voci fossero vere, ma con il professore si comportava sicuramente in modo 
diverso. Nutriva verso di lui una specie di venerazione, e la cosa risaliva a tempi lontani. 
Pare che, durante gli anni del fascismo, Emilio si fosse trovato più volte a mal partito. 
Provava un’antipatia naturale nei riguardi delle camicie nere e non faceva nulla per 



nasconderlo. Il professor Malinverni, nonostante fosse antifascista, aveva trovato sempre il 
modo di aiutarlo. Le cose precipitarono tuttavia quando Emilio prese di mira un potente 
gerarca locale e finì in carcere. In quell’occasione il professore fu costretto a fare appello a 
conoscenze e a tutta la sua autorevolezza per farlo uscire, peraltro malconcio, di fatto più 
morto che vivo. Da allora Emilio prese a volergli bene come ad un fratello.  
Per quanto analfabeta e solitamente taciturno, con il professore Emilio aveva un rapporto 
schietto. Così al termine del discorso lo avvicinò e chiese il senso di quelle parole.  
«E’ un po’ come se le parole fossero mattoni», rispose il professore e continuò «Emilio, tu 
metti i mattoni uno dietro l’altro, così ti guadagni da vivere, noi le parole!».  
«E la calce?», chiese Emilio.  
«Già, la calce! Tu mi sorprendi sempre. Beh … la calce sono parole più piccole, 
congiunzioni, pause, accenti, punteggiatura».Poi ridendo aggiunse: «A volte tanto fumo». 
Emilio ascoltò attento, sembrò afferrare il concetto, non disse nulla e tornò alle sue 
occupazioni. Il pomeriggio continuò allegramente, tra giochi e piacevoli discussioni, ma 
ebbi l’impressione che in quel teatrino si fosse consumata la parte migliore di quella 
giornata, che finì tra i saluti e gli abbracci quando ormai il sole tramontava. 
 
Qualche anno dopo il professore si ammalò gravemente. Da quando frequentavo 
l’università a Firenze mi recavo a fargli visita un paio di volte all’anno, tradizionalmente 
per le feste natalizie e durante il mese di agosto. Credo che fosse novembre quando seppi 
del suo stato di salute e decisi di anticipare l’incontro. Andai da lui una domenica.  
Lo trovai seduto in veranda. All’inizio nessuno dei due fece cenno alla malattia: parlammo 
invece a lungo degli anni degli studi e dei miei progetti per il futuro. Ad un certo punto 
arrivò Emilio. Lo salutai con un cenno del capo ricevendo in cambio uno sguardo più 
lungo del solito. Conoscendolo, potevo ritenermi soddisfatto. Insieme accompagnammo il 
professore nella sua stanza e lo aiutammo a sedersi sul letto, Emilio si sistemò in un 
angolo. Una volta sul letto, il professore mi parlò della sua malattia. Lo fece nel suo stile. 
Mi prese la mano e in modo semplice e diretto mi confidò che ormai gli restava poco 
tempo da vivere.  
«Marco», mi disse ancora congedandomi, «sulla mia tomba molti porteranno fiori, ma da 
voi voglio parole, mi raccomando, solo parole!».  
«Ci conti», affermai. Lo abbracciai e tradendo l’emozione scivolai fuori dalla stanza.  
La notizia della sua morte mi raggiunse alcuni mesi dopo a Firenze, mentre ero impegnato 
nella preparazione della tesi. Abbandonai tutto appena mi fu possibile ma arrivai a San 
Giustino in Valdarno il giorno dopo il funerale. Salii in solitudine al piccolo cimitero: non 
portavo nulla con me a parte un foglio ripiegato tra le mani. Poche parole che, 
mantenendo fede alla solenne promessa, dedicavo alla memoria del nostro amato maestro.  
Due colonne di pietra ed un vecchio cancello delimitavano l’ingresso ad un grande prato 
attraversato da una fitta rete di vialetti ghiaiati. Varcando il cancello individuai 
immediatamente un angolo pieno di fiori e la terra mossa di fresco. Mi avvicinai. Una 
semplice lapide di marmo, appoggiata in modo provvisorio, riportava i dati essenziali: 
Nicola Malinverni 29 luglio 1902, 6 marzo 1968. Qua e là in terra, tenuti fermi da ciottoli di 
fiume, una decina di fogli di carta ripiegati. Li lessi uno ad uno, attentamente, prima di 
sistemare il mio in mezzo agli altri. Fu allora che notai un grosso mattone: lo sollevai ma 
non trovai nulla. Un istante fu sufficiente per ricordare tutto e quasi d’istinto mi voltai. 
Vicino al cancello d’entrata, appoggiato ad una colonna, vidi Emilio. I nostri sguardi 



s’incrociarono per un attimo, dopodiché si dileguò. Da allora non l’ho più rivisto, anche 
perché raramente sono tornato a San Giustino.  
Sono passati venticinque anni da allora. Oggi insegno, mi occupo di letteratura e collaboro 
con le pagine culturali di alcuni quotidiani. Organizzo corsi, partecipo a convegni, tengo 
seminari. Le parole mi seguono ovunque, sono lo strumento più importante del nostro 
lavoro e spesso la misura della nostra conoscenza. Eppure mai credo di avere imparato 
tanto, come dal rispetto che il professor Malinverni aveva per le parole e dall’uso 
intelligente e parsimonioso che Emilio faceva dei mattoni e della calce. 


