Luca Battisti
STATALE 67

Non bisogna mai volgere il capo
verso la citta segreta,

verso la citta maledetta degli altri,
se non si vuol essere mutati

in una statua di sale.

MAURIAC

] “Piovera”.
STATALE 67 La mattina bisogna iniziare a fare qualcosa.
T Anche a parlare, prima o poi; non ci possiamo
LU ca BH.'[.'[.]S'[] ostinare a tacere troppo a lungo. Ma una volta

voglio provarlo il silenzio, quello vero, per
vedere cosa capita. Forse il mondo rischierebbe
di cadere, forse tutto finirebbe per restare intatto.
Ogni cosa magari diverrebbe altro, assumendo
per una volta e per sempre il suo reale nome, il suo contorno. Sarebbe magnifico. Abietto.

Stendo la schiena sorridendo. Me ne vengono tante, di cazzate in mente, la mattina
quando mi sveglio.

Mi ha risposto civettando con la solita parlata ispanica: dopo tanti anni ancora stento a
capirle, sebbene sappia fingere con classe. Eppure ormai si che dovrei esserci allenato.

Penso, decido e rettifico sempre in italiano per i primi dieci minuti, non c’e verso mi
ricordi mai in quale latitudine mi sveglio la mattina. E sono anni che mi succede.

Lascio la finestra e mi volto verso lei: vedo la sua faccia meticcia schiudersi in un sorriso
malizioso. La fisso. Il lenzuolo le preme aderendo sui fianchi nudi e disegna le linee del
suo corpo molle sotto il tessuto. Ha i seni scoperti. Stanno su che e una meraviglia.

Allunga una mano verso il mio ventre e inizia a carezzarmi lo stomaco prominente. Ha
un sorriso che promette, ma ormai cos’altro le resta da mantenere? Mi guardo: il contrasto
dei colori delle nostre pelli mi piace, i nostri tratti ne vengono esaltati. Entrambi.

“Puta madre...”. Mi esce come una sorta di sospiro, una liberazione.

Le prendo la mano tra le mie. Dio, comincio a sembrare anch’io come uno di questi
venezuelani gonfi di alcol e coca, un millimetro oltre la soglia dello sfinimento fisico
appena arrivati a trent’anni! Ho assunto tutti i loro difetti, i loro pregi. La loro epa enorme
con poco pelo.

Colpo di tosse. Distolgo gli occhi verso l'altro lato della stanza. Voglio parlarle, cosi mi e
piu facile farlo. Altro colpo di tosse.

“Alzati e vestiti. Non voglio troie per casa quando aspetto degli amici.”

Ha ritratto la mano e ha smesso di sorridere di botta: non deve aver capito tutte le parole,
ma ha riconosciuto la voce cupa di uno che sarebbe meglio non contraddire. Nemmeno io
volevo sembrarle cosi scortese, cosi ostile, ma ormai e fatta.
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Mi volto verso lei. In fondo e solo una troia venezuelana. Una di quelle stelle che ti
ballano accanto al bancone e che, sul tardi, ti entrano in casa solo per passare un po’ di
tempo con un uomo che non sia il loro.

Sono tornato alla finestra e ho guardato verso il sole. Per ora non si respira, ma finira per
piovere probabilmente. L'ho ripetuto: a lei non interessa granché dei fenomeni atmosferici,
ha continuato a vestirsi e ha iniziato a pettinarsi i capelli. Fa tutto con ordine.

Mi sono versato un bicchiere di tequila per battezzare la giornata: non me ne frega niente
di questo stomaco. Mi frega solamente di questo caldo che mi fa sudare troppo. Allungo lo
sguardo nell’afa oltre la finestra a ghigliottina. Orizzonti di terra.

Litaliano. Tutto qui, ed é gia troppo affollato.

Devo molto al Venezuela, mi ha insegnato a dar peso solo a quello che conta davvero e
allora bevo tequila tutta la giornata perché qua non si dorme mai per pit di due ore
continuate. In qualche maniera bisogna restare in piedi in questo sole. Un sistema c’e ed e
ben collaudato anche.

L’ho guardata legarsi i capelli in silenzio davanti allo specchio, ho sentito come se ancora
avessimo qualcosa da dirci.

“Senti, niente di personale, va bene? Ma le donne non sono fatte per parlare. Quando
arrivano gli amici coi discorsi veri, quelli da uomo, € bene che voi ve ne andiate via dai
coglioni. Voi siete buone solo a una cosa”.

Sorrido facendo il gesto e anche lei lo fa con la spazzola in mano. Mi sorride come ieri
notte fuori dal locale, prima che le buttassi la lingua gitt per la gola. S'e alzata
cinguettando ispanica. Mi ha baciato le labbra prima di uscire, le ha appena sfiorate. La
seguo con lo sguardo mentre si inoltra nel traffico. Ormai non e pitt che una sagoma
identica alle altre. Non ha piti calore da darmi.

Sarebbe bello rivedersi, fosse anche solo per lasciarsi un’altra volta e scoprirsi di nuovo
mentre uno accanto all’altra svaniamo, ridiventando due sconosciuti.

Mi stendo sul letto a fissare il soffitto bianco del mio appartamento. Solo a un chilometro
verso est i meticci si accalcano nei loro ranchitos fatti di cartoni o non so cos’altro. Forse
semplice miseria. Ma se prendi la strada per ovest ti puoi portare a letto le troie migliori
che ci siano sulla terra. Hanno corpi di dea, con capelli senza fine e 'anima esatta
dell'uomo. Ingenua e bugiarda, plasmata della propria pia ignoranza. Basta un
accorgimento, ripararsi dalle malattie se interessa farlo. Non si e obbligati. Io prendo
sempre per quella direzione.

Mi alzo e ne fumo una piena per tenermi su. Devo svegliarmi davvero: Manuele piomba
quando non te lo aspetti. Lo conosco da quattro notti soltanto ma ho gia capito quali sono i
suoi pregi. E sempre lucido, anche quando non dovrebbe esserlo. Mi riporta alla Toscana.
All'ltalia.

Non e difficile incontrare italiani da queste parti: quello che non e facile per niente & che
siano di quelli che ti vanno a genio. Quei bastardi non apprezzano la virtu del posto, il
mistero: basterebbe un terremoto fuori regola, un uragano, e di questa citta non resterebbe
in piedi che qualche monumento raccapricciante. Nessuno pero sta qui tutta la notte a
macerarsi per cosi poco. L'inflazione sale il doppio degli aumenti di stipendio ma conta
poco: dicono che i loro redditi sono i migliori del continente e si accucciano in questa
routine che se ci entri troppo a fondo non te ne liberi piti. Stravaganti.



Io rimango sveglio tutta la notte ma ho i miei motivi: devo scrivere, devo bere, posso
amare. Pura inerzia, puro piacere fisico, il perpetuarsi di una noia differente e se possibile
ancora piu falsa.

Ieri sono rimasto a lungo seduto fissando il dondolio lieve del lampadario. Non si puo
farlo diventare un’altra cosa, neanche a sforzarsi. E una visione tautologica. Allora ho
immaginato che una pioggia continua invadesse la citta. Non la pioggia consueta con i
caratteri della stagione, ma un’altra forma di umidita assoluta. Dapprincipio picchiava sui
vetri colando sulla loro superficie, sembrava uno di quei vecchi autunni della mia infanzia.
Con i giorni, la frequenza di quel cadere aumentava sino a che tutto veniva sommerso
lentamente e relitti di uomini e oggetti si scioglievano del peso e iniziavano a spostarsi
tranquillamente - parlandosi, toccandosi, palpandosi - quindici centimetri sotto quella
massa liquida piu vasta dell’Orinoco. Le ore divenivano secoli perversi. Non volevo
richiamare visioni di catastrofi, volevo solo che si navigasse in quella confusione, in quella
sensazione di magia. Che ci incontrasse in questo miraggio di Venezuela baluginante
come in qualsiasi altro luogo. Nessuno spazio esisteva pitl. Solo un cristallizzarsi di forme.
Solo una dissolvenza senza fine di miriadi di pensieri. Un trip lento.

Resto sveglio per cancellare. E allora seguo i volti chiassosi che invadono le strade. Mi
lascio ipnotizzare dai crepuscoli, dalla voce di Oscar D’Leon che salta fuori immancabile
da qualche angolo.

Eppure ci sarebbero un sacco di cose per cui varrebbe la pena di prodigarsi da questa
parti, cose magari costruttive. Gli italiani non sanno scavare, vengono qua e si prendono
una camera, una residenza e giocano tra i fianchi delle mulatte per una settimana o due.
Poi se ne tornano a casa e raccontano d’averla vista, I’America. Si vantano che é facile
tenerla in pugno, sbatterla. Ingenui. Chissa cosa credono d’aver fatto davvero. Si
trapiantano il loro pezzo d’Europa in un giardino in cui & consentito farlo. E semplice,
forse anche economico. Mi fanno pena: arrivano quasi tutti per la stessa cosa. Al massimo
si fermano a contemplare, per una volta affratellati, uno dei bracci del delta. Potrebbero
farsi anche qualche chilometro in meno e non rischiare il volo, che dopotutto puo sempre
andar male.

Manuele é diverso: 1'ho capito appena I'ho visto. Mi ricorda com’ero, o come mi sarebbe
piaciuto essere, qualche anno fa. Ci vuole fegato per spaccare la faccia a uno del posto
quando si e soli. Per una donna che forse non rivedremo e che forse conta meno ancora di
quel poco che sembra. Gli avrebbero piantato tredici centimetri di metallo nello stomaco se
non fossi arrivato provvidenziale a proteggerlo. La ragione era dalla sua parte, tutta intera,
per questo mi sono fatto avanti: di solito non m’immischio in queste storie, le lascio
scivolare senza lasciarmi trasportare. Quando hanno visto che era mio amico, amico di
Litaliano, non hanno fatto una piega ad ammettere il torto. Ci hanno offerto da bere e gli
hanno chiesto scusa. Poi e arrivato anche il marito della sua venezuelana, che ha il
distintivo sulla camicia e la divisa, ed e stato il tripudio per lui. Sono andati a letto tutti e
tre assieme, ma prima Manuele ha insistito per portarmi a casa con la macchina di Maria.
Per non farmi camminare.

E un tipo tosto. Si sbatte questa mulatta, la moglie del poliziotto, e quello gli ha lasciato
anche il letto migliore di casa per farlo. E viaggia sempre da solo, ci vuole arte anche per
questo, che credete.



Si fa cosi da queste parti. Si aspetta che le ragazze mettano su quel minimo di carne per
essere notate, per essere femmine: il primo che le vede davvero, disegnandosele, decide se
e giunto il momento. Hanno sedici anni se va bene quando le prendono in un vicolo,
chiuse dal gruppo cosi che non possano fuggire. Il prescelto la fa sua cosi: € come
scambiarsi gli anelli. Dopo un anno e tutto regolare, i due non dico siano estranei completi,
di certo non hanno vincoli, non tengono alle rispettive fedelta. Si piomba in un’altra vita
dove ci si conosce a mala pena. Maria non ha fatto distinzione.

Il gendarme tutte le notti cambia locali per cercarsi femmine che non sono neanche
migliori di lei, tutte si somigliano e tutte fanno gli stessi lavori. Lei fa lo stesso da
rispettosa consorte. L'uomo, quando torna a casa e non & troppo sbronzo, si prende a
braccetto il suo amico d’oltreoceano, che stavolta € Manuele, e se lo porta in giro per fargli
trovare la coca migliore, quella dei sequestri concordati, perché ad andare a zonzo da solo
per queste strade, se non le conosci, rischi di prendere fregature di quelle maestre.

Ci tengono all’ospitalita.

Questa storia me 1’ha raccontata Manuele la prima sera, in macchina, pensando di dirmi
qualcosa di incredibile. Per ripagarmi forse. Poi non abbiamo piti parlato di cose personali,
limitandoci a bere qualcosa e a farci qualche striscia. L’amicizia dovrebbe arrestarsi a
questo stadio elementare: non s’arenerebbe mai.

“Fanno tutti cosi, da queste parti”, gli ho risposto riguardo Maria. Mi & parso mortificato,
quasi si sentisse d’un tratto sminuito. Non volevo.

“Certo ci vuole fegato per sopportarlo”, ho aggiunto facendolo sorridere. Ha spalle
gigantesche e carattere. Ce ne sarebbero voluti almeno tre per farlo fuori.

Da quella volta & sempre venuto a passare un po’” di pomeriggio in questa stanza. Mi fa
piacere ascoltare qualcuno che non abbia un soffio di accento ispanico. Mi dispiace debba
andarsene via tra tre giorni.

“Ehi, Litaliano.”. Anche stavolta non mi sono accorto di nulla, sprofondato intero nel
mio torpore.

“Sei in anticipo compatriota.”

“Stanotte ci ho pensato: non e niente male 1'idea delle lettere da spedire.”

“Non sono mica cretino, cosa credi? Il metodo e sperimentato. Tu non preoccuparti: ci
pensero io a far pervenire in Italia diversi fogli e tutti pieni di quella migliore. Ti va
qualche tequila?”

“Certo. E per stasera?”

“Non hai Maria? - annuisce - Ormai sono gli ultimi giorni, goditeli”.

“Lo so. Portero anche lei.”

Preparo i bicchieri.

“Si puo fare, ma allora sara meglio dirottarsi in un posto tranquillo dove si possa bere
birra, gustare il miglior rhum della citta e parlare in pace. Un posto da turisti.”

Sorride, poi € invaso da un’aria astratta. Ogni bar, naturalmente, ha il rhum migliore.
Sento gia cosa sta per domandarmi, lo leggo in quell’apatia.

“Litaliano, scusa, in questi giorni non te 1’ho mai chiesto...”

“Vuoi sapere perché? Vuoi sapere dell'Italia? O vuoi sapere come mi chiamo davvero?”

“Un po’ tutto, se si puo fare. Si, lo confesso. Anch’io sono come gli altri: curioso,
attaccato ai soliti indizi. Tu ancora non lo so: t'ho visto e ancora non ho preso bene le



misure. Tu non sei come quegli aguzzini che sono venuti qua per fare soldi, tu sei diverso
e mi pare strano che non ti sia mai venuta l'idea, in dieci anni, di tornare in Italia. Devi
avere una storia alle spalle niente male.”

Scrollo il capo senza espressione.

“Ti sbagli. Tornerei ogni giorno o per lo meno a volte penso di tornare ogni giorno.”

“E poinon lo fai?”

“Esatto: preferisco non saperlo, cosa mi aspetta. Forse non sarebbe un bel rincontrarsi, io
e quella terra. Dopo tutto questo tempo, capisci, ormai sono abituato al sole e alla pioggia
di qua. E adoro I'incognita.”

Mi segue perplesso mentre gli propino questa solfa che non dice molto. “In realta &
pigrizia”, aggiungo dopo una pausa impercettibile per tagliare corto.

“Pero lo spagnolo non lo parli punto, se non obbligato. L'Italia ce 1'hai dentro, ti si
legge.”

Mi sono portato le mani alla fronte e ho iniziato a scorrerle sull’attaccatura dei capelli.
Ho un’espressione tetra quando mi trascinano in questi discorsi, ma anche la mia anima e
cosi quando piomba ingenua nella confusione da cui tenta di fuggire. Devo bere tequila,
un sorso almeno. Il sapore amaro del sale con cui la accompagno sempre mi ha fregato, ho
sentito le mie parole risuonare per la stanza prima d’aver fatto a tempo a ritirarmele in
bocca.

“Ti dice niente la Rossa?”.

La domanda é caduta senza fare troppo suono lasciandomi il gelo alla gola, temendo che
quei pochi decibels potessero ramificarsi di loro volonta sino ad avvolgermi interi senza
darmi un metro per fuggire.

La sua faccia non ha mutato espressione. Bene, non puo seguirmi in questa strada ma
ormai ho fatto un passo, devo continuare a camminare almeno fino a quando non
diventera un gioco troppo rischioso. Ne accendo una piena, ho lo sguardo atono. Manuele
ispira fiducia, con lui posso lasciarmi portare almeno un po’.

“Forse sei troppo giovane per ricordarlo, o forse non te ne € mai fregato niente, & piu
semplice. Vuoi un tiro?”. Ha assentito e mi ha preso la sigaretta dalla mano.

“Ne parlarono tutti i giornali”. Qui ho taciuto e ho respirato pit forte, dal profondo. Ci
siamo guardati negli occhi, aveva lo sguardo attento, era curioso di saperne di pitt. L’ho
capito ma ho taciuto ancora; so fare un ottimo teatro. Il silenzio € rimasto per un po’
stagnando nella mia anima. E difficile gestire un silenzio di questa specie pero Manuele &
un ragazzo intelligente, ha capito che sta entrando in un argomento niente buono per me.
Riprendo la sigaretta e mi alzo risoluto per annullare il disagio che si sta insinuando tra
noi.

“Vieni, ti porto a bere una Guinness, ¢ difficile trovarla da queste parti”. Tace. Pensa alla
Rossa, lo sento: di certo tenta di crearle una forma dandole lo scheletro che vuole. E ora
dice qualcosa.

“Gi trova davvero?”, dice. Pensa irlandese. E un buon ragazzo.

“Basta saperla cercare”.

Si e alzato soddisfatto sgranchendosi le gambe con movimenti poco estesi. Magari adesso
pensa di ciminiere o medicinali scaduti. Magari pensa di donne o macchine. Magari 1'ha
gia individuata, la Rossa. Me 1'ha letta placida negli occhi. Perché credo che il suo riflesso
non si scolli mai dalla mia pupilla.



Ci siamo incamminati nel sole del Venezuela senza rammentarci 1'Italia nemmeno un
minuto.

“Senti”, gli ho detto a un certo punto “qua tutti mi chiamano Litaliano e mi ci sono
abituato. E un nome come un altro e mi piace, ci trovo dentro un che di rispettoso, non so
come dirtelo.” Sentivo il dovere di un epilogo che fosse mio.

E d’accordo, mi batte una mano sulla spalla.

La Rossa mi segue lieve in ogni movimento, guatandomi con i suoi occhi di cerva.

E una cosa oscena.

Quando entri nella memoria non hai scampo: ¢ una lama piu affilata di ogni altra.
Specialmente se sei Litaliano e non vuoi ricordare il tuo nome. L’altro. Ma I’'amnesia non e
mai totale. Io sono il mio Moloch. Il bianco sporco del soffitto mi spaventa e anche la
solitudine che viene dalla strada e questa assenza di vento. Passo la mano sulla fronte: ci
scivola bene perché sto sudando per il calore. Sudo troppo a lungo da qualche tempo. E
tutto uno sprofondare, un risalire piti addietro: ci si addentra tra sterpi e boscaglie con le
scarpe scollate sino a perdersi nell’origine. Perché c’e sempre un’origine, quella vampata
di energia che ha creato 'universo come solo adesso riesci a vederlo. Non mi rende piu
tranquillo neanche guardare il cigno tatuato in alto sul mio braccio sinistro. Diventa ogni
giorno pitt verde e ha un bel disegno. Neanche quello pero mi protegge piu, gli riusciva
solo i primi tempi, quando era anche troppo facile, quando anche il mio dolore era
stilizzato come le sue stente linee infantili. Cerco un pezzo di carta. Devo farlo, ho bisogno
di ancorarmi a qualcosa per trascinarla nel gorgo con me. E cosi strano ritrovarsi
assolutamente soli, quest’abbandono ha un gusto talmente amaro che va temperato con
altra bile. Una che abbia un’origine diversa se possibile.

Scrivo ogni volta che viene giti una pioggia continua. Cade per giorni; ci vuole metodo.
Pero le parole sono anche formule magiche e allora d'improvviso riesco a farla cessare. Ma
il cielo e ormai cancellato, completamente: c’e solo una nuvola sconfinata che continua a
calare. E candida da spaventare. Da toccare. E scende, si abbassa leggera ad avvolgere i
tetti piti alti. Ma poi scende ancora, sempre pill tenera e gia prototipi umani entrano in
quella assenza, muovono passi in quell’abbraccio attratti da un precipitare informe senza
che possa fermarli. E dolce come panna. Relitti di navi e alberi galleggiano in quel tepore
tacendosi cullare. Scorci di bidonvilles, squarci di asfalto che serpeggiano le colline, sedie,
una vecchia radio senza suono sintonizzata sempre sulla solita frequenza. Allungo la
mano. Scompare.

Era pomeriggio. Bimbo entro nella stanza col fiatone, di solito non si faceva prendere da
nessuna dannata emozione. Aveva sempre l'aria di uno che non perdona, di uno che le ha
viste gia tutte. Quella volta, pero, era agitato. Gli si leggeva in faccia che era contento:
ognuno ha un sogno per il quale e disposto a spezzarsi la schiena e le scale di valore
seguono gli schemi che decidiamo di dargli.

Gallo non faceva una piega, sprofondato creep nella sedia con gli occhi quasi chiusi.
Dividevamo la stessa stanza. All'inizio per studio, per I'Universita. Era un fondo immenso
senza mobilio da cui avevamo ricavato un paio di camere, un bagno e tanto spazio da
riempire a estro. Doveva essere stato un garage in un’epoca primitiva che non ci aveva mai



riguardato. Noi lo dividevamo fraterni perché la nostra era la Societa. Non avremmo mai
fatto qualcosa in cui non fossimo tutti e tre coinvolti.

“E un affare”, disse sedendosi con le gambe divaricate, il torace sullo schienale. Attese
studiando le nostre reazioni. Io lo ascoltavo con attenzione. Quando ci sei dentro, devi
trovare una via per uscire o per andare ancora pitt a fondo, non puoi farti spezzare le ossa
senza reagire. Gallo piegava la testa senza neanche fingere di capire. Lo avremmo
recuperato tra un paio d’ore se tutto fosse andato per il verso giusto.

“Anticipiamo due milioni e la ragazza e nostra. Sempre; finché la vogliamo, chiaro. Se ci
stanchiamo la possiamo piazzare senza rischio di venir pazzi”. Aggiunse solo questo. Io ci
pensai e mi frugai in tasca per trovare una Lucky Strike. Aiuta.

“L’hai vista?”, gli chiesi accendendola. Gli occhi gli brillarono.

“Pura razza albanese, una bambinetta di quattordici anni con una faccina pulita che
andra a ruba: in dieci giorni ci rifacciamo delle spese, & merce ottima. Se la pettiniamo con
le codine la fila non finira. E poi ¢ intatta, non le hanno fatto niente: se l'affare andra in
porto ci tocchera anche quell’onore”. Scandi le ultime parole con un tono particolare
difficile a rimuoversi.

Feci calare la palpebra dell’occhio sinistro buttando fuori il fumo. Da qualche parte
bisogna iniziare se si vuol fare quella carriera. Bimbo quasi tremava nell’attesa.

“A che ora li dobbiamo incontrare?”

“Fra un’ora”, e dicendolo mi salto addosso baciandomi per l'euforia. Entrare nel giro lo
entusiasmava. Tiro fuori una striscia delle sue e me la offri per festeggiare.

“Ci portiamo anche Gallo?”

“No, tanto non capirebbe. Non si oppone, non protesta: quindi e d'accordo, giusto?”.
Gallo sorrise e chiuse gli occhi ancora piu a fondo.

Giusto. Bimbo non sbagliava mai. Era lui 'anima del gruppo, sue erano tutte le idee, sua
la trovata della Societa. Aveva lampi di prontezza mentale che spaventavano. L’avevo
conosciuto al primo anno d’architettura, mentre con Gallo ero amico da una vita. Lo
chiamavamo Bimbo perché aveva davvero la faccia d’'un bambino, sempre serena,
impenetrabile. Pareva specializzato a non far trapelare niente. Noialtri, io e Gallo,
avevamo preso a seguirlo semplicemente dalla sera che venne a prenderci randagio,
montando su una Opel che non era sua. Non ce ne aveva mai fatti pentire.

I due milioni li portammo a due tipi in un appartamento del centro. C'era anche la
ragazza: col capo basso, le ginocchia stretti sul petto, sedeva rintanata al bordo estremo del
letto. I due avevano la faccia annoiata come una coppia che ne avesse passate troppe. Uno
era calvo, l'altro aveva una piccola cicatrice sul labbro superiore. Gente qualunque. La
presenza della ragazzetta non li interessava per niente, forse non le avevano neanche mai
rivolto la parola. Ci lasciarono la stanza per una mezz’ora, il tempo di visionare la merce.
Prenderne possesso.

Il lotto consisteva in una ragazzina dai capelli biondi tagliati corti sulla fronte. Tremava,
aveva le gambe fini e lunghe che hanno certi uccelli. Era vestita alla moda, la gonnellina
jeans con un 4 di stoffa arancione ricamato sopra e le calze nere. Si rintanava guardando
con ostinazione le proprie scarpe, come se da loro potesse arrivarle un’intuizione, come se
potessero di colpo svegliarla dal sogno e portarla distante. Si passava una mano trai capelli
con gesto automatico. Bimbo le mise una mano nel seno e inizio a frugare: era talmente



terrorizzata da non aver neanche fiato di parlare. Ed era nostra mentre le lacrime le
piovevano gil per le guance senza interruzione, senza rumore. Una lolita addolorata.

“Guarda: non & un amore?” mi chiese Bimbo con movenze brillanti da divo brillante
aprendole la zip della maglia sul petto: due tettine da cagna fecero capolino. Guardai
intorno per la stanza, c’erano solo il letto e uno specchio. Non sapevo come comportarmi.
Avrei voluto essere altrove ma non volevo farmi cogliere in fallo proprio in quel momento.
La Societa m’aveva regalato, in quegli anni, notti ridanciane e mal di testa sguaiati che non
avrei voluto cedere mai. Detestavo il mio animo, l'ignavia che mi stava annullando
lasciandomi insensibile a ogni stimolo.

“Ok, l'affare e fatto, direi. E allora, chi per primo tra di noi?”. Parlavo senza fermare lo
sguardo su niente. Parlavo per colmare istanti, per bilanciare la tensione. Che tutto almeno
finisse nel minor tempo possibile. Che si potesse uscire da li in fretta senza dover scambiar
opinioni con i due tipi dannatamente normali.

“E perché non insieme?” Fissai gli occhi di Bimbo, che splendevano come non mai: I'idea
lo esaltava. Tutta la giornata lo stava esaltando. La sua presenza prese a stimolarmi, era
contagiosa. Guardai verso la bambina. La bambina e Bimbo mi venne da pensare, buffo
no? Non capiva le nostre parole ma cosa le sarebbe capitato da quel giorno in poi doveva
esserle chiaro; una porca lolita crocifissa. Era il nostro inizio ufficiale, gli affari che
avevamo concluso fino a quel pomeriggio dovevano d’ora in poi essere considerati come
prove senza valore. La scrutai bene pesandone ogni particolare. Aveva la bocca rossa, la
pelle chiara come gli occhi, che erano un sacco tristi. Mi piacciono le ragazze con gli occhi
tristi.

Dopo un’ora varcava la soglia della nostra stanza. Teneva il capo basso e si stringeva le
mani attorno al petto come per difendersi dall’ambiente. Gallo scatto in piedi appena la
vide camminare. S’era ripreso, annusava pop. Adesso stava bene da invidia.

“Questo e vero rhum, di quello che in Italia si sognano di bere. La canna ha vita facile da
queste parti in sua virtu: figurati che & 'unico settore agricolo che funzioni davvero.” Parlo
voltato di tre quarti.

“Me ne rendo conto ma non ci vado matto, che posso farci?”

“Semplicemente abituarti e non bere tutta la sera questa birra che gonfia soltanto. In
Europa sono tutte migliori”.

Il locale e tranquillo, Manuele si trova a suo agio accanto al bancone, come me.
Guardiamo Maria che balla frastornata da una selva di indigeni e tedeschi che fanno di
tutto per strofinarsi contro di lui. Ha movenze feline e un corpo in regola. Non c’e da
temere niente per ora. Al centro coppie di ballerini in piena esibizione, sul palco un
cantante che vorrebbe essere accattivante, tutto simile a El Puma. Scene sfruttate dal
Festival de la salsa di Caracas. Scene da Festival per forza vendute, per forza assorbite.

“Ti ho mai chiesto cosa combini in Italia?”. Parlo senza curiosita, per non sentire il
cantante ridicolo, distratto dai volti che fanno capolino per ordinarsi da bere.

“Non ancora, ma non e che ci sia molto da dire. Semmai deve essere stato pill
interessante quello che ci combinavi tu. Ci vuole cervello per mollare tutto e andarsene a
stare dall’altra parte dell’oceano a farsi rispettare”.

“A volte non serve averlo di natura, basta saperselo far venire all’occorrenza”. Ride
dando un sorso.



“Viaggiavi molto anche da noi?”

“Poco come nessuno, credimi. Prima di venir via e lasciar tutto avevo solo due settimane
di Grecia alle spalle e non erano state nemmeno esaltanti a somme fatte, visto che ero
anche rientrato prima del tempo. Era la moda, il premio per il ragazzo infine maturo”.

“Guai?”, mi chiede. Rispondo con un gesto ambiguo, facile a fraintendersi, me ne
accorgo subito. “Guai di donne?”, incalza.

“Acqua, bello mio”.

Non si da per vinto, insiste. “Allora avevi fatto qualcosa del mio genere, come me l'altra
sera, solo che la non avevi poi trovato un appoggio”.

“Niente di questo: sono sempre stato molto pitt semplice e coglione. Solo iniziai a
pensare di star male e mi convinsi che mi stesse fottendo 1’appendice. Mi venne il gelo e
decisi di rientrare prima del tempo. Capisci cosa vuol dire sentire il gelo quando intorno ci
sono pit di quaranta gradi? Psicosomatismo bello e buono”.

“Ed era davvero appendicite?”. Dobbiamo quasi urlare per capirci. Forse € per questo
che nessuna frase celebre prende corpo in un locale da ballo: le tue velleita muoiono sul
nascere.

“No, solo tequila ed ipocondria. Mi capita spesso”.

“Ne bevevi molta?”.

“Meno di adesso”.

“Non ti ci vedo a tremare, neanche per il freddo”.

“Eppure e cosi, prendere o lasciare”. Riguardiamo Maria e gli faccio i complimenti: era
bella da vedere. Bella da vendere.

“Perché, dici che non la merito?”, mi chiede inclinando la testa. E poi parla ancora, mi
tira una manica per offrirmi qualcosa. “Lo prendi un altro rhum?” Gesto affermativo.
Certo che la merita, perché no? Arriva il bicchiere, lo butto giti di un colpo. Stavolta se ne
beve uno anche Manuele: fa una faccia strana per farselo andar giti, con la birra se la cava
meglio. Come tutti, diventa piti loquace quando ha alcol in esubero nel corpo. E parla di
quello che gli passa prima per la testa.

“Lavoro in comune”. Deve avere nostalgia, ha gli occhi lucidi. Forse e solo la sbronza
,ma é strano che di tutte le parole che dice stasera una buona meta riguardi I'Italia.

“Mica male”. E un apprezzamento che va fatto in ogni caso, so che avrei risposto cosi a
ogni professione mi avesse propinato.

“E sono piu i giorni che passo in mutua di quelli che mi presento”.

“Fai bene, lo farei anch’io. Se lo meritano”.

“Mi piace muovermi, poi € la solita storia: il giro di stronzi amici e stronze amiche, il
calcio per bruciare qualcosa. Negli amatori naturalmente - chiaro, penso senza scopo - Poi
rimane un po’ di tempo per le sbronze e gli acidi del fine settimana...”.

“Meglio la coca, € pitt sana: non ti brucia mica quella, & vegetale”.

“Certo, ma costa anche un capitale. E io sono un frodatore da poco a conti fatti”.

“Da ora stai certo che ti costera meno mantenerla. Sono uno che scrive spesso, io, a chi mi
sta simpatico”. Lo dico con intenzione. Ci tocchiamo i bicchieri che sono pieni di nuovo.
Lui guarda Maria, attento che non si metta nei guai come l'ultima volta. Tiene la birra tra
le mani. Mi offre una sigaretta.



“Ma tu cosa fai qua?” Assaporo il liquore. Devo pensarci per rispondere, € una domanda
che mi imbarazza sempre quando me la sento cadere addosso improvvisa. Gusto l'aroma
che emana dal vetro.

“Questa vita. Salvo gli italiani che si mettono nei guai”.

“Nient’altro?”.

“Ti pare poco? Nient'altro comunque. Sono partito con un po’ di capitale e credo che in
Venezuela mi bastera ancora per un bel pezzo. Poi verra qualche idea nuova e mi adattero
a seguirla. Sono un discreto frodatore, io, all’'occorrenza”.

Arriva Maria e si siede tra noi con la sua gonna cortissima. Ha belle gambe; squittisce
qualcosa cercando di coinvolgerci, ci mostra i suoi profili migliori da attrice balorda.
Ancora poche frasi, troppa familiarita: non capisce che la sua presenza ci divide sino a
renderci ostili. Ci fa ritornare gli estranei che davvero siamo l'uno per [altro.
D’improvviso avrei voglia di trovarmi solo, in un luogo asciutto che non abbia afrore di
niente. Ironico che non mi riesca mai di farlo e che in realta odi qualsiasi luogo asettico che
possa amplificare la mia presenza, il mio odore. La coerenza e tutto.

In mezzo alla pista iniziano a volare parole, si sentono chiaramente alte in mezzo al
fracasso. I tedeschi si stanno prendendo: dannati ubriachi. Succede sempre cosi a una certa
ora.

“Usciamo”, dico “usciamo prima che arrivino qua”. Sull'ingresso ci ha passati un
ragazzetto col naso spaccato: il sangue gli colava gitu per il mento e quello cercava di
tamponarselo con la mano. Succede sempre cosi. E un locale tranquillo questo. Per turisti.

Siamo saliti in macchina. C’é una gran luna stasera.

Rimango in canottiera stendendomi sul letto. La notte segue il suo corso come una
maledizione. Vorrei dormire o che d’improvviso capitasse qualcosa per cui valesse la pena
di rimanere svegli. Nel presente, dico, perché il passato, il mio passato, non abbassa mai le
palpebre. Balla per me sul tappeto, per me, altrimenti porta la sabbia. Non ricordo dove
trovai qualcosa del genere. Era una storia d’oriente, mi pare; una storia di seduzione.

Passo un dito sopra un pezzo qualsiasi dello scarso mobilio della stanza per giocare con
la polvere che quasi straripa tra queste mura. Si accumula in piccole masse, in sensazioni
che non sono spiacevoli al tatto. Flashes remoti si accavallano nel disordine di questa
quiete, increspandola.

Arrivava con la sua vespa bianca tutti i pomeriggi sul presto. Io avevo preso 'abitudine
di svegliarmi riconoscendo quel rumore sul limite del cortile. Tutti i pomeriggi salivano i
suoi capelli rossi con passi affrettati a baciarmi le labbra. Iniziavo la giornata cosi. Sul tardi
si presentava sempre anche Bimbo, sgommando tutte le volte con macchine differenti.
Elettrico. Opaco. Bimbo facciadangelo.

Col tempo ci eravamo presi tre appartamenti differenti, ce li potevamo permettere. Ma la
stanza non l'avevamo data via. Era la Societa tramutata per magia in una sorta di locale
rave.

Lei arrivava sul presto. Profumava sempre di sapone neutro.

Bimbo la inquietava, e da qualche mese anch' io lo vedevo con occhi diversi. Era pieno di
idee ma soprattutto era un fanatico: saliva a elencare i nuovi progetti, sempre pitt grandi,
sempre piu folli. Voleva sempre pitt soldi per mantenersi una vita che iniziava a pesare



davvero, che ci rendeva aggressivi senza farsene accorgere. La Societa non poteva
sciogliersi, pero. E lo diceva come che nessuno avesse mai pensare di farlo.

Coincidenze. Onane e Martina avevano iniziato a venire alle nostre feste, quelle che
facevamo nella vecchia stanza, come un sacco di altri volti di passaggio che ci capitavano
fusi di colla o litiocarbonato. Era aperta a chiunque volesse far qualcosa che ci andasse
genio, soprattutto era aperta a ogni ragazza che si attaccasse adesiva per una mezz’ora
agitando la lingua o il culo a richiesta.

Loro due venivano per la gangia. Sembravano sorelle, con i capelli rossi e tagliati uguali
all’altezza della bocca. Entrambe avevano un volto particolarmente pallido e gli occhi scuri
della stessa profondita. Erano davvero attraenti, e lo sapevano; si sfruttavano a vicenda.
Non si separavano un minuto cosi da parere piu legate ancora che sorelle, sempre a
stringersi la mano o con quella a tener stretto il bordo della manica della maglia, a tenersi
avvinte per la vita, sempre vestite di comune accordo. Ne venivano tante a voler far le
fighe. E loro avevano scelto di sfiorarsi adolescenziali per esaltarsi. Per difendersi.

Il primo a notarle fu Bimbo. Avevano un corpo asciutto che attirava.

Onane voleva che la chiamassimo Frisette, pareva lei il motore di quella accoppiata. Si
muoveva con la sicurezza di una creatura che non possa fallire. Bimbo se la porto in
macchina la prima sera che le parlo promettente di cylum. Le venne sui capelli prima di
farla scendere sulla strada. Faceva sempre cosi, a ricordare chi davvero non poteva essere
fottuto.

Immagini filtrate attraverso questa polvere. Salti e movenze feline, cooosa, come diiici?
Non sento granché scusami davvero, deve essere il neon! Scene da videotape, non so se mi
spiego: tutto molto accelerato.

Martina era rimasta nella stanza. Se la stava filando Gallo, quando le portai un bicchiere
di qualcosa. Era in gamba, lei, me ne accorsi subito, anche se non ricordo per quale
ragione. Lo sentii visceralmente. Seduceva come seduce la dolcezza.

Sfumature notturne che mi si attaccano aderenti come altra pelle. Sul tardi uscimmo a
camminare e attraversammo un bel pezzo di citta solo per parlare di quanto sarebbe stato
meglio inoltrarsi in un bosco vero, non in un labirinto di lampioni e cemento poco
affascinante, poco misterioso. Una foresta in cui fuggire, celarsi sino a svanire non sarebbe
stata solo un’utopia. Le promisi che I'avremmo fatto, prima o poi. La notte profumava o
pareva farlo. Le poggiai la mia giacca sulle spalle per difenderla dal freddo. Gliela lasciai
in pegno quando sali sul taxi per andarsene verso casa. Mi piacque l'idea, mi piace
I"ambiente: io su un taxi ci sono nato. Ho sempre avuto una gran fretta, lo dicono tutti. Di
saper cosa, non lo capisco ancora.

Tornando alla festa trovai Onane che sedeva patetica in una poltrona; era rientrata
camminando a capo basso, mi disse Gallo: non aveva la faccia furba di sempre, forse aveva
pianto. Sedeva facendo assumere alla schiena una strana curvatura. Non sembrava pit la
tighetta delle sere precedenti. Era una ragazza facile da insultare. Mi piaceva di piu,
adesso. Mi piaceva perché anche lei conosceva Martina.

Le dissi che 'amica se ne era gia andata a casa. In taxi. La sua sconfitta divenne ancora
piu vasta. Bimbo saltava sexmachine per tutta la stanza tracannando Demonio. Lo seguii
per un pezzo. Per lui tutto era un gioco autocelebrativo. Aveva il solito sguardo allucinato
che lo prendeva a quell’ora nel suo tarantismo. Non so con chi se ne ando via Frisette,



forse da sola, forse no, da puttanella in regola che riesce a vendersi con una certa classe
naturale. Neutralizzata di colpo in ogni caso. A diciassette anni.

Salti, folle multicolor, passi sbilanciati, io e Gallo chiusi etero nel prive: scene da grande
stagione, non so se mi posso spiegare, e ciaaao come vaaaa, fottuta miseria c’e qualcosa che
mi brucia sotto la maglia, vuoi che usiamo la telecamera? e ciaaao ancora come uno shock
questo Pernod, giuro davvero, vuoi perdermi in ogni direzione? Tutto bene? Diopovero.
Sicuro? Magari ti porto qualcosa per dormire, ok? Hai una faccia straaana, sei biaaanco ma
ti assicuro che non ho sonno semmai dimmi: c’¢ un bagno che 'amico si sbatte in liquida
merda? solo un fix, giuro, che vuoi...

Ecco cos’era il locale, cosa diveniva la Societa. Un'unica occasione da sfruttare senza
riprendere mai il fiato. Una carta moschicida.

Per qualche tempo non si rividero pitt né Onane né Martina. In altri casi sarebbe stato
normale: la stanza era appunto un vomito di visite e facce differenti, un avvicendarsi di
calze a rete, acidi e cessi. Per certi aspetti avevo piacere che le due non si confondessero in
quella melma di tante fotocopie cheguevariane con treccine, foulard, con ciaaao dove sono
le cartine; in quelle sfilate di piercing frippati di India che mi mettevano la lingua in bocca
per una pasticca. Fotomontaggi apparentemente ben curati e senza personalita. Eppure
speravo che una almeno di loro due potesse fare ancora la sua apparizione da fata r.e.m. in
quello squallore. Non sapevo come rintracciarla.

Una sera Martina ricomparve da sola, come in una buona storia da cinema cui manchi
solo il lieto fine. Mi affrettai per sottrarla alla bolgia: ero li per quello, per girare la scena
madre. Andammo davvero verso le colline a cercare la foresta. Grandangolo. Notte
immalinconita, stabilimmo. Statale 67 come un richiamo. Dissolvenza.

Episodi. Proiezioni sfigurate che rimbalzano senza arrestarsi. Quadri di lembi di strada
ad accogliere i nostri corpi in un trip estatico.

Lei e Onane venivano da ambienti diversi, si erano conosciute a scuola e si somigliavano
in superficie ma Frisette non era come lei che con questi coefficienti, come li chiamava
ridendo, rischiava di conviverci per sempre, perché lei tra il sangue e la merda diceva
d’esserci nata. Con metodo, pero, sapeva anche sopravviverci. Se una giocava integra,
I'altra non fingeva; si trovava di sicuro coinvolta da certe scelte ma non si faceva
trascinare. Eppure si, quei coefficienti le piacevano, le piacevano tanto che quasi si era
scordata cosa fossero in realta.

Onane veniva da una famiglia snob come il nome che le aveva affibbiato, come il
soprannome che si era scelta frugando chissa dove. Non l'avremmo rivista dalle nostre
parti, non poteva condividere a lungo quel mondo, non poteva essere una comprimaria.
La conobbi bene con i giorni: era una di quelle scandalosette-da-cubo-di-buona-famiglia
che si portano il libro dietro anche quando sono costrette a salire sull’autobus per evitare
di confondersi con gli altri, per darsi unimmagine intellettuale che riesca a santificarle. E
gitt Nietzsche come joints tra le fermate a richiesta con occhio studiatamente filosofico.
Mangiava vegetariano o simile tutta la settimana perché cosi le sembrava di star bene
salvo poi aspirare ascetica, nel week end, catrame a pieno petto.

Martina: ci baciammo casti sulle labbra un pomeriggio tenendo entrambi gli occhi chiusi.
Questa ¢ la mia storia e la sua. Io e Martina: nient’altro.



La notte dilegua in allucinazioni di appigli, di uscite. Non e mai cosi, il mio nome emerge
intatto da ogni silenzio. Paludi di incontri e sguardi si aprono accoglienti sotto i miei piedi.
Rewind mnemonico solo un poco deteriorato.

Le parlai con la mia lucidita quella sera, dicendole che mi spiaceva vederla arrivare a
quelle feste senza equilibrio, senza anima; sapere la sua voce mischiata al casino e
all'indecenza di quelle risate. A lei dispiaceva pensare che io potessi ridurmi come Bimbo.
Poi venne la domanda fatale, quella che ti costringono a sentire almeno una volta nel corso
d’'una intimita consistente, quella che ci annulla rendendoci ridicoli. Tutti, senza
distinzione. Bambina non e che pensi davvero di cambiarmi? No, certo, s’affretto a specificare,
solo che mi aprissi, mi svelassi rivelando come fossi in realta: se fingevo, se sapevo ancora
giocare disinvolto tra quella lordura o se invece ne fossi diventato ingordo, dipendente. Se
sapevo ancora cavalcare la tigre come in un viaggio elettroacustico trai vecchi Floyd. Non
lo sapevo piu neanch'io. Cambiarmi: ma da cosa e verso cosa soprattutto? Ci vuole
coerenza, serve una sorta di programma ripeteva. La coerenza é verita. Adesso sapevo
solo che Bimbo era stato un bastardo con Onane o meglio, sapevo che lei era stata
un’ingenua a credere di poterlo dominare. Erano balordi entrambi dal mio punto di vista.
La famiglia non ti puo parare il culo da tutto. Solo la tradizione, una qualsiasi tradizione ti
giustifica, mi veniva da pensare senza motivo. E glielo ripetevo sino a renderla pazza,
continuavo a proclamarlo ubriaco duro sul sedile reclinato. Mi piace, mi piace, mi piace!
La tradizione é verita.

E Bimbo diventava pit fatto ogni giorno. Pitt arrogante. Aveva un talento particolare per
farlo. Anche quello sara tradizione, se lo vorrai, amore.

Martina non varco piu la soglia della stanza. Il pomeriggio sul presto, la sua vespa
bianca arrivava nel cortile e io avevo preso I'abitudine di svegliarmi sentendo i suoi passi
salire affrettati le scale. In quei passi dileguava ogni torpore.

La prima volta che tardo mi trovai maldestro a girare senza interruzione per le mie
quattro stanze deserte. Accendevo la televisione e la spengevo senza trovare equilibrio
nella fobia improvvisa. Poi quel motore, quei piedi che correvano, la porta che si apriva.
Ecco il prezzo della felicita. La incontrammo nei rispettivi occhi. Sfiorandoci le labbra, ci
scoprimmo addomesticati.

Precipitano note bastarde dalla strada per strapparmi ai miei viaggi.

E una storia orientale, mi pare: la sabbia serve ad assorbire il sangue del tuo capo
mozzato. C'e qualcosa di torbido.

Il passato & una tortura cinese.

“E un sole diverso”. Manuele siede impenetrabile dietro gli occhiali scuri davanti a me.
Sorseggia un’aranciata. Sulla strada il via vai consueto di volti meticci.

“Sei pronto per riabbracciare i tuoi amici italiani?”, gli chiedo aspirandone una piena.

“Non sara facile, credo che dovro prendermi qualche giorno di malattia anche solo per
impossessarmi del fuso”. Naturale, non si puo farne a meno. Guardo verso il cielo da dove
non spira un alito di vento; sposto il cappello di tela facendolo girare sopra la fronte.

“Litaliano...”. La voce di Manuele e bassa, la percepisco appena; ha gli occhi coperti che
paiono concentrati sul bordo del bicchiere. E come non riesca a trovare la forza per
formulare una domanda. Butto git1 un sorso di rhum.

“Senti, non stare a farmi indovinelli, 0k?”, e lo invito a continuare con un gesto.



“Ho chiamato in Italia, in questi giorni. Spesso. Mi avevi messo in testa una storia che
grattava senza finirla. La Rossa si chiamava Martina Ferrari, non é vero?”.

Taccio, lui continua senza alzare lo sguardo. E una gabbia, quel nome. Le sue parole sono
lente, come che la sua lingua debba rivoltare pesi immani a ogni sillaba.

“La trovarono sul ciglio di una strada fuori citta, passata da tre colpi di pistola”.

Non mi guarda, ne sono certo e io alzo la testa per fissarla verso la luce. E buffo che non
tiri nemmeno un minimo di vento, finira per non piovere. Il sole mi costringe a strizzare
gli occhi, mi diverto a sforzarmi contro quella luce che so in partenza pitu intensa di me
cosi che, quando li riabbasso, ogni immagine non ha contorni, & solo invasa da un rosso
primitivo. Aspetta qualcosa, Manuele. Anch’io da anni aspetto forse la stessa cosa,
tormentandomi. Ha la faccia sottile, non 'avevo mai notato, deve aver lottato un sacco per
decidersi a entrare in questo discorso. Ordino un altro rhum e parlo. Nell’aria ¢’é aroma di
caffe, non é affatto spiacevole. Parlo come non mi aspettavo di fare.

“La trovarono la mattina e rimase senza nome per almeno tre giorni. Misero la sua foto
sui giornali: i capelli le stavano bene anche in quello scatto. Credo che a identificarla sia
stata una certa Onane: erano amiche, erano molto legate, una volta”.

“Litaliano, scusa... Non e che io voglia saperne di pit, o voglia fregarti, se c’e¢ in questa
storia qualcosa che ti possa fregare. Solo che non ho potuto fare a meno di indagare e non
ho resistito a fartelo sapere. Eri stato tu a parlarne. Non sei obbligato a farlo ancora,
capiscimi”. Lo so, questo non & mai stato in discussione. Arriva il rhum. Breve silenzio.
Doso le parole.

“Lascia stare, dico. Se hai cinque minuti e non mi interrompi ti racconto il mio
Venezuela. Non e facile per niente, credimi”.

Prendo fiato ma forse non c’e aria bastante.

Poi cominciai. Cominciai da me, Bimbo e Gallo. Dalla Societa, dalla Stanza. Dai nostri
traffici, che presero a viaggiare bene, troppo bene e cosi noi si diventava pitt ambiziosi e
folli.

“La Rossa, Martina... Era la mia ragazza. Fu mia l'idea di parcheggiarle in casa la coca: la
polizia ci aveva preso di mira, la stanza si capiva che era controllata. Per questo era
I'ultimo colpo che avevamo progettato. Non si puo rischiare di bruciare all’infinito e poi
da qualche tempo tra noi le cose non filavano piu lisce, e tra me e Martina era peggio.
Tutto aveva preso a non funzionare. Accontentati solo di saper questo: pensava che stessi
sprofondando e io volevo dimostrarle con quella trovata di aver fiducia in entrambi. La
verita era che lei aveva piu vista di me: un affare c’era di mezzo e non era un gioco. Si
parlava di un sacco di soldi. Quando tornammo a prendere il pacco ando tutto liscio. Poi ci
accorgemmo che qualcuno l'aveva tagliata, quella polvere stronza, che ne mancava mica
poca. Bimbo non ci vide piu. Si fece prendere dall’isteria, non 1'avevo mai visto cosi.
Pensava che fosse un affronto alla sua intelligenza. Tornammo da Martina e lei non c’era.
Fu la sua condanna. La rintracciai io, dopo due giorni di chiamate a vuoto. Si era presa
due giorni di quiete per riflettere, probabilmente, oppure per cercarsi un riparo. Non
conta cosa avesse fatto, perché quella notte scese senza problemi sentendo la mia voce
chiamarla al solito telefono. Era tornata da un’ora soltanto, disse. Poi vide in macchina
anche Bimbo e Gallo e il suo volto muto d’espressione. La portammo in giro per un sacco
di campagne senza parlare. Tu non I'hai mai provato, un silenzio cosi. E la Statale 67 come
in un sogno a far da scenario. Ci aspettavamo che fosse lei a dire qualcosa, .non sapevamo



neanche cosa, delle scuse, forse anche una bugia ben detta ci avrebbe accontentati. Io le
stavo accanto nel sedile posteriore, completamente ottuso che ero. Ricordo che le stringevo
la mano. Ma ero lucido a mio modo, lucido di benzedrina. Erano due giorni che ingollavo
roba... che silenzio gelido per tutto quel tempo, t'ho detto, non so se davvero sapesse
fingere. E vedevo scorrere la Statale 67 come in un sogno, rallentata, sfumata... Ma
d’improvviso pero tutto che cambia. Ci fermiamo in un punto isolato. Scendiamo e subito
Bimbo la prende a schiaffi e quando cade le da anche un calcio nel ventre. Non respirava
pitu. lo avrei voluto fermarlo, ma qualcosa me lo impediva. Sentivo come d’avere un
debito verso di lui e Gallo che solo quella notte forse sarei riuscito a estinguere. Lei
invece... Martina... credevo fosse stata solo una presenza estranea in quel buio, una
presenza estranea, sconosciuta. Martina mi guardava piangendo, implorava che li fermassi
e io alzavo lo sguardo e lo smarrivo verso la campagna. Era una notte talmente umida che
sembrava piovesse. Era una bella notte, mi piace quel clima, la sensazione... lei per tutto il
tempo continu6 a negare, diceva di aver solo preso tre strisce per provarla, con Onane.
Due volte tento di correre via, due volte Gallo la riafferrd per i capelli. Era riversa sull’erba
quando comparve la pistola. La tiro fuori Bimbo dal portaoggetti della macchina, non
sapevo neanche che 'avesse portata. Aveva la bava alla bocca, Bimbo. Mi urlava contro,
mi chiedeva se mi mancavano le palle per intervenire, se quella puttana mi avesse
succhiato anche il cervello... puo darsi. Lo guardai razionale per un secondo, e mi venne
da sorridere. Nient' altro. Lui invece, senza pitt controllo, manteneva il suo incedere da
divo pulp, ma la sua logica di tossico mica vacillava, quella. E Martina era a terra. Aveva le
gambe raccolte, si sosteneva il busto con una mano, piangeva a dirotto... lei si che era
appena una bambina. La guardai negli occhi, erano tristi, spaventati, erano belli... e le
chiesi se fosse stata lei, lo chiesi con dolcezza, la gola che mi bruciava a ogni sillaba. E lei
nego, nego ancora tra i singhiozzi, mi imploro di fermarli, mi chiese di lasciarla andare.
Dove? Bimbo le punto la canna alla fronte e lei non fece un gesto, tranne un torcersi delle
labbra aspettando il colpo. Non trovi buffo che ti viene da pensare ai tuoi timpani quando
hai una pistola alla tempia? Non pensi mai al cervello e a tutto il resto che sta per saltare
perché in quel momento il mondo intero salta via... pensi solo all’udito... Dio mio che botto
sara... . Ma non doveva andare cosi per Bimbo, era troppo normale. Sembro mostrare la
canna a un pubblico immaginario e stabili che toccava a me. Forse senti anche arrivare gli
applausi. Martina mi si butto alle gambe, mentre ricevevo l'arma. Guardai lei. Era bella.
Poi Gallo e Bimbo. Detestavo tutti. Gallo con un calcio fece alzare Martina. Barcollava e
Bimbo mi incitava a sparare. Altrimenti l'avrebbe fatto lui. Lei continuava.... ‘“Ti prego,
credimi’ diceva. e retrocedeva a piccoli passi. Lo diceva soltanto per me. Quella cantilena
mi faceva scoppiare il cuore, la sua voce m’arrivava sgradevole come da regioni che non
mi riguardavano. Dovevo farla finire in qualche modo. Cosi distesi I'arma e premetti il
grilletto. Un semplice movimento di dita, non serve mica altro. Lei alzo le mani come per
tarsi scudo cosi che il primo colpo gliele buco, prima di raggiungerla, perché la raggiunse.
Cadde all'indietro, respirava affannata e dalla gola le usciva una specie sibilo. Gli altri
salirono in macchina. Bimbo mi disse di finirla colpendola al viso cosi che non si potesse
riconoscerla per un pezzo. Ci serviva tempo per pararci. Mi portai sopra di lei. Il sangue si
stava allargando. La mano destra era completamente maciullata. Pensai dovesse sentir
freddo. Portai la canna sopra la sua bocca. Aveva un volto magnifico... bello come
sempre... madreperlaceo, nonostante i pugni le avessero gonfiato le labbra. Non me la



sentii. Rialzai I'arma e per due volte tirai al busto. Il duplice sparo fu come sottrarsi a una
trance vecchia di secoli. Due volte vidi il suo corpo sussultare, poi basta... fermo...
immobile in quell’'umidita.. A colpire sotto il cuore si va sicuri. Non si sbaglia.”

Di colpo abbasso la testa a cercare oggetti che mi possano confondere. Litaliano non puo
piangere. Mi sono interrotto d’improvviso perché é difficile trovare altro da dire. Questa
storia me la saro ripetuta un milione di volte in questo Venezuela, ma arriva sempre il
punto in cui d'improvviso s'interrompe impotente e mi € impossibile trovare un’altra
parola da aggiungere, anche solo una menzogna, un particolare. Manuele ¢ qui: a capo
basso mi aiuta a mantenere 1'equilibrio di questo silenzio.

“E gli altri? Ne hai saputo pitt niente?”. Attesa, secondi come cenere. L’ho lumato storto,
per indagarlo per trovare nel suo volto chissa cosa.

“No. Partii all'improvviso, penso che anche loro abbiano fatto lo stesso. Seppi durante il
volo che Martina era stata riconosciuta, dai giornali che ti consegnano quegli stewarts
senza espressione. Non lessi nemmeno tutto l’articolo. Riportava la notizia di una pista per
buona parte fasulla: avevano preso a cercarci dai posti sbagliati. Dopo, non ne ho voluto
saper piu niente”. Avevo la voce roca per quanto mi sforzassi di farla sortire limpida.

“Litaliano: se vuoi...”

“No”, I'ho interrotto subito. “Preferisco che tutto rimanga cosi. Immobile. Quello che &
capitato in seguito non mi riguarda, non e piu la mia storia. Tutto per me e finito quando
ho fissato lo sguardo nei suoi occhi senza pitt luce. Capisci, non mi riguarda nulla di
quello che e successo fuori dalla Statale 67. Ogni cosa dell’Italia potrebbe non esistere,
tutto potrebbe essere una ridicola commedia”.

Manuele si mordicchia le unghie, la voglia di parlare lo sta abbandonando.

“Pensi davvero fosse stata lei?”. E tutto cid che gli rimane da comunicare. Cos’altro
potrebbe dire davvero?

“Me lo sono domandato a lungo, ma non ho mai trovato una risposta. In fondo, non
conta pitt”, rispondo, proiettando il capo in avanti, tentando di lanciare lontano anche
tutto quello che potrebbe esservi dentro. Soltanto parole ormai. Una folla di parole come
“Oggi € un gran caldo vero?”, solo questo rimane da dire. Per questo lo ripeto anche ora.

Manuele scrolla la testa, non riesce pitt a seguirmi. Ma lui cosa ne sa? Avrei voluto
vederlo immerso nella mia vita e sapere cosa avrebbe fatto quella notte, se davvero si fosse
trovato nella mia stessa situazione. Forse che non sarebbe fuggito, poi, lui come me,
portandosi dietro quel minimo di possibilita od imprevisto cosi da avere ancora qualcosa
da sperare in questo sole? Qualcosa per cui martoriarsi? Cosa ne sai tu? gli dico, cosa
diavolo ci puoi capire?

Alza la testa e mi guarda. Forse adesso ha capito, i bordi della bocca gli si spiegano in un
sorriso timido, il volto torna a essere quello suo solito. Un omicida non e cosi spaventoso
per gli occhi degli altri. Un assassinio € una cosa astratta.

“E una realta dura da maneggiare”. Non dico altro. Lo sa, adesso lo sa, glielo leggo in
volto nonostante gli occhiali; forse non pud perdonarmi ma almeno adesso puod
comprendermi.

“Ti assale spesso?”, mi chiede. Certo, certo che lo fa, come non potrebbe? La Statale 67
compare sempre come un sussurro rew tra i relitti che il Venezuela trasporta leggeri.



“E come ti difendi allora?”. Sorseggio il rhum. Ha un sapore che col tempo ti abitua.
Guardo verso l'alto e col fazzoletto mi asciugo il sudore dal volto. Tu n’as rien vu a
Hiroshima mi viene da pensare. No, nessuno potra capire. Ed e giusto che sia cosi.

Smuovere le labbra, rispondere come in un lento disfarsi di carni. Come in un finale da
romanzo. Come sterile verita perché la verita, se mai esiste, non puo di certo essere
feconda.

“Scrivo. Scrivo di piogge e di nuvole, di voli di uccelli.”



