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La Dina era l’unica della famiglia ad avere gli occhi azzurri: tutte le altre li avevano castani, come i capelli. Quelli li aveva scuri anche lei e di solito erano raccolti all’indietro così che la fronte restava scoperta e il tirabaci acquistava in malizia.

Raccontano che un giorno quando era ancora bambina e tornava a casa dai campi, incontrò una zingara che le prese una mano tra le sue e ci vide il mare di una terra straniera che l’avrebbe stregata. Rise, la Dina. Forse perché viaggiare, lasciare la Badia, i suoi monti, le parve un'idea assurda. Ma poi la sera era una sera qualsiasi e dalle case in basso, venivano su le voci delle serenate e degli sberleffi: probabilmente se ne scordò subito e pensò solo a respirare il più lievemente possibile e a non far troppo chiasso con le sorelle perché se dall’altra stanza si alzava il Nassini erano guai per tutte.

Nanna ’Ncrì, Nanna ’Ncrì

Le pulci ti circondano

i pidocchi ti rincalzano.

E soffocava il riso che le saliva spontaneo per regalare i suoi sogni al buio che apparteneva a quei boschi.

Gli ultimi sogni, gli ultimi, glieli avrebbe confidati quando non era ancora estate e lei non aveva nemmeno vent’anni.

Quando le trovarono lavoro presso una famiglia di Napoli, partì. I dottori potevano dire quello che volevano (che il mare non è adatto a chi è scampato alla pleurite, che i viaggi lunghi logorano il fisico e che a lei serviva solo riposo); la Dina sentiva che poteva respirare senza sforzo e che la malattia era ormai alle spalle. Era solo un fantasma che, per quanto doloroso, non la infastidiva più.

E poi il mare l’aveva conquistata: già tre anni prima aveva visto il golfo di Posillipo ed aveva scoperto che era bello e segreto come i suoi monti. E quel caldo benigno la solleticava anche se proprio in quel calore si scoprì le prime fitte al torace.

Ma il sole era più forte e cancellava quel dolore: la giornata, con la sua luce, diveniva vitale ed attraente e la Dina scambiava bigliettini con il figlio del portiere. Avevano gli stessi anni e lui studiava ancora: questo la stupiva e la mortificava perché a Badia, se si era maschi, a quell’età si era già alla macchia da un pezzo.

Forse si chiedeva se ci fossero davvero così tante cose da imparare dai libri, dalle parole. Quelle in fondo erano lettere, sgorbi, pensava. Se le bruci non gridano, se le bagni si confondono e svaniscono: non hanno voce propria. Sono ombre e le ombre sono menzogne mentre la gente è fatta di carne e sangue. E solo da loro si può davvero sapere qualcosa di autentico. Amare od odiare qualcosa ci è dato solo attraverso noi stessi. Attraverso il respiro.

Poi era successo altro e la Dina aveva chinato la testa davanti alla sua nuova realtà. La sua signora l’aveva rimandata indietro: troppo giovane e troppo distratta, così si giustificò. Lei, povera vecchia, sarebbe impazzita a tenersi in casa quella sciagurata senza briglie che dedicava più tempo ai sogni che a lei.

La verità era un’altra ed era molto più semplice: non voleva una ragazza malata.

La Dina, umiliata, forse passò tutta la notte a pensare alle mani ruvide del babbo Nassini quando tornava dai campi e forse pensò che quelle mani non l' avrebbero perdonata.

La Dina pianse per la paura e per il rimorso, scoprì la voglia di fuggire e cancellarsi, ma la mattina, svegliandosi per andare a prendere il treno, si accorse di saper sempre sorridere e tutto perdette importanza. Quando sentì le ruote scorrere sulle rotaie pensò che se ne stava andando qualcosa di lei; qualcosa si perdeva ma sentiva anche che quel distacco non sarebbe durato a lungo: avrebbe rivisto la Badia solo per ripartirne. Ogni scoperta durava poco più d’un momento. E il burbero Nassini non era in fondo così burbero da non comprenderla.

Il suo studente continuò a pensarla: durante il periodo di riposo che trascorse all’ospedale di Poppi, quasi tutte le settimane le giunsero buffe lettere intestate alla “simpatica Dina Nassini”. Cercando di leggerle le passava il tempo in attesa che l’Assuntina (quella che per me è stata la Nonnassunta) si facesse a piedi e con le scarpe larghe dodici chilometri di sassi e viottoli per portarle da casa le mele piccole e qualche notizia.

Adesso conosceva l’ospedale, e sapeva che era un posto che metteva i brividi. Conosceva le siringhe e quelle punture sulla schiena con un nome che si scordava sempre e il cui suono non riusciva proprio a farla ridere. Toracentesi. C’era da farsi venire la pelle d’oca ma per fortuna lei non sapeva pensare per troppo tempo alla stessa cosa, era troppo gioiosa per farlo. E quando si ricordò che il mare aveva il colore dei suoi occhi sorrise e si sentì già in viaggio. 

A Napoli c’era già l'altra sua sorella Derna; presto le trovarono un'altra casa, un'altra famiglia e Dina fantasticò che i nuovi signori non abitassero lontani da Posillipo, cosicchè le sarebbe bastato camminare un po’ per tornare a salutare il suo moroso e insieme avrebbero potuto di nuovo farsi qualche risata sui padroni, la miseria, Badia e tutto il resto. 

Napoli era un sogno: la malattia non avrebbe avuto il coraggio di guardarla negli occhi se a lei riusciva a non abbassarli.

E a Napoli si era fatta le sue prime foto, mettendo a balia la sua anima. Se la ricordava sempre l’emozione che aveva provato davanti alla macchina: il terrore e la vanità davanti alla scoperta del suo riflesso, la smania che l’aveva presa quando aveva potuto spedire quel foglio magico a casa col suo volto e la sua firma impressi sopra così che potessero vederla e non dimenticarla.

Un pugno di quelle foto è rimasto e la Dina sembra davvero una signora, seduta con composta eleganza al fianco della sua padroncina abbigliata con sfarzo. Dietro sono ancora leggibili alcune parole vergate a matita: “Perchè non vi scordate di vostra figlia Dina”. (Non immaginate che sensazione mi abbia suscitato quell’accento insolito).

Quando a Badia era arrivato il telegramma non ci volle molto a decidere che a partire sarebbe stata la Zelinda. 

Dina gravissima aveva scritto la Derna. Alla Zelinda quelle parole bruciavano, eppure ancora non riusciva a piangere. Ripensava ai soldi che aveva dovuto chiedere all’Appalto per partire, per staccarsi da quel tratto d’Appennino che neanche la Guerra era riuscita a strapparle. Non sapeva nemmeno se sarebbe riuscita a renderle, quelle lire, perché i Nassini erano brava gente ma poveri come quella terra perché erano stati allattati dalla miseria e dalla sfortuna e la sfortuna non si cancella con otto figlie femmine.

Era partita che ancora non era l’alba su un barroccio che andava al mercato e le aveva fatto il favore di portarla fino a Firenze.

In altri momenti forse si sarebbe stupita vedendo quella città delle cui chiese aveva tanto sentito parlare. Ma in quel giorno la smania di arrivare era stata troppo grande e non le aveva permesso di stupirsi nemmeno vedendo il suo primo treno, quel mostro metallico che tagliava le pianure e, incredibile a dirsi, centrava le gallerie con una precisione millimetrica.

Anche Napoli era svanita: tutto il mondo che stava vedendo per la prima volta si era cancellato in quella circostanza e anche il campanile di Badia, che era da poco stato tirato su, e quella cupola rossa che aveva intravisto a Firenze furono solo un'impressione di cui non ricordava il significato.

Il treno viaggiava senza soste e oltre lo sporco del vetro si stendeva sempre terra, si amplificava il rumore del ferro e delle rotaie ma lei riusciva a sentire solo il cuore che le batteva sempre più lento.

I monti lasciavano lo spazio ad altri monti, le valli si susseguivano ma i loro colori perdevano i contorni e i verdi, i gialli e i riflessi della terra si confondevano fino a marcare sugli occhi soltanto l’impressione crudele di un bianco sconfinato: il bianco che l’aveva accolta all’ospedale dei poveri.

Quelle file monotone e strazianti di letti e corpi non l'abbandonavano: lei si tormentava il capo, si serrava le tempie con le mani ma quella voce ormai le era penetrata fino alle ossa per non lasciarla più. O forse era lei che voleva trattenerla il più a lungo possibile, almeno per tutto il tempo del viaggio, così da poterle mostrare ancora le montagne e lì lasciarla libera di correre ad annusare le foglie.

Una settimana, l’avevano tenuta a macerarsi in quella disperazione, la povera Dina. Indigestione di fichi avevano detto al sopraggiungere della febbre senza neanche chiamare il medico per un consulto.

«Portami via, mamma, portami via. I miei occhi azzurri dove sono? Perché non li vedo più?»

La meningite era una bestia: anche se non aveva studiato, la Zelinda lo sapeva. Ed oltre che dolorosa era anche senza cuore perché non aveva risparmiato nemmeno la vista della sua Dina.

Ma forse era meglio così, perché sua figlia non avrebbe rivisto quelle file di letti e quel candore che tanto odiava e perché senza colori Napoli poteva confondersi con la Badia e, senza tratti, ogni volto poteva apparirle familiare.

Già, Badia. Fra poco la Zelinda l’avrebbe rivista, ma a sua figlia non sarebbe stato concesso mai più.

Quando due giorni dopo la Derna telegrafò per comunicare il decesso finalmente gli occhi della Zelinda smisero di bruciare e i Nassini riuscirono a piangere.

Tornando ai campi, sentendo nell’aria l’odore familiare del letame e della terra arata, la Zelinda si sentì parte di essi ma allo stesso tempo capì di aver trattenuto troppo dentro di sé. Allora si fermò e col suo silenzio seppe consegnare quel viaggio, quegli occhi e quella voce ai colli che circondavano il suo mondo.

Era il nove di ottobre ma quella memoria è rimasta lì intatta, stupendosi ogni giorno nel constatare che quei boschi e quelle rocce vanno su verso il cielo levandosi proprio da terra.

Raccontano che, quando alla metà degli anni Quaranta, la tolsero dal cimitero di Napoli per riportarla al paese, la Dina riposava sotto una piccola croce di ferro senza foto ma con incise alcune parole dedicate Alla simpatica Dina Nassini.

Raccontano che, quando aprirono la cassa, i capelli e il vestito bianco con cui l’avevano seppellita erano ancora intatti.

