La fiera di Sant'Alberto
di Leonilde Bartarelli

13 agosto 1408, territorio di Colle Valdelsa,
giurisdizione fiorentina.

La ruota destra della vettura cede quando
siamo gia in vista del borgo e pensiamo che
il piu sia fatto. Simone balza giu tirando una
bestemmia e io fingo di non sentirla. E un
omone grande e grosso, con certe mani che
i< | sono il triplo delle mie e il viso che pare
sbozzato in un tronco di quercia. Lo
conosco da anni. E pil mansueto di un
agnello ma quando si arrabbia & meglio non
contraddirlo e ora e davvero arrabbiato:
pregustava gia l'arrivo e il riposo.
«Ho bisogno daiuto, da solo non riesco a
: sollevare il carretto e a rimettere a posto la
<< ruota..

: Scendo e gli vado vicino; non credo faccia
conto su di me ma cerco di dargli

E I~ Yo Al Py e partecipazione silenziosa.

}E.t' [Iyaccontogellasettinuno La ragazza c_he mi_ ha_ procurato  per

LR e accompagnarmi nel viaggio (mica potevo

passare cosi tante ore sola con un uomo) continua a lamentarsi. Non ha mai smesso da quando
siamo partiti da Siena, come se venisse per fare un piacere e non fosse ben pagata per lI'incomodo.
Un fiorino mi e costato tutto quanto, vettura, cavallo, Simone e ragazza. Certo, di questi tempi &
difficile trovare qualcuno in fretta e con abbastanza fegato da affrontare strade dissestate, banditi,
fuoriusciti e shandati di varia natura pero qualche diritto lo avro anche io che pago, no? Almeno una
compagnia non dico piacevole ma sopportabile.
Simone guarda in su e in giu speranzoso. Abbiamo incontrato molta gente per la strada: c'é una fiera
importante a Colle e i viandanti sono stati frequenti per tutto il tragitto. Solo adesso non si vede
nessuno, proprio quando farebbe comodo.
La lagna dal carro arriva fino a qui:
«Chissa che altre disgrazie ci capiteranno. Povera me disgraziata. Ma c'era proprio bisogno di
viaggiare cosi tanto?».
C'era si, e che mi diverto i0? Stavo proprio bene nella mia casina coi miei figlioli a Siena, tranquilla
e beata, ma come potevo ignorare la lettera colma d'angoscia arrivata da mia sorella?
Mia carissima Bartolomea, diceva, ti supplico, ti scongiuro, vieni da me: il tempo sta per scadere e
mi trovo sola in questa terra sconosciuta e nemica. La levatrice nega, ma io lo so che questa volta
sara l'ultima, non sopravvivero al parto. Fa' almeno che muoia stringendo una mano amica, la
mano della mia sorella amatissima. Ho bisogno di te.
Ora, e risaputo che Caterina ama i drammi e le scene lacrimevoli, le piace colorare in tinte fosche
sensazioni e sentimenti, pero cosi da lontano, vai mai a sapere che abbia ragione. Potevo lasciar
correre un richiamo cosi accorato? No, e infatti eccomi qui, a poche miglia da un borgo per di piu
fiorentino, il carro inclinato da un lato, un gigante buono in preda all'ira o all'agitazione il che ¢ lo
stesso, e una prefica che sta gia profetizzando disgrazie immani. Che allegria.
Un uomo compare da un viottolo, la vanga in spalla. Simone lo intercetta subito, lo ingaggia (che
dite Monna Bartolomea? Tre soldi vanno bene? Certo, Monna Bartolomea é d'accordo, anche
perché non c'e altra scelta).
L'uomo si rivela un chiacchierone: cosa ci facciamo ancora in strada a quest'ora, manca davvero
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poco al tramonto, le porte vengono chiuse e non si puo piu andare in giro dopo il terzo suono della
campana del comune, zone pericolose di questi tempi, proprio oggi dei lestofanti hanno depredato
dei poderi poco piu avanti, presso il ponte della Steccaia, cosi vicino al borgo, cosi di pieno giorno
nel periodo della fiera, non c'é piu rispetto o ritegno per nulla, i berrovari del comune, le guardie
armate, sono arrivati tardi, solo per constatare il danno, ladro e beffatore quel Guido Spezzalosso,
dicono sia uno dei Franzesi di Staggia, bella razza anche quella.

«Monna Bartolomea, non vi allontanate.» vocia Simone vedendomi prendere un sentiero. Lo
tranquillizzo con un cenno, faccio solo due passi, cerco un po' d'ombra, sara anche vicino il
tramonto ma qui non si respira e tutto trasuda umidita bollente.

Ecco un boschetto di cerri: che frescura qui, si rinasce. Senza neanche rendermene conto i due passi
sono diventati quattro e poi otto e poi non si contano piu. La voce degli uomini arriva distinta e mi
da tranquillita.

Ho fatto davvero bene a partire?

Si, certo, non ci sono dubbi. Anche se non e cosi grave Caterina non deve essere in uno spirito
d'animo molto piacevole. Sono anni ormai che e stata sposata a quel proprietario di cartiere e
lanifici, Cristofano di Bindo, ma adattarsi a vivere in un piccolo centro come Colle, venendo da
Siena, non deve essere mica piacevole. E lui. Per carita, un brav'uomo (non ha mai alzato un dito su
di lei, e la cosa non e sempre scontata) e ricco in maniera vergognosa. Pero certo non é quello che
una ragazza sogna in fanciullezza.

E da Caterina e dalla sua vita il pensiero scivola su di me, sulla mia, di vita, e su Gerolamo di
Domenico. E morto ormai da due anni, mio marito, e se devo essere sincera fino in fondo piangere e
mostrarmi disperata al funerale é stato faticoso assai. Come pure lottare poi con mio cognato per la
tutela dei figli e, cosa a cui lui teneva ben di piu, per I'amministrazione del loro patrimonio. Ma la
legge per una volta é dalla mia. A Siena una donna rimasta vedova con figli minorenni puo
prenderne la tutela; almeno questo puo ottenerlo, una donna. Lui non si e dato per vinto: ha tentato
in tutti i modi con lusinghe e con minacce di convincermi a risposarmi, mi ha presentato
innumerevoli e improponibili candidati, sperando cosi che me ne andassi lasciandogli figli e denari.
Abbandonare i figli: che assurdita! E in mano sua, per giunta. Quattro sono, i miei quattro
cucciolotti e il maggiore non ha ancora otto anni. Ahi, dovevo lasciare i dieci soldi per il maestro
Domenico di San Martino che insegna a leggere a Giovanni e Checco, ecco cosa ho dimenticato.
Be', aspettera il mio ritorno. Tornando a Jacopo mio cognato mai, mai avra i miei figli. Risposarmi,
poi, e ricominciare tutta la trafila: doveri coniugali, altri parti, non poter piu decidere nulla,
sottomessa e proprieta di un uomo, ma siamo matti, una volta basta e avanza.

Povero Jacopo, una cognata colta gli & toccato. Se non avessi saputo né scrivere né leggere come
sua moglie era tutto risolto, per lui: mai sarei stata in grado di gestire un patrimonio da sola. Ma,
disgrazia, mio padre mi ha fatto studiare e sono davvero brava, non faccio per vantarmene, con
abaco, calligrafia, scrittura e nel convertire le valute. Addirittura il latino leggevo a suo tempo, ora
chissa. E scrivevo versi raffinati. Che sciocca che ero. Ragazzetta piena di parole d'amore, di poesie
struggenti e stupide. Sognavo ad occhi aperti non so neanche io quali fantasticherie sentimentali. E
dove sono finita? Nel letto di Gerolamo di Domenico, ricco, grasso, lanaiolo di Siena. Belle, utili
davvero le poesie.

Mi accorgo d'un tratto che non arrivano piu voci, solo canti di uccello e frinire di fronde. Gli alberi
si interrompono, l'aria si apre su rovine e muretti e grandi vasche piene d'acqua. Tife ondeggiano al
tocco della brezza, ninfee danzano nei riverberi d'argento, libellule ronzano nell'oro del tramonto.
Mi scappa un gridolino di meraviglia. Il posto & di una bellezza ammaliatrice eppure a rigor di
logica dovrei trovarlo orrendo (acqua stagnante, erbe morte, vago odore di decomposizione), c'e
qualcosa di affascinante, sara I'oro e l'argento che si mischiano, qualcosa che non riesco ad
identificare che mi parla di infanzia, di nostalgia, di felicita perduta o mai avuta. Forse sono solo i
pensieri con cui sono arrivata qui ma in un lampo mi rendo conto che questo € il posto giusto e
unico per leggere versi, poesie di poeti che un tempo amavo e che ora non voglio neanche piu
sentire.

«Chi e questa che ven, ch'ogn'om la mira,



che fa tremar di chiaritate I'are

e mena seco Amor, si che parlare

null’'omo pote, ma ciascun sospira?».

Sobbalzo. Trattengo un urlo. Indietreggio,

Un gentiluomo € seduto su un masso alla mia sinistra, quasi indistinto nelle ombre della macchia.
Modi affabili, sorriso e sguardo amichevoli. Amichevoli in maniera pericolosa € uno scampolo di
pensiero che guizza ribelle. Una parte di me, nascosta e compressa, ha un brivido di gioia.

«Non abbiate paura, Madonna, siete cosi bella e sorgete come in un sogno. Ma siete reale davvero o
vi ho evocato dal fondo del mio cuore?».

Mamma mia quanto e bello lui, invece. | tratti regolari, nobili, la fronte ampia, il naso deciso, le
labbra sottili dischiuse in un sorriso come mai ne ho visto uno. Gli occhi verdi inchiodano i miei
mentre si avvicina flessuoso come un gatto. Il corpo e sodo, giovane, scattante. Perché d'improvviso
rapida mi appare I'immagine del ventre straripante e flaccido di Gerolamo quando la prima notte di
nozze mi &€ montato addosso?

Via via subito questi pensieri, calma, dignita e presenza: sei una vedova rispettabile che si avvia alla
matura eta di venticinque primavere. Calma. Hai partorito quattro volte e anche se non hai allattato
il tuo corpo non e piu quello che era. Ma lui mi ha detto bella, mi guarda come se vedesse la cosa
piu affascinante del mondo, mi riempie di qualcosa che ho paura di scoprire. Ma che discorsi, ma
che pensieri, ma cosa faccio qui, ma cosa dico, ma & cosi vicino, ma mamma mia e ora?

La voce che riesco a recuperare in fondo al battito del cuore € un po' roca:

«Messere, mi avete spaventata. Che scherzo stupido sbucare dall'ombra all'improvviso.».

Saro abbastanza disinvolta? Gli sembrero ridicola?

«Vedervi in questo posto cosi incantevole e il miglior dono che io abbia mai ricevuto. Serbero
sempre nel cuore la memoria di questo tramonto.».

E vicino, troppo vicino.

«Chi siete?».

«Il mio nome e la mia frequentazione non sono molto consigliabili in queste terre. Non datevi
pensiero per esso. Andate a Colle per la fiera di Sant'Alberto?»,

In questo momento non so neanche dove e cosa vado a fare, figuriamoci rispondergli a tono. Non
provo neanche a farlo e lui continua:

«lo ci saro, alla festa, e vi cerchero fra la folla per un saluto soltanto. Forse un bacio. Come questo.».
Prima che possa muovermi, ragionare o altro il suo odore forte di uomo mi avvolge e le sue labbra
sfiorano le mie.

Da lontano il richiamo di Simone taglia I'aria.

Resto immobile, mentre lui, gli occhi fissi nei miei arretra verso gli alberi. Un attimo dopo non c'é
piu e appare Simone trafelato, in ansia per me, per il ritardo, perché ora tutto € pronto, il sole e gia
tramontato e occorre muoversi, correre, frustare il cavallo per arrivare prima che i funzionari
chiudano le porte di Colle.

Si, il sole e tramontato, I'oro, I'argento sono scomparsi. L'aria é fredda e scura, adesso.

16 agosto 1408, Colle Valdelsa, giurisdizione fiorentina.

Le nipoti di Caterina mi strattonano da una parte e dall'altra:

«Forza Monna Bartolomea, facciamo tardi al corteo, non riusciamo a vederlo partire.».

Loro hanno dodici o tredici anni io circa il doppio e non ho tutta questa voglia di correre. Le
coroncine in testa scivolano di lato e se le raddrizzano a vicenda ridendo senza fermarsi. lo arranco
appresso a loro.

Caterina e ferma a letto ma secondo la levatrice, e per quanto ne posso capire anche io, la sua e solo
melanconia. Certo, il pancione aiuta, in questi casi. | giorni passati insieme mi pare le abbiano fatto
bene: abbiamo spettegolato, riso, pianto, chiacchierato, raccontato e ci siamo confidate tutto quanto
mancava in anni di lontananza.

Questo pomeriggio non posso stare con lei: e la vigilia di Sant'Alberto e tutti coloro che si trovano



nella Terra di Colle devono partecipare ai festeggiamenti, a meno che non siano infermi o in
qualche modo indesiderati. E poi io voglio partecipare. Non ho parlato a nessuno del mio incontro
accanto alle rovine, neanche a mia sorella, e per fortuna lei & troppo concentrata su se stessa e la sua
sorte per badare ai miei comportamenti. Se fosse stata anche solo un poco piu intuitiva si sarebbe
accorta del tarlo invisibile e onnipresente che mi rimbalza nella mente, che si insinua nelle pieghe
del pensiero. Sono due occhi verdi che zac, quando meno me lo aspetto, quando magari sto
parlando delle ciambelle dolci che la fantesca Maria ci faceva quando eravamo bambine, sbucano
traditori. Non riesco a dimenticarli e anzi € come se una parte di me non volesse proprio
dimenticarli. Persino a messa, Dio mi perdoni, ho riconosciuto nel profilo del santo dipinto secoli fa
un altro uomo ben piu attuale.

Una parte di me ha atteso questo giorno di festa con trepidazione, I'altra mi deride come stupida
ingenua, ma entrambe, ora, spiano ogni volto, ogni figura cercando un riscontro e un ricordo. Nulla.

Trascinata dalle due ragazzine rischio nell'impeto di cadere nella gora a cielo aperto che costeggia
quello che qui chiamano Piazza, cioé il largo spazio che collega due delle porte del Terzo di Piano
dove si stanno radunando tutti gli appartenenti al Terzo a cui appartiene anche mio cognato. Lui,
Cristofano di Bindo, non € qui: per questo semestre & uno dei Priori e quindi, mi hanno detto, sfila
con le alte magistrature in un altro percorso. A far le veci del capofamiglia e a depositare sull'altare
I'offerta del cero oggi e suo fratello Corrado. Lo distinguo a stento fra gli altri, tutti con il mantello
nero, la berretta e la posa solenne gia pronti a muoversi ostentando i ceri pit 0 meno grossi a
seconda del reddito. E fra i primi: le sue quattro once testimoniano che la famiglia discesa da Bindo
di Martino é fra le piu ricche della comunita.

La gente si dispone a gruppi ma io non conosco le insegne e non distinguo le une dalle altre
Associazioni, Confraternite e Arti; per fortuna le mie due accompagnatrici sanno tutto e mi
sistemano al mio posto, fra le vedove del giusto censo, anche se come forestiera (e per di pit senese)
dovrei avere un‘altra collocazione con ogni probabilita meno prestigiosa. L'essere parente sia pure
acquisita di un attuale Priore e del Gonfaloniere di Terziere, anche lui cugino di Cristofano, ha
permesso questa sfumatura sociale che non ho voglia di indagare a fondo.

Accanto a me c'é una donna anziana e arcigna che mi viene presentata come Maddalena, vedova di
un socio di Cristofano, tale Piero di Bartolomeo. Tutta compunta sgrana in continuazione un grosso
rosario ma non sono preghiere quelle che mi biascica all'orecchio sottovoce: sono pettegolezzi su
chiunque le capiti sotto gli occhi. E chiaro che si & fatta un punto d'onore nel rendermi partecipe di
ogni storiella piccante della comunita.

Finalmente il Gonfaloniere di Compagnia issa lo stendardo, da il segnale e la lunga fila inizia a
muoversi. Mentre aspetto che tocchi anche a noi provo a chiedere:

«Madonna, voi che siete cosi ben informata forse potete togliermi una sciocca curiosita che mi
accompagna da giorni. Mi hanno parlato per caso di un fuorilegge dagli occhi verdi, forse lo stesso
che qualche giorno fa ha assalito certi poderi oltre il Ponte della Steccaia.»

Non ho bisogno di chiedere altro, si fa il segno della croce due volte e con gli occhi che brillano
racconta:

«Ho capito di chi parlate. E bello come il demonio e pure malvagio come lui. Lo chiamano Guido
Spezzalosso. Una storia scellerata e infausta, la sua. Dicono che la madre fosse una dei Da Picchena,
monaca, e suo padre quel tal Alberto dei Franzesi di Staggia che capeggiava una masnada di infami

tanti anni fa scorrazzando nel territorio colligiano, vietando di coltivare le terre e infastidendo i

cittadini. Ha dato anche grossi problemi al padre di vostro cognato, a Bindo Dio I'abbia in gloria. Si

dice che in una di queste scorrerie sia entrato a forza nel convento e abbia giaciuto con la badessa.

Sono dicerie, ripeto, ma anche lui aveva degli occhi verdi che nessuno poteva dimenticare. Tutto a
un tratto e comparso il bambino nella casa di Monaldo da Picchena, e vi sto parlando di un gran
signore badate bene, che I'na cresciuto proprio come uno dei suoi nipoti. Ma ahime, la gramigna tale
e e tale rimane, non importa I'educazione o I'amore che le viene data: il giovane si é rivelato un
attaccabrighe, un traditore e uno spergiuro. Congiurava con Siena, pensate un po' voi.»

Qui la donna si blocca: deve essersi resa conto della mia provenienza. Farfuglia un paio di frasi fatte
sulla politica che non é cosa da donne.



«Quindi a Colle non puo farsi vedere.»

«Certo che no: é proscritto, condannato a morte. Qui siamo al sicuro da lui e da quella sua bellezza
infame che, quando ancora non aveva rivelato la sua malvagita, aveva gia contaminato molte dame
portandole a peccare. Piuttosto, vedete quella donna davanti a noi con la sopravveste azzurra? Mi
hanno detto che...»

Dungue non verra, non puo venire: la sua era solo una promessa gettata la per farmi illudere e
prendersi gioco di me.

La fila si snoda lenta come la litania che recita. Su per la strada in salita fino alla Porta del Pozzo,
quella da cui siamo entrati qualche giorno fa proprio all'ultimo minuto prima che venisse chiusa per
la notte, e poi su su verso il Castello dove arriviamo che é gia il tramonto.

Qui é tutto un tripudio di luci e colori: é il Terzo dove si concentrano i palazzi del potere civile e
religioso, mi spiega Maddalena, quelli dei Priori, del Podesta, del Capitano del Popolo, del
Castellano, dell'Arciprete, di tutte le autorita ecclesiastiche, e sottolinea con questo sfarzo la sua
preminenza.

«Ogni anno é dovere dell'Arte della Lana di predisporre la copertura del Corso e dei palazzi che vi
si affacciano di panni di lana e questanno ne e stato responsabile mio figlio.» aggiunge con
orgoglio.

L'effetto & davvero incredibile: le torce e le lanterne accese ovunque, riflettendosi sui panni rossi
creano un riverbero purpureo che sfalsa la percezione del colore di ogni cosa. Luci illuminano le
finestre dello Spedale e poi del Palazzo dei Priori che costeggiamo prima di arrivare alla pieve di
Sant'Alberto tutta pavesata. Accanto, il Palazzo del Podesta & un tripudio di luccichii e faville.
Entriamo nella chiesa al seguito dei nostri capifamiglia, assistiamo all'offerta dei ceri all'altare e
usciamo lasciando posto all'altro Terzo, quello di Borgo di Santa Caterina. Chi mi spiega e mi
indica palazzi e procedure & sempre la vedova al mio fianco che riesco a seminare nella confusione
della piazza dove i ranghi vengono infranti e tutti ci si mescola dilagando nelle vie laterali.
Intravvedo le cognate di Caterina e scambio un saluto, ritrovo le due ragazzine dalle gote colorate
d'animazione e le coroncine sempre storte, assaggio un dolce al miele da una vecchia, rido mio
malgrado per gli scherzi di un buffone, mi commuovo al suono struggente di un piffero suonato da
un bambino macilento. Il borgo é tutto un brulichio di voci, suoni, odori, colori. Gente che corre, si
ferma, spinge, si accalca, ride, si perde, grida, si affanna, strilla, si cerca, litiga, scherza, sorride.
Umanita.

Mi assale la tristezza, mi sento d'un tratto sola, abbandonata. Mi porto in disparte e dai gradini di un
palazzo guardo la folla. Lui non verra. Sono stanca per la camminata, le scarpette eleganti sono
scomode, che ci faccio qui, come faccio ad andarmene.

Risate piu forti dal fondo della strada, suono di tamburelli, flauti, campanelle. Un uomo sui trampoli,
alto sulle teste, danza sgraziato, coperto di pelli malamente legate al corpo; una maschera di cuoio
trasforma il suo volto in una caricatura grottesca. Sotto di lui, a corona, ne intravvedo altri, almeno
quattro, simili a lui, in un ballo concentrico che si sposta verso il centro dello spiazzo.

Ondeggia, sale, riscende, si china, ruba un boccale di vino e beve sguaiato, piroetta, finge di cadere,
si riprende, agita un tamburello, lo lancia a un compagno. D'un tratto si blocca; come un animale
che fiuta la preda fruga con lo sguardo davanti a sé. Sento occhi che d'istinto riconosco come verdi
accarezzarmi il cuore. Un palpito di ciglia e tutto riprende, la danza, i battiti di mano, le risa della
folla.

So che & lui, so che mi ha vista. Ma no, mi dico, € impossibile, sogni, vaneggi. Il mio cuore
rimbomba piu forte dei tamburi, delle grida, del clamore ma nessuno pare sentirlo.

Il gruppo fende la folla e i battimani, devia di lato come per caso, lambisce il punto dove sono io.
Danza frenetica di satiri impazziti poi gesti lenti, esagerati, di nuovo scatti improvvisi sospesi e
spezzati a meta. Una donna con abiti sgargianti da prostituta cattura la scena lanciandosi in un ballo
sfrenato. L'uomo dei trampoli si sporge e all'improvviso il ghigno deforme & proteso verso il mio
viso mentre le mani si agitano mimando uno scherzo. Dal nero dei fori della maschera un lampo
verde e una voce calda e profonda:

«Nel passaggio coperto delle Volte, la terza porta a manca.»



Si ritrae con ampi gesti, si china verso un ragazzino dagli occhi spalancati ritto accanto a me e
fischia in modo divertente. La folla ride e io con lei ma tutto gira e fatico a tenermi in piedi. Non ho
piu raziocinio, non penso alla mia reputazione, ai miei quattro figli, al cognato Priore e alla sorella
in travaglio. Non ho intenzione di pensare.

Ho capito cosa intende per le Volte: € una galleria parallela al Corso, sotto le case, angusta e buia.
Prima di uscire una delle cognate di Caterina si era premurata di avvertirmi:

«Finito il corteo gira pure liberamente per il Castello, in mezzo alla folla, meglio se insieme a
qualche altra dama, ma mai nel modo piu assoluto avvicinati alle Volte, una lunga galleria non
raccomandabile per una donna timorata di Dio.».

E stata cosi precisa nello spiegarmi dove non dovevo andare che ora non ho dubbi sul percorso.
Lascio passare i saltimbanchi, gironzolo qua e la sorridendo tranquilla e con larghi giri mi porto
nella direzione giusta. Laggiu, lontano, gli uomini vestiti di pelli continuano il loro spettacolo ma
non sono piu cinque e I'uomo sui trampoli, seppur identico a prima, € cambiato, ¢ diverso.

Ecco il camminamento sotterraneo; si vedono delle torce accese lungo il percorso ma troppo rade
per illuminarlo bene e il buio pare ancora piu nero contrapposto alle luci dell'esterno.

Sono ancora in tempo, posso non entrare nell'antro del demonio. Ma so cosa voglio e so che,
qualunque cosa dicano, lui non ¢ il demonio.

Sorpasso una coppia avvinghiata che distinguo appena, una due tre ecco la terza porta. Sento lo
stipite sotto le mie dita, il legno € liscio, rassicurante. Nella testa una voce cerca ancora di fermarmi,
urla tranello, stupro, rapina, disonore. Il battente si apre, scivolo dentro e la chiudo fuori.

Una finestrella aperta in alto chissa dove nella festa fa entrare lontane luci, suoni e grida. Pare
provengano da un altro mondo. Intravvedo cassoni, botti, rotoli di funi.

In un angolo si muove qualcosa. E lui, si & tolto la maschera e viene verso di me, pare titubante,
incredulo nel vedermi qui, nel constatare davvero la mia audacia.

Mi muovo come in un sogno: quella che agisce non é la solita Bartolomea ma un‘altra, sconosciuta,
folle e senza decenza, una Bartolomea che € sempre esistita nel profondo dell'anima ma che si ¢
tenuta nascosta, segreta. Ora ¢ lei che vive, che vuole vivere.

Gli si avvicina, alza le mani ad accarezzarlo (odore pungente d'uomo giovane e sano, pulsare di
muscoli tesi, eccitazione animale di corpo e sangue), lo stringe a sé e lo bacia in bocca.

Lui s'irrigidisce sorpreso, esita, poi ricambia avido, predatore. Le mani salgono e scendono lungo la
schiena, esplorano, conquistano, si moltiplicano, eludono la barriera degli abiti, mi divorano.

Dov'é la mia coscienza, il mio pudore? Spariti via, scivolati a terra come il mantello, come le
maniche e i loro nastri disfatti, come il velo che copriva il seno. Il corpetto si slaccia, la veste si
allenta, carezze di mani e seta stordiscono allontanando ogni altra percezione. Rincorro brandelli di
pensieri che volano via in vortici di brividi finché restano solo due corpi, nudi, sul mucchio degli
abiti, incalzati da un calore di ventre che diventa tempesta, uragano, bufera. Precipito in vortici
sconosciuti, tendendo il mio corpo contro quello di lui che conquista mondi sotterranei e vette
irraggiungibili, chiude e dischiude palpitare di fiori roventi.

16 agosto 1415, Colle Valdelsa, giurisdizione fiorentina

Oggi ¢ di nuovo la vigilia della festa di Sant'Alberto e sono di nuovo qui, di nuovo a Colle come
ogni estate.

Guido & stato prosciolto, € stato di nuovo condannato, si € arruolato con i suoi uomini presso un
Capitano di ventura, non ha patria e non ha onore, ma ogni sedici agosto, ogni notte del sedici
agosto, mi aspetta dietro la terza porta del passaggio delle \Volte.

La mia vita non e cambiata: per trecentosessantaquattro giorni io sono l'irreprensibile Monna
Bartolomea che fu la moglie di Girolamo di Domenico, tutrice dei suoi figli.

Un solo giorno, una sola sera all'anno sono quell'altra, la Bartolomea che i benpensanti
definirebbero empia e immorale, quella che apre la terza porta del passaggio delle Volte e precipita
nel turbine di una tempesta di vento. E in quell'attimo, proprio in quello in cui il legno si schiude e



temi che i cardini cigolino, in quel palpitare di attimo, il mio cuore si stupisce di come noi, deboli
donne, senza identita, possesso di altri e cancellate dalla storia, possiamo trovare in un angolo buio
e per una sola notte la luce che possa illuminarci tutto il resto della vita.

Note storico-bibliografiche

Uno dei pochi documenti scritti da una donna toscana del XIV-XV sec. e un quadernetto rovinato
con la note delle spese sostenute dal 20 marzo 1407 in poi per qualche anno da “Mona Bartolomeja
donna fu di Girolamo di Domenicho, totricie de suoi figliuoli». Sembra un testo modesto ma dai
commenti lasciati alle varie voci di spesa si vengono a sapere molte cose sulla vita quotidiana degli
inizi del '400 e sull'educazione dei figli.

lo ho inventato i viaggi a Colle, ma lei ricorda la spesa di un fiorino “per vetura di uno chavalo, per
la chompagnia d'uno uomo e d'una donna quando andai da Petriolo a Montichielo”” dove aveva un
podere. (A. Petrucci — L. Miglio 1988: Alfabetizzazione e organizzazione scolastica nella Toscana
del XIV secolo. In “La Toscana nel secolo XIV, caratteri di una civilta regionale”, Centro di studi
sulla civilta del Tardo Medioevo S. Miniato, Pacini ed.)

Cristofano di Bindo di Martino che ho immaginato fosse il cognato di Bartolomea era un ricco
colligiano proprietario di cartiere e lanifici. Suo padre Bindo di Martino nel 1356 affitta vari opifici
dal Comune e si arricchisce, finché il figlio nel 1399 li acquista definitivamente. Sia loro che i
discendenti (dal 1500 col cognome di Galganetti) sono personaggi di spicco nella vita comunale
colligiana. In realta non appartenevano al Terzo di Piano (dove avevano gli opifici) bensi a quello di
Castello ma a me piaceva di piu cosi.

Piero di Bartolomeo di cui e vedova la donna che cammina con Bartolomea durante la processione
era davvero socio di Cristofano di Bindo di Martino in alcune cartiere.

| Da Picchena erano una famiglia molto antica che risaliva ai tempi della nascita del libero Comune.
Vecchia aristocrazia.

(O.Muzzi, 1995: Attivita artigianali e cambiamenti politici a Colle val d'Elsa prima e dopo la
conquista fiorentina. Atti Societa Fiorentina del Basso Medioevo per Elio Conti, Nuovi studi storici,
29).

Sullo svolgimento della festa di Sant'Alberto (scomparsa nel 1600) si hanno notizie dagli statuti
dell'epoca e da altri documenti posteriori (O. Muzzi, 2005: Feste civiche a Colle di Val d'Elsa tra
medioevo ed eta moderna, in “Sant'Alberto di Colle, studi e documenti”, ed. Mandragora).

Nel 1385 Alberto dei Franzesi di Staggia aveva capeggiato una masnada che dai territori di Siena e
\olterra scorrazzava nel distretto colligiano vietando la coltivazione di vari poderi “noi ne
comandiamo e vetiamo che da hora ennanzi voi (lavoratori) no siate tanto arditi che vuy lavoriate
pil queste possessioni ché, si noi ve troverimo, nui vi tagliarimo ad pezzi”” e impedendo ai cartai
degli edifici di Bindo e Battista di Martino di lavorare. Le fonti non riportano assalti a conventi ma
erano attivita verosimili. (O.Muzzi, 1995 op.cit.).

Su Colle agli inizi del XV sec. soprattutto R. Ninci, 2003: Colle Val d'Elsa nel Medioevo.
Legislazione, politica, societa, ed. il Leggio.



