
PASTICCHE LEONE
Di Leonilde Bartarelli
Quella vigilia di Natale lo incontrò una prima volta mentre faceva colazione al bar della zona Est del Centro Commerciale. Brioche alla crema e cappuccino con la schiuma. E una spolverata di cacao. Un euro e sessanta.

«Ha i dieci centesimi? Gentilissima, grazie, ecco il resto. Buona giornata. Lei signore?».

Il banco era ingombro di scatole di caramelle varie. Pasticche Leone. Oddio, sarà stata una vita che non vedeva le scatole di carta col disegnino caratteristico.

Aveva avuto tanto tempo prima un ragazzo che amava le pasticche Leone: doveva capirlo che c’era qualcosa nell’aria. Invece registrò vagamente la loro presenza con un guizzo di nostalgia.

«Permesso. Un caffè, grazie».

Una mano tendeva lo scontino. Una mano elegante, con le dita lunghe e affusolate, proprio in linea d’aria a nascondere le confezioni di Pasticche Leone.

Seguì la manica del maglione turchese: un bel sorriso aperto. Non per lei ma per la barista:«Grazie, vado un po’ di fretta, sa...».

Bevve in fretta e uscì subito lasciandola alla sua mezza brioche, la bocca sporca di zucchero a velo, il cappuccino ancora da annegare nel latte.

A meditare se comprare o no una scatolina di caramelle all’anice in ricordo dei bei tempi andati e di un’altra vita.

Lo rivide due ore dopo: entrò nel negozio di guanti e sciarpe in cui lavorava come commessa, con l’aria spaesata di chi è a caccia di un regalo natalizio dell’ultimo minuto.

Toccò a lei servirlo. Riconobbe in questo la mano del Dio che regola la vita dei protagonisti nelle commedie americane, e si sentì emozionata. Forse emozionata era un po’ troppo, a dire il vero, piena di aspettative, sì, però.

Lui voleva una sciarpa di seta.

«Per la sua ragazza?».

«Sì», certo, ne dubitava, forse?

«Bionda o bruna?».

«Bionda», logico, tutto secondo copione.

«Ha i capelli lunghi? Sa, per farmi un’idea...», perché si giustificava? A una commessa che aiuta a scegliere un regalo è permesso chiedere di tutto.

«Lunghi, sì».

«Occhi?».

«Verdi», era sicurissima che avrebbe risposto così. Doveva essere uno schianto, accidenti a lei.

«Ma che colori le piacciono, come si veste di solito?».

Non lo sapeva. Bene. Tanto innamorato non era, allora.

«Che ne dice di questo verde smeraldo per riprendere il colore degli occhi?».

Il verde era la tinta che le piaceva meno e quello smeraldo acceso lì era proprio un incubo. Chissà, magari riusciva a farli litigare. Non era un pensiero molto natalizio ma tutto è permesso in amore. O in un’ipotesi d’amore. Che ridicole elucubrazioni, si disse, mentre tirava fuori altre sciarpe e gliene illustrava le qualità.

«No, grazie, basta così. Va benissimo questa verde». 

Niente da eccepire. Lei la sua parte l’aveva fatta: gliele aveva fatte vedere tutte. La verde l’aveva scelta lui.

Intanto che passava la carta di credito sbirciò il nome: Andrea. Bel nome, approvò. Anche il ragazzo delle Pasticche Leone si chiamava Andrea. Un altro segno del destino.

Quando nel primo pomeriggio lo vide rientrare nel negozio, il cuore ebbe un sussulto.

Vai! Non potevano più esserci dubbi. Era fatta.

Arrivò dritto verso di lei e posò sul banco, intatto, il pacchetto incartato qualche ora prima.

«Me lo potrebbe cambiare? Con qualsiasi altra cosa».

Lo sguardo era sperduto e infelice.

«Non le è piaciuto il verde?», si sentì autorizzata a chiedere cercando di non mostrarsi troppo esultante.

«Non le piaccio più io. Ci siamo appena lasciati. Può cambiarmela, allora?».

Fissò gli occhi azzurri bisognosi di conforto, ingoiò la pasticca Leone che aveva in bocca e riprese fiato dopo essersi quasi soffocata nell’inghiottirla. 

Era proprio chiaro, a questo punto: era lui il suo regalo, quell’anno!

Grazie, Babbo Natale, pensò, mentre lo scortava verso il reparto guanti da uomo.
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