
LA FRECCIA

L’organo suonava la marcia nuziale, riempiendo di esultanza la chiesa, e gli sposi, splendidi e raggianti, camminavano lungo la navata fra ali di visi sorridenti.

Una figura velata di nero sedeva discosta, appoggiata al muro, nell’ultimo angolo a sinistra accanto alla porta. Dentro il petto, il suo cuore era una ferita amara e sanguinante, lenita soltanto per un attimo dallo sguardo che posò sui due ragazzi. Erano belli, insieme, belli e felici. Con un futuro radioso che si apriva davanti a loro.

Per lei no.
Per lei non c’era nessun futuro. 
Lei aveva perso il suo futuro.

Si strinse nel mantello, tirandosi da parte per far sciamare la folla all’esterno. Rimase sola nella cattedrale silenziosa, in mezzo al profumo d’incenso che stava volando via attraverso il portale aperto.

Marie-Madeleine la Rossa. Non nobile, non ricca, una nullità. Figlia di zingari girovaghi, venduta bambina a un’altra tribù. Un nome rubato appiccicatole addosso per sbaglio o per scherno. Una vita vissuta sopravvivendo. 

Finché era stata venduta ai briganti di Saint Joseph. 

Era arrivata in un tramonto bruciato d’agosto all’abbazia semidiroccata, loro quartier generale. 
Muri spessi si ergevano ancora in piedi, interrotti qua e là da squarci e da fessure dove macchie di rovo selvatico ancoravano le radici, arrossando di cespugli insanguinati la muraglia d’edera scomposta. 
L’avevano trascinata fino a un chiostro interno, in un susseguirsi di portoni abbattuti ed edifici fatiscenti, in un’accozzaglia di uomini, cani, fuochi, arrosti, risate e grida. Là, in mezzo, seduto su un capitello abbattuto c’era Lui, l’uomo il cui nome, sinonimo di terrore, non si poteva pronunciare, la calamita su cui ogni sguardo e ogni respiro convergevano. 
E la guardava. 
Guardava proprio lei. 
Pallidissimo, pareva scolpito in un pezzo d’alabastro: i tratti duri tagliati con l’accetta, la larga fronte su cui pulsava nervosa una vena azzurrognola, i capelli lunghi e bianchi, le labbra esangui. E in tutto quel nitore, come magneti neri, gli occhi ardenti.

Le faceva male ricordarlo così. 
Un dolore misto alla gioia e alla passione più pura. 

Perché, contro ogni desiderio o speranza, quell’uomo terribile le aveva sconvolto il cuore, le era entrato nella mente e nel respiro, le aveva squarciato il mondo e le percezioni. Le loro infinite solitudini inconsolabili si erano attorcigliate in nodo di reciproca attrazione.

Solo lei conosceva i momenti di tenerezza insospettabili che lui nascondeva, quando la toccava la sera e la fiamma del fuoco giocava in mille ombre sui loro corpi uniti. 
O quando dormiva, abbandonato fra le sue braccia, alla sua mercé, spaventosamente e distruttivamente incantatore, con un sorriso che gli scivolava dalle labbra distese. Avrebbe sacrificato la vita e l’anima per lui.

Marie-Madeleine prese una lunga candela bianca dal cesto a terra e l’accese.

Una lacrima solitaria rifletté la piccola lingua di fuoco da dietro i trafori del velo nero, mentre, con un gesto automatico, infilava il cero nel supporto di metallo sotto un affresco. 
Era in sua memoria, non certo per la Madonna dolente ritratta sul muro, come di certo pensava lo spaurito chierico che percorse il transetto con il sorriso soddisfatto di chi guarda un’anima perduta ritrovare la retta strada.
Dentro quella fiammella c’erano notti di passione, di gelosia, di gioia, di furia che solo lei poteva ricordare.

La contessina Blanche era stata catturata una sera di maggio: la scorta trucidata e la giovane gettata ai suoi piedi in lacrime.
Era bionda, solare; la pelle morbida rievocava la poesia di un petalo di rosa e i grandi occhi azzurri, sgranati nell’innocente terrore di una fanciulla poco più che bambina strappata al suo mondo dorato, generavano tenerezza in chiunque la guardasse. 

Marie-Madeleine aveva avuto un brivido di gelosia nel vedere quella bellezza e lo sguardo era corso più volte da lei al suo uomo, cercando spaventata un segno di interesse. Ma l’innocenza e il candore non attiravano il capo dei banditi: con un gesto di scherno e una risata spietata lui l’aveva fatta rinchiudere in una cella dell’abbazia pericolante in attesa del riscatto o della morte. 
Qualcun altro, però, non era rimasto insensibile al suo fascino. 
Philippe era arrivato da poco; figlio di un signorotto minore caduto in povertà nel nord che, per un motivo sconosciuto a tutti, era stato legato in passato ai briganti, godeva di una protezione e considerazione speciali presso il loro capo. 
Giovane, molto giovane e idealista, conservava ancora intatti in quella brutale quotidianità di disperati entusiasmo e aspirazioni di gloria e d’onore. Appassionato e sognatore, era rimasto sopraffatto dal volto puro della contessina e dalla sua fragilità. 

Philippe la cercò, attraverso la grata della cella dove era rinchiusa, attraverso le sbarre arrugginite. Le ore piene di parole segrete d’amore volarono lievi, ondeggiando fra le croci sbilenche e le tombe divelte del piccolo cimitero, dove lui stava accucciato all’esterno, e il buio spoglio della stanzina ammuffita e derelitta che lei rischiarava con la sola presenza. 

Giovani, innamorati, innocenti.

Marie-Madeleine ordinò con precisione maniacale in fila per due i ceri offerti dai fedeli dietro il sostanzioso obolo, sotto gli occhi intimoriti del diacono che spazzava al centro della navata. 
Sentiva su di sé la paura dell’uomo, non del tutto convinto del suo pentimento, nonostante la rassicurazioni del Vescovo e del Conte. Rise amara vedendolo rabbrividire e ritrarsi sotto il suo sguardo rovente seppur velato dalla trina.

Fuori le grida e le risate si stavano allontanando perdendosi nella vallata.

L’unica che si accorse che qualcosa stava accadendo fra le mura della prigione era stata lei. 
All’inizio le era sembrato un affetto sciocco, puerile, sterile; acqua chiara e insipida se confrontata al fuoco che animava la sua personale storia, ma poi, goccia dopo goccia, vide trasformarsi quello che le era parso un rigagnolo inconsistente in un torrente e infine in un fiume dalla potenza devastante, inarrestabile pari alla fiamma che bruciava dentro di lei. 
Lo spiò con morbosa curiosità. Lo vide sbocciare e crescere, mentre le mani si sfioravano appena e i silenzi gonfi di parole attraversavano le sbarre. E piano piano, in modo del tutto inconsapevole, s’innamorò di quel sentimento così dolce, così estraneo, così diverso dal suo, diventandone complice e custode.

Fatalmente venne il momento in cui Philippe decise di tradire i suoi e liberare la fanciulla. 
E fatalmente lei, che se n’era accorta subito per quella strana empatia che aveva elaborato nei loro confronti e a loro insaputa, capì che li avrebbe aiutati senza chiedersene il perché.

Liberarono la contessina in una notte senza stelle, dopo aver addormentato i molossi di guardia e ingannato con falsi ordini i carcerieri.
Fuggirono a cavallo attraverso la foresta, verso il castello, al di là della vallata e del fiume, su per la montagna, oltre il villaggio di case di pietra dei contadini terrorizzati. 

L’ira e il desiderio di vendetta, quando il capo dei briganti si era accorto del loro tradimento, erano scoppiati incandescenti come tizzoni di fulmine incontrollato, scatenando una caccia all’uomo inarrestabile. 
Per quanto i fuggiaschi sfinissero i cavalli, per quanto li incitassero e fiaccassero, per quanta strada e monti e valli mettessero fra loro e gli inseguitori, quest’ultimi li incalzavano come falchi le prede. 
Per giorni e giorni cavalcarono senza sosta, il cuore in gola e il terrore nell’anima, finché, stremati, furono raggiunti in una radura del bosco. 

Lui, l’uomo che Marie-Madeleine aveva amato e ingannato, piombò fra loro all’improvviso, la spada in una mano e la mazza nell’altra, il cavallo con la bava alla bocca. Il volto del colore del marmo splendeva al sole, la vena azzurra pulsava frenetica. 
Non la degnò di uno sguardo. Non era lei che voleva.

“Tu!” le parole schizzavano fuori dalle labbra piene di saliva di rabbia “Tu, spergiuro! Rinnegato figlio di un cane! Come hai osato, tu, proprio tu, tradirmi in questo modo?”

Philippe cercava di proteggere in un inutile sforzo la ragazza che piangeva dietro a lui come un pulcino spaventato, reggendo la corta spada in una illusione cosciente di difesa.

La freccia attraversò l’aria. 
Improvvisa, rapida, imprevista. 
Si conficcò nel collo bianco dell’uomo a cavallo, strozzando a mezzo l’urlo che si trasformò in un gemito d’agonia. Gli occhi rotearono increduli, mentre la vena si gonfiava. La forza d’inerzia e l’impeto lo trascinarono in avanti, in una capriola grottesca al di là del muso dell’animale.

Atterrò a terra supino, scomposto. L’asta della freccia si spezzò con un fragore secco che risuonò aspro, rimbombando fra i rami. 
Il corpo ebbe un ultimo sussulto e poi si abbandonò inerte. Rimase solo la vena palpitante, finché anch’essa si distese immobile, fine striatura azzurra su roccia nivea. Gli occhi neri, non più magnetici, non più ardenti, fissarono sbarrati il vuoto.

Nella pausa raggelata di suoni, di gesti e di pensieri che seguì Marie-Madeleine fissò l’arco che teneva in mano, incredula.

Tutto quello che era successo poi non aveva avuto più importanza. Quella freccia, prima di scoccare, aveva estinto l’ anima della donna, annullato la sua vita.

Alla vista del loro capo ucciso i briganti erano fuggiti lasciandoli soli, finché, da chissà dove, chissà quando, erano comparsi gli uomini del Conte.

Il cadavere del bandito era stato abbandonato alla rabbia e al saccheggio di coloro che per tanto tempo aveva tormentato d’altrettanta rabbia e saccheggio. Torturato, umiliato, straziato, esposto al pubblico scherno, trattato come la carcassa della più ripugnante delle bestie.

E Marie-Madeleine stava là, fantoccio inconscio, chiusa in una nube di dolore, mentre gli sposi e il popolo tutto l’acclamavano. Non vedeva e non sentiva nulla.

L’odore d’incenso si era disperso completamente e il lumino rosso all’altare tremolava incerto. Un cero oramai consunto cadde con un rumore sordo sul metallo.
Alzando lo sguardo la donna sorprese una bambina dagli occhi neri che la spiava da dietro una colonna. Sbattè le ciglia e in un istante sparì.

Fuori il sole splendeva ancora, caldo, luminoso e indifferente.
Il diacono richiuse il portale con un tonfo, ma i raggi, distorti dalle vetrate colorate, continuavano a traforare l’aria come tante lame affilate.

Leonilde Bartarelli

4

