EFFETTO DOMINO

Come nel gioco del domino dove tutto parte da una tessera che cadendo trascina le altre, così i grandi cambiamenti iniziano sempre da particolari insignificanti. 

Se avesse pensato a questo, la mattina che le capitò in mano il foglietto giallo stampato al computer, forse Lucia gli avrebbe prestato più attenzione.

“Scuola di Teatro” lesse invece distrattamente e lo accartocciò in fretta nella tasca del cappotto raggiungendo col suo solito passo goffo e rigido il gruppo dei pendolari in attesa del pullman per Firenze.

Come ogni giorno salì a bordo e raggiunse Catia nella terza fila a destra (dove non batte il sole). Erano otto anni che tutte le mattine i gesti si ripetevano sempre uguali e nulla faceva sospettare un cambiamento.

Quel giorno però c’era un foglietto giallo in fondo a una tasca.

Le ricapitò in mano quando cercò degli spiccioli durante la pausa pranzo, al bar sotto l’ufficio.

«Cos’è?», chiese subito Catia, poggiando sul tavolino l’insalata di tonno che prendevano tutti i martedì.

«Nulla, una pubblicità. Me l’hanno dato stamani in agenzia quando ho preso l’abbonamento. Un corso di teatro».

«Teatro? A Poggibonsi? E chi l’organizza? Non ho mai sentito parlare di una cosa simile». 
Catia era vagamente seccata ora, quasi offesa: era suo punto d’onore sapere tutto di tutti nella zona e quando qualcosa le sfuggiva si sentiva ferita nell’orgoglio.

Lucia guardò la collega. Avevano frequentato la stessa scuola ignorandosi, ma da quando l’aveva incontrata appena assunta nella ditta di condizionatori d’aria “Aria bella” di Tavarnelle Val d’Elsa la conoscenza era diventata per forza di cose maggiore. Il viaggio di quasi un’ora al giorno per andare al lavoro e un’altra per tornare non ammetteva scelte.

Per un istante Lucia si sentì infastidita senza un valido motivo dal tono dell’altra, e anche questo, se ci avesse fatto caso, l’avrebbe fatta riflettere. Fino alla sera prima non lo avrebbe provato, quel fastidio. Ma la sera prima non c’era ancora quel foglietto giallo che stava per incrinare la sua vita.

«Qui dice che è organizzato da Fedora Ritorti, nulla di più. Anzi, aspetta! In fondo c’è un mini curriculum: - nata a Milano, autrice, attrice e regista -».
«Ah be’, se viene da Milano…».

 Con un gesto di superiorità Catia chiuse l’argomento e le due donne rimasero in silenzio, alle prese con i gamberetti surgelati e il tonno fibroso.

«Sì, cominceranno martedì al Circolo Arci. Teatro di Ricerca, lo chiamano…». 

Lucia si voltò di scatto. Due donne dietro a lei nella fila alla cassa della Coop chiacchieravano fra loro.

«Mia cugina, sai quella che lavora al Bar dell’Arci, dice che è un po’ strana. Sta a Siena, che so, ma è di fuori, mi sembra di Milano.»,una smorfia e un’alzata di sopracciglia «Ti immagini? Qui da noi! Queste cose vanno bene laggiù, in quei posti moderni… qua… non mi far ridere…».

Scossero la testa.

Lucia rimise la mano in tasca e la carta scricchiolò.

Il martedì sera si ritrovò a passare per caso davanti al circolo Arci. Stava tornando dalla parrucchiera (la Franca, quella che pettinava da più di venti anni lei e sua madre, con lo stesso taglio, la stessa tinta, la stessa messa in piega). 
Si fermò incerta. Le sei e mezza. L’ora indicata per la lezione.

Una versione più grande del volantino giallo era appesa alla porta. 

I pensionati seduti in veranda discutevano di calcio. Nessuno badava a lei.

Entrò inventando a se stessa la voglia di una tazza di caffè d’orzo.

Una freccia indicava allettante il corridoio: “Scuola di Teatro”.

Magari poteva andare anche solo a curiosare, solo a dare un’occhiata… 

Non si chiese il perché. 

Quando le tessere cominciano a cadere ti portano con sé e decidono autonomamente.

Una porta socchiusa… voci…

«E’ qui, vero, il corso di Teatro? ».

Una voce fresca e giovane alle sue spalle la fece sobbalzare. 
Due limpidi occhi azzurri ridenti la fissarono per un attimo mentre una ragazza bionda dal viso bellissimo su un corpo obeso e spropositato le passava accanto, spalancava l’uscio ed entrava trascinandola con sé nella sua scia di giocosa energia.

Cataste di sedie riempivano un lato della sala riunioni del circolo, accanto alla piccola cattedra. Il resto della stanza era vuoto e coperto da moquette grigia. Al centro una donna stava in piedi, fra una mezza dozzina di persone accucciate a semicerchio.

«Benvenute! Avanti, toglietevi le scarpe e raggiungeteci. Abbiamo appena iniziato!».
Il tono cordiale ma sbrigativo non ammetteva repliche. 
Lucia dovette obbedire e si accovacciò un po’ defilata, con i suoi collant color carne e il completino blu dalla gonna stretta sotto il ginocchio. Si sentiva fuori posto: tutti indossavano comode tute da ginnastica e calzettoni. Anche le persone di una certa età, notò con sorpresa. Che erano in maggioranza, oltretutto…

«Ricapitolo per voi due: mi chiamo Fedora e sono l’insegnante di questo corso. Non stiamo qui parlando di teatro tradizionale ma di Teatro di Ricerca. E il percorso che affronteremo, sempre teso verso l’atto teatrale logicamente, interesserà soprattutto la libera espressione corporea per superare tutto ciò che ingabbia la creatività e la conoscenza di sé. Si toccheranno elementi e tecniche attorali e sceniche per imparare a muoversi sul palcoscenico e, paradossalmente, nel mondo di cui il palcoscenico stesso è la proiezione. Ci sarà alla fine una piccola prova, perché altrimenti tutto questo non avrebbe senso. Il teatro non ha significato senza almeno uno spettatore. L’atto teatrale esiste e ha ragion d’essere solo in funzione dello spettatore. Senza pubblico il teatro è nulla. È assenza di vita. Durante le prove io sarò il pubblico, ma dovrete anche affrontarne uno vero».

Lucia capiva in realtà ben poco del discorso ma fissava affascinata la donna al centro. I pantaloni aderenti bordeaux, la maglietta verde marcio decorata da ghirigori in oro, lo strano ciondolo con simboli orientali, il volto squadrato, dai lineamenti forti, decisi, quasi duri, truccato con leggerezza di rosa. Mani che si muovevano sottolineando le parole con un’enfasi eccessiva ma non ridicola, adatta al contesto. Fissava diretta ogni partecipante seduto ai suoi piedi e chiedeva nome e presentazione. 

«Lucia Pratesi, 40 anni, vivo con mia mamma, lavoro in un ufficio, non so nulla di teatro e non voglio fare questo corso. Sono qui per sbaglio». 
Si rese conto all’improvviso di aver davvero sintetizzato tutta la sua vita in una frase. E quel che era  e come le appariva la sua vita non le piacque. 
Qualcuno ridacchiò intorno a lei. Fedora sorrise: 
«Siamo tutti qui un po’ per sbaglio.», ma non commentò.

«Questo semplice rettangolo di moquette», riprese poi «sarà il nostro spazio sacro, il palcoscenico». 
Allargò le braccia e lo percorse a larghe falcate avanti e indietro. 
«Questo è il posto dove ogni cosa è permessa. La sua dimensione non è normale, ma è magica. Perché il Teatro è Magia.». 
Abbassò la voce avvolgendoli tutti.

« Nel Teatro tutto è permesso. Si può essere chiunque. Si può dire qualunque cosa. Si può fare qualsiasi cosa. È l’espressione dell’arte nella sua forma più pura. Dovrete concepire questo palcoscenico», di nuovo il volume si alzò e le braccia si allargarono «come uno spazio a parte, dove il mondo resta fuori, con tutti i suoi problemi e i suoi dolori. Qui la dimensione è differente. Ricordatevelo. Dal momento in cui vi toglierete le scarpe e calcherete questo nostro palcoscenico voi sarete liberi, fuori dal giudizio degli altri e soprattutto di voi stessi. Liberi. Qui sopra e, se lo vorrete, anche fuori. Ricordatevelo!». 

Fece una sosta come meditando fra sé.

«Non sarà facile. Non vi illudo promettendovi che sarà facile. Anzi, sarà difficilissimo e di sicuro qualcuno di voi abbandonerà. Perché recitare significa conoscersi dentro alla perfezione ed è difficile accettare noi stessi. Difficile non giudicarsi implacabilmente. Difficile scoprire cose nascoste, cose a nostro giudizio brutte e negative. Il teatro non nasconde, il teatro svela. Svela le maschere che tutti noi indossiamo più o meno consciamente. Dietro cui ci nascondiamo per difesa o altro. Solo chi ha il coraggio prima di riconoscere la maschera che indossa, poi di togliersela potrà indossare quella di un altro e allora, solo allora, recitare. Ma a volte è difficile guardare noi stessi senza maschera, doloroso e difficile.

«Avanti, alzatevi e cominciate a conoscere questo vostro nuovo mondo. Camminate, esploratelo in tutti i sensi e in tutte le direzioni. Attraversatelo. Affrontatelo. È la proiezione del mondo vero, come vi rapporterete qui così vi rapporterete all’esterno. E se cambierete le vostre abitudini qui, potrete anche cambiarle nella vita».

Lucia si sentiva stupida, andando avanti e indietro senza senso, inciampando a volte nei compagni in movimento, confusa e infelice.

Dopo qualche minuto Fedora parlò di nuovo: 
«Tu, scusa, come hai detto che ti chiami? Giusto! Lucia…», esitò  «Succede spesso, vero? Che la gente si dimentichi il tuo nome, intendo? È logico: guarda come ti muovi, come ti presenti…». 

Cominciò a camminare: le spalle curve, lo sguardo basso, fingeva di aggiustarsi con un tic nervoso gli occhiali sul naso, si teneva sui bordi e sul limite estremo del quadrato, strascicava i piedi. Lucia arrossì riconoscendosi nella parodia ma non poté trattenersi dal ridere anche lei per lo spettacolo grottesco.

«Fermi, chiariamo subito una cosa. Io non sto prendendoti in giro, non sto deridendoti: ti mostro solo come appari agli altri. Ti ho detto di esplorare questo tuo nuovo mondo: è così che esplori un nuovo mondo? È così che lo affronti? Strascicando i piedi, lo sguardo basso, le spalle curve? E poi ti stupisci se nessuno ti ricorda il tuo nome, se nessuno ti guarda! Forza non voglio più vederti strascinare i piedi: alzali, poggiali con forza a terra. Il mondo è tuo. Tu hai tutto il diritto di essere qui! Tu sei la regina di questo mondo. E una regina cammina forse così? Fammi vedere che sai camminare».

Lucia dovette, sotto lo sguardo di tutti, andare avanti e indietro in maniera forzata facendo attenzione a come si muoveva, finché Fedora fu soddisfatta. 

«Bene. Ora vediamo: dove stai andando? Senza meta, vero? E si vede. Se tu non hai un obiettivo, una direzione, un punto d’arrivo, sul palcoscenico come nella vita tutti se ne accorgono, tutti lo notano. Un attore mica entra per caso sulla scena. Sa dove deve andare. E tu devi sapere dove andare. Ogni volta scegliti un punto d’arrivo. Per esempio: vuoi andare da questo angolo a quell’altro? Vai, ma vai con intenzione. A metà strada decidi di cambiare e andare verso il fondo? Bene. Sosta un secondo, cambia il punto di vista e parti. Sempre chiaro nella mente l’obiettivo. E fissa davanti ad altezza d’occhi. Dritta, a spalle aperte, a cuore e petto aperti verso l’obiettivo e la vita».

Così iniziò quella strana, prima, faticosa lezione.

Mentre usciva frettolosamente dopo un paio d’ore, in ansia per il ritardo e cercando affannosa una scusa per giustificarsi con sua madre, Lucia giurò a se stessa che non ci avrebbe mai più messo piede, nella sede dell’Arci.

Ma quando le tessere cominciano a cadere…

Maschere da togliere. Obbiettivi da focalizzare. Pensava Lucia. 
E rispose distratta a uno dei colleghi (non si accorse neanche a quale, forse a quel lumacone di Strano) che avanzava una delle solite pretese assurde che tutti avanzavano da lei.

«Fattelo da solo, ora non ho tempo!», disse con un vigore di cui non si accorse, guadagnandosi uno sguardo stupito.

Archiviò una fattura. Spedì un fax. 

Aveva provato a camminare tenendo lo sguardo sollevato da terra. 
Era stato difficile, all’inizio, c’era stato bisogno di molta forza di volontà. Fatalmente gli occhi cercavano la sicurezza del terreno. Poi con esaltazione si era accorta che in questo modo c’era più luce, che vedeva meglio cose e persone, che scopriva particolari intorno a sé che non aveva mai visto prima…

Rispose a una telefonata.

Forse avrebbe dato una seconda chance a Fedora, decise. Forse avrebbe provato…

E il martedì dopo tornò e quello dopo ancora e quello seguente anche, decisa a mettersi in gioco un po’ di più ogni volta, ricacciando ogni volta il desiderio di abbandonare, affrontando ogni volta una sfida, scoprendo ogni volta maschere diverse. La maschera della timidezza, della stupidità, del vittimismo … quante ne aveva… sempre nuove; del masochismo, dell’invidia, della rabbia… dovunque si muovesse ne trovava una. Non che riuscisse a toglierle, beninteso, ma almeno le riconosceva, ogni tanto… ed era già tanto.

Un passo dopo l’altro, una tessera dopo l’altra, qualcosa si trasformava.

Era primavera, ormai.

Era una mattina come le altre e lei era un po’ in ansia, mentre raggiungeva il pullman. 
Non faceva quasi più fatica, ora, a tenere lo sguardo davanti, a camminare in maniera più sciolta.

L’aveva fatto. Il pomeriggio prima aveva ceduto ai consigli dei suoi compagni di corso.

Prima si era affidata a Serena, la ragazza dai limpidi occhi azzurri, parrucchiera a Certaldo. Il marroncino insipido dei suoi capelli fini era stato coperto da un fulvo brillante, illuminato da colpi di sole d’oro e un taglio sbarazzino e un po’ pazzo aveva sostituito la messa in piega antiquata.
Grazie a un’idea di Alfonso, proprietario di un negozio di ottica a Siena, i fondi di bottiglia dei suoi occhiali da miope avevano ceduto il passo a lenti a contatto blu, perché se si deve cambiare bisogna farlo alla grande, come diceva Roberta, una spigliata settantenne piena di energia. 
Un trucco studiato con il consulto di tutti e voilà, eccola pronta. Anche solo così, senza cambiare neanche abbigliamento, sembrava un’altra.

«Scusa, Lucia, ma sei tu?».

Catia la fissava a bocca aperta, senza sapere se scandalizzarsi o complimentarsi.

Il pullman era pieno, una coppia di tedeschi aveva occupato la terza fila a destra, dovevano cercare un altro posto…

« Venga, qui è libero!» 
Un giovane elegante spostò la ventiquattrore e sorridendo le fece cenno di sedere. 

Lucia lo guardò dritto negli occhi. Era uno di quegli impiegati del Monte dei Paschi tanto carini che mai l’aveva notata prima d’allora. 

Sì, rifletté, bello affrontare il mondo come una regina...

E le tessere del domino continuavano a cadere…

Leonilde Bartarelli
