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| DENTI DEGLI EROI

Il vecchio seduto accanto al fuoco accordo la cetra. Gli occhi ciechi e bianchi
fissavano gli uomini seduti nella locanda fumosa come se potessero leggere la
loro anima. Un brivido percorse I'aria, mentre la voce lenta e roca comincio a
cantare:

Che il mio canto possa levarsi alto e raggiungere i cuori degli uomini di tutte le
razze e di tutte le stirpi, rievocando gli eventi del tempo remoto. Che io possa
raccontarli cosi come sono stati tramandati da generazioni, cosi come li celebro
per la prima volta il padre del padre di mio padre al cospetto del grande sire
Gawlin, nelle lussuose sale di Sirmion.

I Re sedeva sul trono dorato, la lunga barba bionda luccicante di pietre
preziose, ascoltando compiaciuto la storia delle imprese da lui stesso compiute
in gioventu.

Che io possa cantare, suscitando orrore 0 pianto, entusiasmo e ammirazione in
tutti voi, sulle note di questa mia cetra.

Erano tempi in cui 'onore e la giustizia erano distrutti, relegati in angoli bui. II
disordine e il caos regnavano indisturbati.

Il sire Gawlin era, allora, soltanto un ragazzo che correva sui monti, cacciando
di frodo nelle terre usurpate dal crudele Ersion, ignaro della sua ascendenza
nobile e del suo glorioso destino. Tanti anni prima, mentre vagava bambino
senza meta nella boscaglia, sfuggito alla furia dei nemici, alcuni pastori
misericordiosi I'avevano raccolto e lo avevano cresciuto come figlio loro.

Quel giorno, inseguendo un cervo inafferrabile, si perse nel piu fitto della
foresta. Non riconosceva i luoghi, e gli alberi frondosi gli impedivano di
orientarsi e di ritornare a sentieri conosciuti.

Non aveva, pero, paura, il nobile Gawlin. Non conosceva la paura, coraggioso e
audace per stirpe e non per educazione. Aveva un arco e un coltello con sé. E
la sua forza d'animo. Tanto gli bastava.

Cominciava a calare il sole e la selva diveniva sempre piu tenebrosa; ombre e
fantasmi uscirono dalle tombe mescolandosi agli alberi. 1l giovane decise di
fermarsi ai piedi di una quercia nodosa e si addormento.

Non riferi mai a nessuno quel che gli apparve in sogno, se mai gliene rimase
memoria, una volta smaltiti i fumi del sonno, ma si destdo con una nuova
consapevolezza ed energia. Senza riuscire a fermare la voce, grido, piu forte
del vento e del tuono quando risuonano fragorosi nella tempesta. Urlo parole
indistinte che rimbalzarono e rotolarono sui tronchi fino ai recessi pitu nascosti
della terra.

Qualcuno lo senti.

Qualcuno cosi antico che i monti stessi e le valli erano giovani al confronto.



Qualcuno che riconobbe il grido del Figlio del Destino.

E ando da lui.

Assunse le sembianze di un giovane pastore che Gawlin conosceva bene e di
cui si fidava, un giovane che custodiva le chiavi del suo cuore. Gli apparve in
mezzo alle frasche:

— Gawlin — disse con voce modulata e amica. — Che fai cosi fermo e indolente,
invece di correre dove e tempo tu vada?

Gawlin si stupi, nel vederlo, lontano mille sentieri da dove I'aveva lasciato.

— Non stupirti — lo tranquillizzo allora la visione. — E non dubitare della tua
ragione. Va’, invece: sei sulla strada giusta. Segui il tuo percorso, Figlio del
Destino. | morti ti diranno cosa fare.

L’'immagine spari lieve tra gli alberi, nel tempo di un battere di ciglia, e al suo
posto apparve un ampio tracciato che si perdeva nel verde.

Gawlin lo segui. Il sentiero era ben delineato: serpeggiava comodo lungo le
vallate e costeggiava i costoni. Una sola volta il giovane provo a voltarsi: come
per magia, la pista spariva dietro di lui, nell'indistinta massa delle fronde, non
appena i suoi passi I'avevano percorsa. Capi che non avrebbe piu dovuto
girarsi.

Dopo sette valli e sette passi incontro un allineamento di pali: crani di ariete di
dimensioni maggiori del normale stavano conficcati sulla sommita, le corna
ricurve tese verso il cielo, le orbite vuote sogghignanti. Cinquanta pali infissi nel
terreno.

Poi vide, a destra e a sinistra, file di buche larghe e profonde, ricolme di grano,
orzo, macine, falcetti e di quanto occorre per seminare e coltivare. Cinquanta
buche scavate nella terra.

Guerrieri di pietra seguivano le offerte dei pastori e dei contadini: immobili e
imponenti, stringevano fra le braccia conserte pugnali e archi. Il volto era solo
stilizzato, ma le corazze e le armi erano quasi reali, nella loro perfezione di
particolari. Cinquanta ciclopici monoliti, ognuno diverso dall’altro.

Il vento accompagnava il nobile Gawlin come uno scudiero fedele, mentre
percorreva il sentiero, mentre camminava verso il suo Destino.

Egli giunse, infine, a un prato del colore del mare profondo, culminante in una
piccola collina. Qui, pronta per essere varata, una nave di pietra svettava contro
il cielo.

L’erba ondeggiando accarezzava la sagoma affusolata, mentre il vento di
montagna faceva sbattere la vela tesa al palo centrale. Quattro lastroni di
calcare grigio in piedi reggevano un immenso masso di copertura, collegati alla
murata di roccia da un basso corridoio coperto, chiuso da una pietra. Gawlin si
guardo intorno. Non c’era nessuno, ma era come se mille occhi lo fissassero.
Un brivido corse per tutta la valle, quasi I'estate fosse finita all'improvviso e la
neve dovesse cadere. Il giovane tremo. Per la prima volta nella sua vita, lui, il
Figlio del Destino, trem0 come un misero uomo comune. Per la prima volta la
paura lo lusingd prendendolo per mano. Ma non vinse. Gawlin la respinse,
respiro forte e, lanciando uno sguardo al grande falco che garriva nel vento
ruotando sopra di lui, scosto la lastra che chiudeva il corridoio.

Un tanfo di putredine lo assali: da quello spiraglio uscivano miasmi fetidi di



morte.

Il giovane lascio I'apertura libera, permettendo agli spiriti infausti di uscire e di
disperdersi nell’aria fresca.

La vela continuava a scuotersi, lenta e ritmata, mescolando i suoi colpi di frusta
allo stridio del falco e al turbine del vento.

Gawlin accese una torcia resinosa e, accucciatosi, striscio nel buco. La
fiammella tremolava nell’aria appestata, mentre arrancava con fatica un palmo
dietro l'altro, forzando sui gomiti, il volto protetto dal lembo del mantello. I
percorso sembrava lungo e infinito, ogni spazio guadagnato pareva avvicinarlo
al cuore di un incubo, a un’apertura rotonda che, in fondo, era scavata nella
liscia parete di pietra.

Prima di oltrepassarla, ristette un attimo, a raccogliere le forze e l'audacia. Poi
la testa e il braccio con la torcia si protesero nel vuoto, seguiti dal resto del
corpo.

La stanza era grande abbastanza da permettergli di stare in piedi
comodamente. Quadrata, larga un paio di passi abbondanti, era colma di ossa.
Lunghe tibie e femori erano appoggiati contro le pareti, dritti e ordinati, alternati
a crani bianchi. Frammenti di capelli, stoffa, ossa si mescolavano a liquami
putrescenti ai suoi piedi, formando canalette nella sabbia sottile dell'interno. Al
centro era sdraiato, ancora ben composto, uno scheletro. Brandelli di un manto
lo coprivano e la mano destra, stesa lungo il fianco, stringeva un grosso
pugnale. Sul palmo della sinistra, rivolto in alto, un cranio mozzato conservava
parte di una lunga capigliatura nera.

Gawlin senti la testa girare, nel fetore e nell'aria immobile, ogni cosa ruoto
intorno a lui, fra esalazioni macabre di morte e distruzione. Vomito, mescolando
il puzzo al puzzo, inebetito e incosciente in quell’orrore di putrefazione. Poi si
accascio, poggiando le spalle contro la parete, facendo rotolare di lato un
cranio, stringendosi le ginocchia e poggiando la fronte su di esse, immoto in
mezzo ai morti. Sogno.

La coscienza volava in un mondo indefinito di nebbie e vapori. Lui era nudo e
indifeso. E atterrito, riconobbe con stupore. Per la seconda volta, quel giorno, e
per l'ultima nella sua vita, la paura lo tento, attanagliandolo e straziandolo. Il
giovane vagava senza meta, in preda allo stordimento, finché avverti una voce:
— Gawlin, Figlio del Destino, stirpe di Sirmion, sei giunto finalmente. Figlio mio.
Comprese, senza averne memoria, che il guerriero del sepolcro era suo padre.
Lo seppe senza averlo saputo. E capi anche che tutte le altre ossa
appartenevano ai suoi antenati. Con un istante di percezione torno alla tomba e
al suo tanfo, poi di nuovo alla foschia.

— L'ora della riscossa € vicina, figlio mio. Prendi il pugnale, prendi I'arma che
legittima il tuo Potere.

Un’altra voce indefinibile, diversa ma forse uguale, risuono:

— Hai bisogno di guerrieri invincibili, hai bisogno dellEsercito del Dominio.
Semina i denti degli Eroi, figlio mio, e mieti il tuo raccolto. Cinquanta guerrieri al
tuo servizio, cinquanta armi di morte contro il nemico.

Le voci si spensero lontano.

Gawlin vago un tempo indefinito, anche quando il silenzio aveva avvolto ogni



senso, senza meta e senza tempo. La coscienza emerse piano piano,
galleggiando da un abisso di assenza.

Si trovava nel buio piu assoluto. Il buio della morte. La torcia gli era caduta e si
era spenta nel liguame putrido. Con mano tremante il giovane riusci ad
accenderne un’altra. Di nuovo i crani gli risero incontro.

Gawlin, aprendo a forza le dita scheletriche tenute ancora insieme da legamenti
in disfacimento, brandi il pugnale.

| denti degli Eroi...

Si awvicino al primo cranio, lo prese in mano e picchio la mandibola contro la
pietra per staccare i denti.

Era gia notte avanzata e la luna brillava, illuminando col suo raggio di gelido
acciaio gli alberi della vallata, quando il nobile Gawlin usci dal cunicolo buio.
Rimise la lastra di chiusura al suo posto. Sali sulla prua della nave di pietra: il
ponte, lastricato di innumerevoli frammenti di quarzo, luccicava vivido.

La punta dellimbarcazione si protendeva verso l'apertura della valle, verso i
monti e il mondo disteso al di la. Il vento deterse e purifico il corpo e la mente
dalla morte e dal suo ricordo.

All'alba il giovane scopri, nascosta da un’alta palizzata, una capanna. Nella
stalla una coppia di buoi ruminavano lenti il fieno fresco. Nessun altro essere
umano si vedeva d’intorno.

Egli aggiogo, allora, gli animali a un aratro e per due giorni dissodo il prato
intorno alla struttura, riposando e dormendo nella baracca, sempre solo.
Nessun altro essere umano comparve nella valle nascosta.

Il mattino del terzo giorno sorse in una tempesta. Ovunque, sui monti vicini,
risuonavano gli schianti dei tuoni e i bagliori dei lampi spaccavano il cielo di
piombo in vivide crepe momentanee. Anche se non pioveva ancora, l'attesa di
pioggia e di eventi riempiva I'aria in uno spasimo di inquietudine.

Allora, il nobile Gawlin si avvio lento fra i solchi da lui stesso aperti col vomere
nei giorni precedenti, seminando i denti che aveva strappato ai crani scarniti dei
suoi antenati, come fossero semi di grano fecondo. | fulmini prorompevano con
impeto e i tuoni squassavano la terra, appena essi toccavano il terreno.

Quando l'ultimo scese fra le zolle, una saetta si abbatté sull’albero della nave,
facendo tremare il mondo. Il legno e la vela si accesero di un’unica vampata,
crepitando e illuminando di vermiglio il giorno reso innaturalmente cupo piu
della notte. Risuono il rimbombo e, mentre una cascata d’acqua si abbatteva
sulla radura, dalla strada d’accesso i grandi monoliti si mossero: cinquanta
guerrieri massicci e potenti avanzarono lenti, non piu steli di pietra, ma giganti
armati.

Gawlin, figlio del Destino, Signore di questa terra, alzo alto il pugnale che
luccicava ai lampi, ritto sulla prua della nave, illuminato dal bagliore
dell'incendio, e il suo esercito gli si prostro davanti, acclamando il suo Nome e il
suo Potere.

Questo avvenne nei tempi del padre del padre di mio padre. Lui lo canto per i



posteri, cosi come io lo canto per quelli che verranno, per i figli dei figli dei figli,
perché questa storia non sia mai dimenticata e risuoni per sempre, stentorea e
imperitura, la gloria del mio Signore, che tornd dal regno dei morti per
conquistare il regno assegnatogli dal Destino.



