
AFFITTI E COMMISSIONI

Pietro Ribotti sedeva alla sua scrivania, concentrato su quello che stava facendo.

Il re di cuori contrapposto al sette di fiori. Poi la donna di picche e il due di cuori. Sopra, di piatto, il tre di fiori e il due di picche. Accanto, l’asso di fiori e il tre di quadri e vicino la dama di picche e il re di quadri... Il castello di carte cresceva. 

L’uomo si tirò indietro, soddisfatto, appoggiandosi alla spalliera per contemplare quanto aveva costruito. Se nessuno avesse aperto la porta, se nessuno avesse creato una corrente d’aria... 

Ma la porta si aprì. Una donna entrò, mentre l’impalcatura inconsistente franava con un soffio.

«Buonasera. È aperto?»
«Prego. Si accomodi», bofonchiò lui. Raccolse con un sospiro le carte e le mise da parte. Sistemò un incartamento dietro a sé, tanto per darsi un tono.

Quando si rigirò, la ragazza era già seduta, le mani in grembo, la testa piegata con grazia sulla spalla destra, i capelli raccolti; fissava il piano della scrivania con i piccoli occhi marroni, in attesa. Ribotti la catalogò in pochi attimi, analizzando i vestiti semplici e il modo di comportarsi: albanese, fu la sentenza e storse il naso. Non avrebbe fatto grossi affari.

«Allora. Dimmi pure». Il tono era diventato sbrigativo.

«Sto cercando un appartamento». 

Lui assentì col capo per incoraggiarla; in un’agenzia immobiliare era abbastanza prevedibile, sbuffò fra sé.

«Piccolo», aggiunse la ragazza dopo una pausa. «In affitto. Che costi poco». La voce era un bisbiglio, l’accento straniero affiorava qua e là.

Con un gesto rassegnato, Ribotti prese un raccoglitore verde. Su un’etichetta dai bordi arricciati, attaccata malamente al dorso, si indovinava la scritta “Locabili” in un inchiostro mezzo rovinato. Lo posò sul tavolo.

«In che zona lo cerchi?».
«In centro, se possibile», sussurrò lei senza mutare posizione.

«Dunque, vediamo. Questo no, penso, mille euro... quest’altro nemmeno... forse questo? Seicento euro? No, eh? Aspetta, forse ho giusto qualcosa... per quante persone?».

«Vivo da sola».

«Sicura?». Ribotti non si fidava molto: gli era già successo di affittare a un albanese e di trovarsene trenta in un appartamento. Lei annuì con forza.

«Sola. E ho anche un lavoro sicuro: faccio le pulizie per una signora che mi ha messo in regola. Ho il permesso di soggiorno e tutto quanto». Aveva alzato un po’ la voce nel dire questo, con orgoglio. «Sono a posto, mi creda».

«Perché non alloggi a casa sua?».

«Non ha spazio, ma potrà senz’altro garantire». Gli diede un nome e un numero di telefono che lui segnò su un post-it fra il cellulare del meccanico e il numero di protocollo di un contratto da ritirare il giorno dopo.

«Se ti sai adattare un po’, dovrei averne uno proprio perfetto per te. Che dico? Perfetto? Di più, aiutami a dire di più. E’ proprio l’ideale. Credimi. È in pieno centro, al terzo piano. Il palazzo non è nuovissimo ma è molto, molto caratteristico. Una vera chicca!». 

Vai, che riesco a togliermi di giro l’appartamento della Vannini!, pensò. 

La Vannini era una vecchia bizzosa e avara, piena di case e garage che non faceva mai rimodernare o restaurare, perdendo così un inquilino dietro l’altro. A onor del vero, se l’affittuario di turno insisteva a voler rifare il bagno o a voler installare il riscaldamento a proprie spese, dopo un po’ di resistenza lei accordava il permesso, ma non aveva mai tirato fuori un soldo di tasca sua, né aveva mai scalato alcunché dalla pigione.

Con questa politica molte delle sue case, vuote per anni, finivano per crollare abbandonate all’incuria, come era accaduto al villino su nel Pian degli Orti, ridotto da villa padronale di un qualche interesse a un cumulo di rovine.

Non buttava, vendeva o cambiava mai nulla. Ribotti aveva visto coi suoi occhi, in un garage polveroso e scrostato, l’auto del marito morto da decenni: una Bianchina del ’68. Un gioiellino: con ancora tutti i pezzi originali col marchio di fabbrica! Solo a pensarci s’illanguidiva. Pur di metterci le mani sopra e restaurarla avrebbe pagato qualsiasi cifra, ma la vecchia non aveva sentito ragioni e, richiusa in fretta la saracinesca del box, si era infilata con fare guardingo la chiave in tasca, troncando ogni discorso sull’argomento.

Questo era avvenuto più di quindici anni prima, una delle ultime volte in cui la Vannini era uscita a fare il giro delle proprietà. Da allora se ne stava asserragliata in casa, inferma, piena di acciacchi, quasi cieca ma ferocemente attaccata alla vita, ai suoi soldi e alle sue case.

Ancora del tutto lucida, martoriava con la sua energia e le sue pretese l’Annuccia. Ogni mattina, ormai da vent’anni, quando quest’ultima arrivava per sbrigare i servizi e portarle la spesa, prima di ogni altra incombenza spulciavano insieme, una per una, le voci dello scontrino. 

Una volta al mese, poi, toccava allo stesso Ribotti presentarsi con sottobraccio il rendiconto dettagliato degli affitti, sempre con la fastidiosa sensazione di essere sottoposto a un severissimo esame.

La Vannini non aveva avuto figli, ma un folto nugolo di nipoti le ronzava intorno, sperando che prima o poi morisse per godersi l’eredità.

L’appartamento libero che Ribotti aveva in mente era in una palazzina di tre piani, con l’ingresso su un vicoletto buio, vicino alla piazza. Bene o male, i due alloggi ai piani inferiori era riuscito a piazzarli, ma quell’ultimo era sempre stato una grana difficile da sbrogliare...

«Certo, dovrai adattarti», fu costretto a ripetere alla ragazza albanese, mentre dispiegava sul tavolo una pianta ingiallita e consunta. «Ma sei giovane e non avrai di certo difficoltà».

«C’è il riscaldamento?».

«Caspita se c’è! L’inquilino precedente ha pagato l’allacciamento al metano. Sei fortunata, basta mettere una stufa in sala, dove è già predisposta, e tutto si riscalderà in un batter d’occhio».

«Ma la stufa non c’è? La dovrò comprare io?».

«Ma via, che sarà mai! E poi nessun problema: ho degli amici, posso consigliarti benissimo e farti spendere poco. Vedrai che alla fine saremo tutti soddisfatti... guarda piuttosto la casa quanto è grande», cercò di distrarla. «La cucina subito appena si entra, una stanza di qua, un corridoio, la sala, il bagno. A proposito c’è anche il caminetto!» Si era dimenticato del caminetto! La soluzione alle sue incertezze! Indicò tutto trionfante il corridoio.

«Un caminetto in corridoio?».

«Già. Perfetto per riscaldare, no? Vedi che non hai neanche bisogno della stufa? Il tiraggio funziona che è una meraviglia... ma lo sai come scalda? Avrai anche troppo caldo. E poi il buon profumo di legna per tutta la casa...». 

La ragazza non sembrava molto convinta.

«Non capisco. Voi in Italia mettete i caminetti in corridoio?».

Ribotti fece un largo gesto con la mano.
«Perché no?  La posizione è centrale. L’ideale per diffondere calore».

«Ma quanto costa, al mese, questo appartamento?»
«Una sciocchezza, veramente. Figurati, in centro, grande così, col caminetto, non scordiamoci il caminetto mi raccomando... solo duecento euro al mese, due mesi di caparra come al solito, poi c’è la mia piccola commissione...». 
Tacque a proposito di alcuni dettagli insignificanti quali il soffitto che perdeva, il pavimento tutto crepato e traballante, l’assenza di acqua calda e il bagno quasi non abitabile. «Non farti scappare l’occasione: sono già in parola con altre due persone. Deciditi in fretta, altrimenti temo proprio che lo perderai». E l’occhiata che le rivolse era un capolavoro di sincerità.

La Vannini cadde dalle scale due sere più tardi.

Non si fidava di nessuno, men che meno dell’Annuccia, praticamente l’unica che entrasse e uscisse dalla casa, ed era scesa a controllare se la porta d’ingresso fosse stata ben chiusa. Gli occhi ciechi e le gambe incerte l’avevano tradita e fatta rotolare per lo stretto corridoio lasciandola in fondo col femore rotto e tutta ammaccata.

In casa era sola: da anni ormai non c’erano inquilini nei due appartamenti rispettivamente sopra e sotto il suo, quindi nessuno sentì la sua flebile richiesta d’aiuto.

La trovò la mattina dopo l’Annuccia quando aprì il portone.

Lanciò un urlo che richiamò in un attimo tutte le comari della piazza. Tra mille congetture, ipotesi di rapina, di sabotaggio e quanto di più inquietante potesse inventarsi la mente umana, accorsero i carabinieri e l’ambulanza.

I nipoti calarono subito dalla città in fretta e furia. La sera si sedettero attorno al tavolo della cucina cadente, alla luce incerta della lampadina appesa a un filo, e si divisero a parole tutti i beni:

«A me il rudere di Pian degli Orti: ho di già un compratore».

«A te lo stabile di Via Garibaldi: sono quattro piani e in basso c’è lo spazio per tre negozi».

«A lui quello in Via Serpantini: ha tre ingressi e nove appartamenti».

«A lei...».

Intanto la Vannini sopravviveva in ospedale, ingessata, ricucita, curata. Sebbene al buio per la cecità e dolorante per le ferite, continuava a dare ordini all’Annuccia, la sola che le facesse visita. 

«Controlla che nessuno apra i cassetti del canterano, che nessuno rubi i vestiti. Chiudi bene tutto a chiave, nascondi il libretto...».

Resse due mesi, sempre vigile e battagliera, litigando con le infermiere e i medici, finché una broncopolmonite fu più forte di lei.

I parenti organizzarono in fretta e furia un funerale. 

Con la scusa della formula “non fiori ma opere di bene” si risparmiarono gli addobbi.

Con la scusa di impegni vari lo disertarono, così andò a finire che l’Annuccia e il Ribotti furono gli unici presenti. Una piangeva il lavoro perduto, l’altro le commissioni cessate. I nipoti gli avevano già fatto sapere, tramite avvocato, che non c’era più bisogno di lui.

Il testamento venne fuori a sorpresa una settimana dopo.

Era stato depositato presso un notaio di città, uno di 
quelli importanti, e portava la data di trent’anni prima. Lo trovò un giovane di studio con gli occhiali di tartaruga e l’aria triste.

I beni immobili e i soldi depositati nel libretto alla Posta andavano tutti, in blocco, all’ospedale. I beni mobili (compresa la Bianchina) all’ultima donna di servizio che avesse avuto.

Pietro Ribotti mise la regina di cuori e l’asso di fiori sopra il cinque di fiori e il sette di picche appaiati, appoggiandoli al sei di cuori e all’asso di quadri. Poi proseguì con il fante di picche posto accanto...

La porta si aprì e la ragazza albanese ricomparve.

Raccolse in fretta le carte. Ora che la vecchia era morta e l’ASL aveva rilevato tutto quanto, gli inquilini erano stati sfrattati: i palazzi dovevano essere sventrati e poi ricostruiti. 

Si fregò le mani compiaciuto. Benissimo, ora li avrebbe piazzati da qualche altra parte e si sarebbe preso la sua bella commissione. Gliela dovevano, era immorale che si servissero della concorrenza dopo quanto aveva fatto per loro, in tutti quegli anni, come tramite con la Vannini! Li stava aspettando uno per uno.

Intanto, ed era una cosa che lo rendeva particolarmente soddisfatto, aveva già rilevato la Bianchina dall’Annuccia per quattro soldi. 

Ora si trattava solo di...

«Stavo proprio pensando a te, lo sai? Sapessi che splendido e suggestivo sottotetto mi è capitato proprio ieri per le mani... Oddio, dovrai adattarti, ma tanto ci sei abituata, no?».
Leonilde Bartarelli
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