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UN RAGAZZINO SPECIALE 
di Marta Bardi 

 
Ciao Guglielmo,  
scrivo a te, che sei stato in questi primi mesi di scuola il mio 
insegnante e la mia guida,  ma vorrei scrivere a tutti i  miei 
compagni ad uno ad uno, perché, insieme a te, hanno   cambiato la 
mia vita. Non ne ho il tempo, per questo scrivo a te, sicuro che 
domani mattina entrerai in classe col tuo passo sicuro e leggerai a 
voce alta  queste parole. Scrivo e cancello, batto i tasti come mi hai 
insegnato tu.  
Vedi. Qualcosa ho imparato.  Li vedevo sai, i tuoi momenti di 
sconforto e li capivo e cercavo di farmi perdonare pestando più 
forte sul  computer.  
“Stai  attento, dicevi, è questo il tasto che devi battere. Riprova. “ 

E sorridevi. Ma io sapevo che eri scoraggiato e mi dispiaceva, Guglielmo, davvero, anche se 
non avevo le parole per dirtelo. 
E mentre scrivo vi vedo e vorrei dire a Ivan “ togli quella penna di bocca,” a Loredana “ sei 
molto carina quando ti fai la coda di cavallo, a Maria Laura” studia un po’ meno, non occorre 
che sai proprio tutto”, a Natalino” studia un po’ di più, faccio  sempre troppa fatica  a suggerirti 
le risposte di educazione tecnica”  E…   Emilia  smettila di guardare sempre verso il banco di 
Fabrizio, che intanto lui ha in mente solo  i suoi giochi sulla play 2 e gli occhi marroni di Lena, 
la biondina  secchiona  della II M. 
E tu, Alvise, ti ho visto sai mentre cercavi di… oh ma questo non posso dirlo. Sarebbe come 
fare la spia. Ti pare? 
La mia testa si riempie di ricordi.   Che si accavallano e si inseguono come le onde. Al primo 
tentativo di afferrarne uno e di fermarlo, ecco che diventa schiuma e si dissolve. 
Mi hai insegnato a correre. Ore che dedicavi solo a me, al di fuori delle scuola. Venivi a 
prendermi la domenica mattina e ti portavi dietro  tre o quattro compagni di scuola, sempre 
diversi, perché potessi confrontarmi con tutti, dicevi. Aspettavo il tuo arrivo, ti vedevo 
scendere e sentivo il rumore della portiera che sbatteva, allora correvo giù per le scale. 
Mamma non era contenta, sai, Guglielmo. Adesso te lo posso dire. Lei mi ha sempre protetto, 
troppo, diceva il medico di famiglia, troppo, ero d’accordo anch’io che spesso mi sentivo 
soffocato dalle sue attenzioni. “Sei più fragile di loro” diceva e mi accarezzava la testa e mi 
indicava i compagni che restavano  nel pulmino  ad aspettarci. Sei più fragile. Era il suo modo 
di dirmi che la colpa non è mia, se sono down. E poi mi spiegava che ero il suo bambino 
speciale, tanto speciale   da essere diverso dagli altri. 
 Ma io   non voglio essere speciale, io non mi sento diverso. Sai quante volte ho provato a 
spiegarlo, questo,  alla mia mamma. Non sono mai riuscito a finire il mio discorso perché a un 
certo punto le si inumidivano gli occhi e  mi abbracciava così stretto da impedirmi di parlare.  
Ma quando tu arrivavi col tuo carico di compagni, vedeva anche la mia felicità e mi lasciava 
venire. E io indovinavo il suo cuore in gola e immaginavo l’ansia con la quale avrebbe 
aspettato il mio ritorno. 
Così in quelle domeniche ho imparato a correre  insieme a Oriano, a Simone, a  Ivan,   a 
Guido. E poi ci sedevamo a guardare le ragazze che cercavano senza riuscirci, di superare i 
nostri tempi e tu dicevi, dai  
Marzio, vai con loro, un giro solo, fai vedere chi sei e io mi schermivo, no, io, no, prof, no, 
Guglielmo, io non ci corro con le ragazze.  
Guardavamo Maria Laura, Ilde, Loredana che si affannavano dietro a Emanuela, Priscilla già 
pronta a ritirarsi al secondo giro, Romina che riusciva sempre a superare tutte all’ultimo 
momento. 
All’ora di pranzo, nelle giornate più calde, qualcuno tirava fuori, a turno, panini e coca. 
Natalino portava quei suoi  tramezzini stracolmi di maionese che ci colava sul mento e sulle 
mani appena li addentavamo e le torte salate preparate dalla mamma di Anna Rosa? così… 
salate che non riuscivamo a mangiarle. In quel momento invidiavo quasi Emanuela che si 
apriva il suo “cartoccio  speciale” come lo chiama lei, di cibo per celiaci. 
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E poi, la domenica non bastava più. Tutti quei pomeriggi al parco, a fare footing e guai a non 
fare come dicevi tu. Non capivo perché. Non l’ho capito sino a pochi giorni fa, quando mi avete 
dato la notizia. Lo sapevate tutti, vero? E non mi avete mai detto niente. Dello sponsor, 
intendo. Che dovevate fare quella gara  e la dovevate fare per me. Che lo sponsor aveva 
messo a disposizione una certa cifra per la squadra che avrebbe vinto quella corsa. Era per 
questo che ci allenavi, Guglielmo, allora. E abbiamo vinto. E io ho corso per me, in mezzo a 
tutti voi, ragazzi, che correvate per me.  
Perché questa è stata la sorpresa. Voi correvate per me e io non lo sapevo. Quella cifra, i soldi 
che lo sponsor ti avrebbe consegnato, Guglielmo, erano per me. Perché potessi partire e 
confrontarmi con altri ragazzi e ragazze e adulti. 
E la mamma li ha accettati come un regalo da parte vostra e poi si è commossa e ha detto sì, 
ma come fa a saperlo, professore, come fa a sapere che è un suo sogno, è per questo che l’ha 
allenato tutto questo tempo, vero? E poi ha abbracciato tutti quelli che erano lì, Alvise,  
Priscilla,  Filippo, Simone, Romina e non la finiva più e io che chiedevo mamma, ma che 
succede, che succede e mi appendevo al suo braccio e ancora non capivo… 
Parteciperò alla maratona di  Parigi! E domani parto, con la mia famiglia.  E papà correrà 
accanto a me,  e scatterà una montagna di foto che guarderemo insieme al mio ritorno. Perché 
so che con la mente, sarete con me domani sull’aereo e con me a correre per le vie di Parigi. 
Mamma sta per uscire. Lascerà questi fogli nella  tua cassetta delle lettere.  
Ciao, Guglielmo, ciao a tutti.  
E grazie  
Marzio  
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