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Chiudeva gli occhi, nonna Elsa, e raccontava. Le piaceva
i Ly 1 raccontare. E i suoi racconti sapevano di acqua di fiume e di
alghe di lago, di boschi e di alberi stregati che affondavano le
radici nel fango scuro della riva.
Nella casa di assi in fondo al cammino non arrivava la luce,
oggi come allora. Le ombre della sera segnavano la fine del
lavoro nei campi, l'inizio di una cena frugale cucinata e
consumata alla luce di un lume a petrolio.
Mar> b, il Mangiavamo _in fretta,.noi bambini, lo sguardo rivolto verso la
GRLAMO E BAETA nonna pronti a cogliere un cenno d’assenso, un Sorriso
represso, che voleva dire che si, quella sera ci sarebbe stata
una storia, che potevamo stare alzati a ascoltarla.
Ci accoccolavamo a terra allora, davanti a lei, seduta sulla sua
poltrona preferita, un lavoro a maglia mai concluso appoggiato sulle ginocchia.
A quell’epoca Roemi, la piu grande fra noi, forte dei suoi quattordici anni, aiutava la mamma a
sparecchiare la tavola e la seguiva in cucina. Si sentiva il suono delle stoviglie smosse e di un
loro chiacchiericcio a volte concitato, a volte interrotto da qualche risatina sommessa.
Eravamo rimasti in quattro a pendere dalle labbra di nonna Elsa, a vivere della magia che
scaturiva dai suoi racconti, mai gli stessi, sempre inventati.
Fu in una di quelle sere in cui la nebbia rendeva confusi gli alberi e le case oltre i vetri, fu in
una di queste sere, che nonna ci propose il gioco.
— Stasera facciamo un gioco— disse e a noi che ci guardavamo confusi, senza osare replicare, a
noi che non avevamo giochi con cui giocare, sorrise e chiese di dire le prime parole che ci
venivano in mente.
— Tavola — trilldo Simona che aveva poca fantasia e aveva bisogno di certezze.
— Augurio — salto su Vera che il giorno dopo avrebbe compiuto dodici anni.
— Coraggio — mormoro con voce roca Anita che aveva paura di tutto.
— E tu, Adriano?
— Vita — dissi io, e pensavo ai miei incubi notturni in cui si aggiravano scheletri e misteri.
— Tavola, augurio, coraggio, vita — riassunse nonna Elsa. — Bene. Ora costruiamo un racconto,
tutti insieme, con queste parole. Parliamo di un angelo, di quelli che Il Signore manda sulla
terra a aiutare I'anima di chi muore, a salire verso il cielo....
— Il cuore degli uomini e il rifugio della speranza — sentenzio il nonno e si alzd6. — Speranza di
non morire, di continuare a vivere in qualche altro modo, in qualche altra forma. lo me ne
vado a leggere il mio giornale. Voi pensate pure alla vostra storia.
— Buonanotte, Fulgenzio — salutd nonna Elsa.
— Buonanotte, nonno — facemmo eco noi.
— Comincio io che sono la piu grande — disse Vera. — C’era un uomo, una volta, che veniva
spesso a pescare e pescare gli piaceva a tal punto che aveva acquistato una piccola baita
abbandonata, sulla riva destra del nostro lago. La baita era vecchia, in qualche punto
scrostata, in qualche altro, bisognosa di restauro, ma a lui piaceva. Gli piaceva il piccolo
portico e il rampicante che vi si era insinuato e si arrampicava libero intorno alla sua porta.
Quell’'uomo si chiamava Giuliano e non aveva un cognome. O almeno nessuno sapeva quale
fosse. Mi chiamo Giuliano, diceva, Giuliano e basta.
— Si — interruppe Simona. — E le parole? Non hai detto nessuna delle parole.
— Continuo io — dissi, per evitare un litigio che sembrava prossimo a scatenarsi.
— Veniva spesso qui, Giuliano. Lo si vedeva, sin dalle prime luci dell’alba, entrare nell’acqua,
gettare la lenza, restare immobile per ore, figura che a volte appariva e spariva nella nebbia
del mattino. Aspettava. Carpe, lucci, anguille qualche grosso luccio, alborelle... Il primo
pomeriggio lo vedeva risalire la riva col suo passo metodico, pesante. Non entrava neanche in
casa. Sedeva subito su una rozza panca appoggiata alla parete, volgeva lo sguardo a cercare
brandelli di cielo fra le foglie di una vecchia acacia, rovesciava il pesce davanti a sé, su una
tavola di legno consunto che gli serviva da desco, da sala di lettura, da scrittoio, da appoggio
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momentaneo per piccoli cesti. Puliva il pesce pescato, Giuliano e lo imbustava e lo poneva con
attenzione in piccoli cesti e vi aggiungeva due o tre mele, delle pere, qualche susina se era la
stagione giusta.

— Che andava a cogliere nel suo piccolo frutteto dietro casa — Vera approfittd di una breve
pausa nel racconto per proseguire. — Inseriva in ogni cesto una breve frase di augurio. “Vedrai
che guarirai presto, Velia” oppure “ll tuo bambino sara splendida, Beniamina” o ancora
“Questo e per te, Egidio, e per te, Erica, i vostri guai stanno per finire.” Portava i piccoli cesti
sulla soglia delle case e si allontanava, piano, senza far rumore, perché nessuno si accorgesse
di lui, uscisse sulla porta e lo ringraziasse. Scriveva poesie, Giuliano, brevi, intense. Le
appendeva con fili sottili ai rami dell’edera che cresceva in un vaso, sotto I'albero che cresceva
davanti alla sua porta. Dondolavano nel vento... Tocca a te, Simona. Continua tu.

— La parola? Ah, coraggio. Tornava una sera da una di queste sue passeggiate. Era una sera
piena di nebbia. Non si vedeva quasi nulla. Giuliano faceva fatica a individuare sentieri che
pure conosceva bene. Ma il grido lo senti. E forte. Era il grido di un bambino e era una richiesta
d'aiuto e veniva dalle acque fredde del lago. Giuliano senti i battiti del cuore accelerare.
Giuliano si mise a correre. Il rumore dei suoi passi sulla ghiaia gli rimbombava nelle orecchie.
Quei pochi metri per raggiungere il lago gli sembravano una distanza infinita, i pochi minuti
trascorsi, un tempo interminabile. In poche bracciate aveva raggiunto il ragazzo, prima che la
corrente se lo inghiottisse, lo aveva afferrato e sospinto sin sulla riva, oltre il canneto, sui primi
ciottoli della spiaggia, lo aveva preso tra le braccia e riportato a casa, lo aveva affidato alle
cure della madre, del medico di turno, aveva resistito alle preghiere della donna di entrare,
“qualcosa di caldo, Giuliano, si segga un momento con noi”. Aveva imboccato la strada per il
suo casolare. Lo avevano trovato la mattina dopo. Sembrava dormisse e era morto. Sul
tavolo, trattenuto da un sasso colorato, un foglietto. Poche righe che erano la sua ultima
poesia.

“rami d’inverno

ossute mani rivolte verso il cielo,

in una muta preghiera di vita”

— Concludo io — decise la nonna e chiuse gli occhi. — Vi ricordate? La mia parola € angelo. E un
angelo era davvero quest'uomo buono. Lo era stato in vita e lo divenne dopo la morte.
Qualcuno, lassu gli ha affidato un compito importante. E’ Giuliano che aiuta le anime di chi
muore intorno a questo lago a salire verso il cielo. C’'é chi dice che nelle sere di nebbia o alle
prime luci dell’alba, si intravede una figura, gli stivali nell’acqua, la canna in mano, gettare la
lenza nelle acque ferme del lago.



