Indisturbato piccolo sogno
Racconto di Barbi

Dicono che se stai cercando qualcosa, probabilmente I’hai gia trovata. A
guesto penso mentre tento di ricordare quale sia il gradino spaccato.

E’ stato Nick, a quattro anni.

Aveva I’abitudine di saltare gli ultimi gradini di corsa, per poi andare a
schiantarsi contro il muro di fronte. Questo ci procuro un bel po’ di guai,
perché la mamma gli dovette comprare un caschetto di quelli che si usano
per andare in bici, ma la cosa non piacque alla signora Quinsi, la vicina, che
aveva la pessima abitudine di fare il suo pisolino pomeridiano proprio
quando Nick tornava dall’asilo.

Comunque, in questo momento Nick sta probabilmente mostrando la sua
collezione di hot-dog di gomma a qualche bionda dalle parti di Boston.

Si chiama Nicola, in realta, ma da quando I’hanno preso come lettore
all’Universita di Berkeley si fa chiamare Nick.

Ora io devo semplicemente uscire per andare da Federico. Quando supera i
sette giorni senza rispondere al telefono, so che gli & successo qualcosa. Che
sia una gamba fratturata per qualche incidente alle corse o per una donna
nuova, e sempre cosi. Almeno, di solito mi avverte.

lo stasera la festa I’ho fatta lo stesso. Tanto non sarebbe venuto. Dice che i
miei amici sono noiosi e che comunque il Bumpee-Chair non gli interessa.
Meglio cosi: I'unica volta che ho provato a fargli fare una partita si e
imboscato in camera da letto con Azzurra con la scusa che doveva salvare la
principessa dal castello in fiamme. Per non parlare del fatto che ha voluto a
tutti i costi il mio segnalino a forma di albero di Natale, quando tutti, dico
tutti, sanno che quello ¢ il mio, da sempre.

Federico & I’'unico parente che mi resta nel raggio di quattromila chilometri.
E’ sempre mio fratello, ed & da quando gli studiavo la cacca nel pannolino
per capire se aveva l’influenza che mi sono arrogata il diritto di avere
sempre sue notizie. Almeno dopo sette giorni di silenzio.

Comunque stasera mancava qualcosa. Non so cosa sia. A volte ha le
dimensioni di una bolla d’aria che si e andata a rintanare dietro il lavello
della cucina. Altre volte la sento nell’aria e m’impiglia le dita mentre cerco
di rimanere impassibile mentre qualcuno al Bumpee-Chair scopre i miei
bluff.

Ed é per questo che adesso mi volto e risalgo le scale verso la porta di casa
nostra.

Non occorrono chiavi, la porta si apre con un calcio secco. Basta puntare il
tacco verso il punto giusto. Cigola un po’, nella penombra, e accanto
all’albero di Natale mi pare di vedere ancora la sagoma di Fede che attacca
la sua pallina di semi di sesamo. L’unico suo contributo agli addobbi



natalizi. Respiro forte e mi richiudo la porta alle spalle, ben decisa a capire
che cosa manca.

A sette anni non é stato facile ricostruire un’esistenza per tre persone, lo
ammetto, pero ora che ne ho ventiquattro sono abbastanza soddisfatta della
mia impresa. Papa non avrebbe mai voluto vedermi seduta per terra
incurante della polvere, tuttavia questo € I’unico modo che ho imparato per
combattere la paura quando scorgo i ritratti dei morti annidati sulla
superficie del vaso.

Un mese fa ho levato i fiori di plastica dal vaso e I’ho vuotato. Insieme con
I’acqua sono caduti cimici e moscerini come ricordi, ho dovuto dare due
mani di Cif nel lavello per levarne ogni traccia. Poi ho poggiato il vaso sul
balcone, ho infilato I’abito da sposa della mamma, la mascherina antismog e
ho spruzzato a lungo, finché I’ultimo residuo degli sguardi dei morti non €
colato di sotto insieme alla vernice.

Gran bel lavoro, ma ci mancavano i pesci. Ho ritagliato delle forme
arancioni dalla gomma dell’impermabile e ce li ho incollati sopra, ma
mancava ancora qualcosa. Le bolle le ho fatte con la stagnola che riflette la
luce, e ho aggiunto ciuffi d’erba marina con i capelli della mia bambola
Bratz.

L’ho rimesso al suo posto, perché ora so che le cose cambiano in
continuazione, ma se non le cambi di posto non muoiono mai.

Il guaio, con i miei genitori, fu che vollero spostarsi da casa nostra. Non
aveva senso fare un viaggio cosi lontano, come non ha senso innaffiare i
fiori finti. Ma nel mio lungo cammino verso I’ordine, ho imparato anche
questo. Occorre iniettare quanta piu vita possibile dentro le cose. Anche i
fiori di plastica, se immersi a lungo nell’acqua, possono diventare quasi
vivi. Basta strizzare gli occhi e volerlo. Cosi la paura s’allontana, vinta.

Sono sette giorni che Federico non si fa sentire. Sette giorni per sette mesi
per sette anni, I’importante & mantenere una regola fissa, in modo che il
tempo non ti raggiunga tirandoti piano il vestito come i fantasmi di notte.

Lo specchio mi rimanda I’'immagine di una bambina.

C’e un modo segreto di scacciare il tempo ma questo ve lo insegno un’altra
volta, perché ora sono troppo concentrata a impedire ai gradini di sbeccarsi.
Sollevo la cornetta per chiamarlo. Il telefono resta muto ma io ascolto
attenta, perché so che nel silenzio si nascondono le verita importanti. Di
nuovo torneranno Azzurra e gli altri per giocare a Bumpee-chair, cucinero
ossibuchi di mantonico per loro e gli offrird da bere il mosto raccolto dalle
pareti. Tutto questo non ha senso, adesso, cosi mi addormento, cullata dal
lento gracidare del mio cuore.

L’ importante é tenere il tempo, come quando si ballano quelle strane danze
andaluse che piacevano tanto a mia madre. Se tieni il tempo, lui non tiene te,
e una regola semplice che ho appuntato sul frigorifero insieme alle altre.



Non devo mostrarmi impreparata al sorgere del sole, prima che arrivi devo
sapere di quale giorno e di quale anno quel sole mi racconta qualcosa di
nuovo. E raccolgo tutto cio che arriva dentro il secchio verde dietro la vasca
da bagno, per ritrovarlo un giorno quando qualcuno incrociera di nuovo il
mio sguardo.

Forse il giorno é gia questo.

Il resto della giornata € un lento disintossicarsi di luce tra il telefono muto e
la polvere tra gli occhi.

Pero ¢’e un momento in cui le cose si ricompongono uguali, ed € quando dal
davanzale della finestra una spiaggia assolata mi sorride. E” una cartolina di
Nick dalla California. Avrei preferito una sua foto, per sapere com’e
diventato. Immaginare mio fratello che surfa indisturbato mi provoca
un’ondata di dolcezza che mi ripaga di tutta la fatica di restare intera. Il
modo c’é, fidatevi. Ma occorre scoprirlo piano, con tutto il rispetto e tutto il
silenzio e tutta la dolcezza del mondo. Arrivera I’estate e aprir0o le porte
della mia casa a chi vorra venire a trovarmi. E scaldero il cuore di chi ha
perso qualcuno, raccontandogli i mille modi per gabbare la morte.
Ricordatevi, mentre passeggiate dandovi la mano, o fate la spesa, o state
seduti in poltrona a leggere un libro, che chi é stato sara per sempre.
Scivoliamo sottili tra le pieghe delle vostre esistenze, attraversiamo i vostri
passi in direzione contraria per annusare le vostre pelli accaldate, ma non ci
facciamo vedere per non annoiarvi. Potete incontrarci sulla superficie in
controluce di un vaso di fiori, tra le assi rotte di una vecchia porta, in quel
mondo di luce riflesso pallido sulle piastrelle del bagno. Lasciateci andare e
teneteci con voi, come un indisturbato piccolo sogno.

“Tesoro, vieni subito qui!”

La donna corse a riprendersi la bambina, che gia curiosava attraverso il
legno rotto della porta mezzo scardinata.

“Mamma, la bambina mi ha fatto la faccia che sorride!”

“Dalia, torna subito qui! Non c’e nessuna bambina, sara stato un gatto.”
Tuttavia, un brivido lungo corse sulla schiena della donna, fino ai capelli.
La bimba fece un’espressione imbronciata.

“Mamma, andiamo dentro!”

La donna afferro la mano della figlia e la trascino lontano dalla casa
abbandonata. Una targa ormai sbiadita restava attaccata al cancello
arrugginito, quasi sepolto dalle erbacce. La donna si fece il segno della
croce. Diciassette anni prima, una famiglia intera era morta in un incidente
stradale, madre, padre, e tre figli. La donna, come sempre, quando passava
li accanto, fece lo stesso pensiero: speriamo che presto qualcuno demolisca
quella casa.



