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Dicono che se stai cercando qualcosa, probabilmente l’hai già trovata. A 
questo penso mentre tento di ricordare quale sia il gradino spaccato.  
E’ stato Nick, a quattro anni.  
Aveva l’abitudine di saltare gli ultimi gradini di corsa, per poi andare a 
schiantarsi contro il muro di fronte. Questo ci procurò un bel po’ di guai, 
perché la mamma gli dovette comprare un caschetto di quelli che si usano 
per andare in bici, ma la cosa non piacque alla signora Quinsi, la vicina, che 
aveva la pessima abitudine di fare il suo pisolino pomeridiano proprio 
quando Nick tornava dall’asilo.  
Comunque, in questo momento Nick sta probabilmente mostrando la sua 
collezione di hot-dog di gomma a qualche bionda dalle parti di Boston.  
Si chiama Nicola, in realtà, ma da quando l’hanno preso come lettore 
all’Università di Berkeley si fa chiamare Nick.  
Ora io devo semplicemente uscire per andare da Federico. Quando supera i 
sette giorni senza rispondere al telefono, so che gli è successo qualcosa. Che 
sia una gamba fratturata per qualche incidente alle corse o per una donna 
nuova, è sempre così. Almeno, di solito mi avverte.  
Io stasera la festa l’ho fatta lo stesso. Tanto non sarebbe venuto. Dice che i 
miei amici sono noiosi e che comunque il Bumpee-Chair non gli interessa. 
Meglio così: l’unica volta che ho provato a fargli fare una partita si è 
imboscato in camera da letto con Azzurra con la scusa che doveva salvare la 
principessa dal castello in fiamme. Per non parlare del fatto che ha voluto a 
tutti i costi il mio segnalino a forma di albero di Natale, quando tutti, dico 
tutti, sanno che quello è il mio, da sempre.  
Federico è l’unico parente che mi resta nel raggio di quattromila chilometri. 
E’ sempre mio fratello, ed è da quando gli studiavo la cacca nel pannolino 
per capire se aveva l’influenza che mi sono arrogata il diritto di avere 
sempre sue notizie. Almeno dopo sette giorni di silenzio. 
 
Comunque stasera mancava qualcosa. Non so cosa sia. A volte ha le 
dimensioni di una bolla d’aria che si è andata a rintanare dietro il lavello 
della cucina. Altre volte la sento nell’aria e m’impiglia le dita mentre cerco 
di rimanere impassibile mentre qualcuno al Bumpee-Chair scopre i miei 
bluff.  
Ed è per questo che adesso mi volto e risalgo le scale verso la porta di casa 
nostra.  
Non occorrono chiavi, la porta si apre con un calcio secco. Basta puntare il 
tacco verso il punto giusto. Cigola un po’, nella penombra, e accanto 
all’albero di Natale mi pare di vedere ancora la sagoma di Fede che attacca 
la sua pallina di semi di sesamo. L’unico suo contributo agli addobbi 



natalizi. Respiro forte e mi richiudo la porta alle spalle, ben decisa a capire 
che cosa manca.  
 
A sette anni non è stato facile ricostruire un’esistenza per tre persone, lo 
ammetto, però ora che ne ho ventiquattro sono abbastanza soddisfatta della 
mia impresa. Papà non avrebbe mai voluto vedermi seduta per terra 
incurante della polvere, tuttavia questo è l’unico modo che ho imparato per 
combattere la paura quando scorgo i ritratti dei morti  annidati sulla 
superficie del vaso.  
Un mese fa ho levato i fiori di plastica dal vaso e l’ho vuotato. Insieme con 
l’acqua sono caduti cimici e moscerini come ricordi, ho dovuto dare due 
mani di Cif nel lavello per levarne ogni traccia. Poi ho poggiato il vaso sul 
balcone, ho infilato l’abito da sposa della mamma, la mascherina antismog e 
ho spruzzato a lungo, finché l’ultimo residuo degli sguardi dei morti non è 
colato di sotto insieme alla vernice. 
Gran bel lavoro, ma ci mancavano i pesci. Ho ritagliato delle forme 
arancioni dalla gomma dell’impermabile e ce li ho incollati sopra, ma 
mancava ancora qualcosa. Le bolle le ho fatte con la stagnola che riflette la 
luce, e ho aggiunto ciuffi d’erba marina con i capelli della mia bambola 
Bratz. 
L’ho rimesso al suo posto, perché ora so che le cose cambiano in 
continuazione, ma se non le cambi di posto non muoiono mai.  
Il guaio, con i miei genitori, fu che vollero spostarsi da casa nostra. Non 
aveva senso fare un viaggio così lontano, come non ha senso innaffiare i 
fiori finti.  Ma nel mio lungo cammino verso l’ordine, ho imparato anche 
questo. Occorre iniettare quanta più vita possibile dentro le cose. Anche i 
fiori di plastica, se immersi a lungo nell’acqua, possono diventare quasi 
vivi. Basta strizzare gli occhi e volerlo. Così la paura s’allontana, vinta. 
 
Sono sette giorni che Federico non si fa sentire. Sette giorni per sette mesi 
per sette anni, l’importante è mantenere una regola fissa, in modo che il 
tempo non ti raggiunga tirandoti piano il vestito come i fantasmi di notte.  
Lo specchio mi rimanda l’immagine di una bambina.  
C’è un modo segreto di scacciare il tempo ma questo ve lo insegno un’altra 
volta, perché ora sono troppo concentrata a impedire ai gradini di sbeccarsi. 
Sollevo la cornetta per chiamarlo. Il telefono resta muto ma io ascolto 
attenta, perché so che nel silenzio si nascondono le verità importanti. Di 
nuovo torneranno Azzurra e gli altri per giocare a Bumpee-chair, cucinerò 
ossibuchi di mantonico per loro e gli offrirò da bere il mosto raccolto dalle 
pareti. Tutto questo non ha senso, adesso, così mi addormento, cullata dal 
lento gracidare del mio cuore.  
L’importante è tenere il tempo, come quando si ballano quelle strane danze 
andaluse che piacevano tanto a mia madre. Se tieni il tempo, lui non tiene te, 
è una regola semplice che ho appuntato sul frigorifero insieme alle altre. 



Non devo mostrarmi impreparata al sorgere del sole, prima che arrivi devo 
sapere di quale giorno e di quale anno quel sole mi racconta qualcosa di 
nuovo. E raccolgo tutto ciò che arriva dentro il secchio verde dietro la vasca 
da bagno, per ritrovarlo un giorno quando qualcuno incrocierà di nuovo il 
mio sguardo.  
Forse il giorno è già questo. 
Il resto della giornata è un lento disintossicarsi di luce tra il telefono muto e 
la polvere tra gli occhi.  
Però c’è un momento in cui le cose si ricompongono uguali, ed è quando dal 
davanzale della finestra una spiaggia assolata mi sorride. E’ una cartolina di 
Nick dalla California. Avrei preferito una sua foto, per sapere com’è 
diventato. Immaginare mio fratello che surfa indisturbato mi provoca 
un’ondata di dolcezza che mi ripaga di tutta la fatica di restare intera. Il 
modo c’è, fidatevi. Ma occorre scoprirlo piano, con tutto il rispetto e tutto il 
silenzio e tutta la dolcezza del mondo. Arriverà l’estate e aprirò le porte 
della mia casa a chi vorrà venire a trovarmi. E scalderò il cuore di chi ha 
perso qualcuno, raccontandogli i mille modi per gabbare la morte.  
Ricordatevi, mentre passeggiate dandovi la mano, o fate la spesa, o state 
seduti in poltrona a leggere un libro, che chi è stato sarà per sempre.  
Scivoliamo sottili tra le pieghe delle vostre esistenze, attraversiamo i vostri 
passi in direzione contraria per annusare le vostre pelli accaldate, ma non ci 
facciamo vedere per non annoiarvi. Potete incontrarci sulla superficie in 
controluce di un vaso di fiori, tra le assi rotte di una vecchia porta, in quel 
mondo di luce riflesso pallido sulle piastrelle del bagno. Lasciateci andare e 
teneteci con voi, come un indisturbato piccolo sogno. 
 
“Tesoro, vieni subito qui!” 
La donna corse a riprendersi la bambina, che già curiosava attraverso il 
legno rotto della porta mezzo scardinata.  
“Mamma, la bambina mi ha fatto la faccia che sorride!” 
“Dalia, torna subito qui! Non c’è nessuna bambina, sarà stato un gatto.” 
Tuttavia, un brivido lungo corse sulla schiena della donna, fino ai capelli. 
La bimba fece un’espressione imbronciata.  
“Mamma, andiamo dentro!” 
La donna afferrò la mano della figlia e la trascinò lontano dalla casa 
abbandonata. Una targa ormai sbiadita restava attaccata al cancello 
arrugginito, quasi sepolto dalle erbacce. La donna si fece il segno della 
croce. Diciassette anni prima, una famiglia intera era morta in un incidente 
stradale, madre, padre, e tre figli. La donna, come sempre, quando passava 
lì accanto, fece lo stesso pensiero: speriamo che presto qualcuno demolisca 
quella casa.      
 
 
 


